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C'était  dans  les  mois  du  rude  hiver  de  1870.  L'année 
terrible  finissait  pour  faire  place  bientôt  à  Tannée  sinis- 
ire.  La  France  était  envahie,  blessée  au  flanc;  les 
chevaux  des  nhlans  caracolaient,  à  Sedan,  devant  la 
statue  de  Turenne;  les  obus  prussiens  éclataient,  à  Stras- 
bourg; devant  la  statue  de  Kléber  ;  les  régiments  saxons 
et  bavarois  défilaient,  à  Versailles,  devant  la  statue  de 
Hoche.  Toute  notre  ancienne  gloire  semblait  insultée 
pour  toujours  par  notre  défaite  présente.  Cependant  quel- 
ques fous  héroïques  avaient  ramassé  à  terre,  dans  la  boue 
ot  le  sang,  Fépée  à  demi  brisée  de  la  patrie  et,  ce  glaive 
sans  force,  ils  étaient  décidés  à  ne  pas  le  rendre,  ils  résis- 
taient. Ils  croyaient  qu'on  peut  à  bon  droit  tenter  l'im- 
possible pour  sauver  l'honneur,  et,  comme  des  marins 
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foudroyés  de  toutes  parts,  ils  avaient  cloué  le  pavillon 
troué  de  la  France  au  mât  du  vaisseau  de  Paris.  Et 
autour  de  la  grande  ville  assiégée,  les  soldats  impro- 
visés marchaient,  souvent  sans  espoir,  au-devant  de 
l'ennemi,  essayant  vainement  de  rompre  le  cercle  de  fer 
qui  enserrait  la  capitale.  Que  ceux  qui  sont  tombés  pour 
cette  œuvre  impossible  soient  bénis  dans  leurs  tombes  !  Us 
ont  eu  la  suprême  gloire,  celle  de  braver  la  force  triom- 
phante et  de  protester  contre  le  destin. 

Cependant,  tandis  que  ces  enfants  arrachés  à  la  char- 
rue, ces  ouvriers  enlevés  à  l'atelier,  ces  gentilshommes 
pris  au  club,  se  faisaient  soldats,  il  y  avait,  dans  cette  Eu- 
rope sourde  et  lâche  qui  assistait  immobile  à  notre  agonie, 
il  y  avait  sur  les  chemins,  errant  de  capitale  en  capitale 
pour  demander  aide  et  protection  à  la  France,  un  vieillard 
de  soixante  treize  ans,  frappé  au  cœur  par  la  chute  de  la 
patrie,  mais  aiguillonné  par  ses  dangers,  et  qui,  traver- 
sant les  mers  et  brûlant  les  routes,  allait  porter  à  Toreille 
des  rois  le  cri  de  la  France  mourante. 

Dans  l'écroulement  mérité,  inévitable  et  prévu  de  l'em- 
pire, écroulement  que  nulle  puissance  humaine  n'eût  pu 
empêcher  (et  qui  l'essaya  ?),  Thomme  qui  s'était  constitué 
le  porte  parole  de  la  France  avait  refusé  toute  part  de 
pouvoir;  il  n'avait  voulu  que  sa  part  d'épreuves,  d'a- 
mertumes et  de  devoirs.  Patriote  jusqu'aux  os,  après 
avoir  prédit  les  désastres,  il  se  multipliait  pour  les  réparer, 
n  demandait  du  secours  à  notre  ancienne  alliée ,  l'An- 
gleterre ;  il  en  demandait  à  la  Russie,  qui  pouvait  nous 
pardonner  d'avoir  vaincu  ses  soldats,  et  à  l'Italie,  qui 
pouvait  peut-être  aussi  ne  pas  nous  garder  rancune 
d'avoir  conduit  les  siens  à  la  \1ctoire.  Il  parlait  avec  di- 
gnité, comme  il  convient  au  fils  d'une  nation  grande 
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toujours,  quoique  tombée;  il  parlait  en  homme  d'État, 
comme  un  voyant  qui  indique  aux  gens  satisfaits  de  l'heure 
présente  les  dangers  de  l'avenir.  Et,  pour  se  reposer  de 
ses  fatigues,  de  ses  déceptions  et  de  ses  souffrances,  en 
sortant  d'une  de  ces  entrevues,  il  allait  se  retremper  dans 
quelque  souvenir  littéraire  ou  artistique  et,  son  guide 
Joanne  sous  le  bras,  il  feuilletait  les  manuscrits  de  Diderot 
à  la  bibliothèque  de  l'Ermitage  ou  il  admirait  Michel- Ange, 
à  Florence,  dans  la  chapelle  des  Médicis.  Puis  il  repartait, 
toujours  déçu,  toujours  infatigable,  et  répétant  au  monde  : 
«  Laisserez-vous  jusqu'au  bout  s'accomplir  le  forfait?  » 

Mais  les  nations  aussi  connaissent  l'égoïsme  et  la  peur. 
<K  On  ne  s  approche  point  du  tigre  —  écrivait  alors  un  publi- 
ciste  autrichien  —  pendant  q\£il  déchire  sa  proie,  »  Et  cette 
proie,  c'était  la  France  dont  la  chair  saignait  et  à  laquelle 
on  allait  arracher  ces  lambeaux  palpitants  :  l'Alsace,  la 
Lorraine,  Strasbourg,  Thionville,  Golmar,  Schlestadt, 
Mulhouse,  Metz  hier  invaincue,  Bitche  encore  invin- 
cible. 

M.  Thiers  était  donc  revenu,  attristé  maïs  non  lassé, 
énergiquement  prêt  à  donner  le  reste  de  sa  vie  et  de  son 
ardeur  à  son  pays.  Il  assistait,  espérant  toujours  en  la 
paix,  à  cette  invasion  sans  cesse  victorieuse, à  cette  guerre 
impitoyable  et  méthodique,  sans  faiblesse  et  sans  merci. 
Des  foules  mal  aguerries  se  heurtaient  intrépidement 
et  vainement  à  un  peuple  d'ingénieurs  militaires.  Ce 
peuple  avait  d'ailleurs  comme  auxiliaires  des  fléaux  inat- 
tendus :  le  froid,  la  neige,  la  misère,  la  famine.  La  peste 
seule  manquait.  L'Europe  continuait  toujours  à  regarder 
la  joute  hideuse,  tandis  que  Châteaudun  brûlait,  que 
Mézières,  bombardée,  s'écroulait,  que  les  cadavres  des 
francs-tireurs,  pendus,  se  balançaient  aux  branches  des 
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Cotait  dans  les  mois  du  rude  hiver  de  1870.  L*année 
terrible  flnissait  pour  faire  place  bientôt  &  Tannée  sinis- 
tre. La  France  était  envahie,  blessée  au  flanc;  les 
chevaux  des  tihlans  caracolaient,  à  Sedan ,  devant  la 
statue  de  Turenne;  les  obus  prussiens  éclataient,  h  Stras* 
bourg,  devant  la  statue  de  Kléber  ;  les  régiments  saxons 
et  bavarois  déniaient^  à  Versailles»  devant  la  statue  do 
Hoche.  Toute  notre  ancienne  gloire  semblait  Insultée 
pour  toujours  par  notre  défaite  présente.  Cependant  quel- 
ques fous  héroïques  avaient  ramassé  à  terre,  dans  la  boue 
et  le  sang,  Tépée  &  demi  brisée  de  la  patrie  et,  ce  glaive 
sans  force,  ils  étaient  décidés  à  ne  pas  le  rendre.  Ils  résis- 
taient. Ils  croyaient  qu'on  peut  à  bon  droit  tenter  l'im- 
possible pour  sauver  Thonneur,  et,  comme  des  marins 
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Cotait  dans  les  mois  du  rude  hiver  de  1870.  L'année 
terrible  Unissait  pour  faire  place  bientôt  à  Tannée  sinis- 
tre.  La  France  était  envahie,  blessée  au  flanc;  les 
chevaux  des  nhlans  caracolaient,  à  Sedan,  devant  la 
statue  de  Turenne;  les  obus  prussiens  éclataient,  h  Stras- 
bourg; devant  la  statue  de  Kléber;  les  régiments  saxons 
et  bavarois  défilaient^  à  YersailleSi  devant  la  statue  de 
Hoche.  Toute  notre  ancienne  gloire  semblait  Insultée 
pour  toujours  par  notre  défaite  présente.  Cependant  quel- 
ques fous  héroïques  avaient  ramassé  à  terre,  dans  la  boue 
et  le  sang,  l'épée  à  demi  brisée  de  la  patrie  et,  ce  glaive 
sans  force,  ils  étaient  décidés  à  ne  pas  le  rendre.  Ils  résis- 
taient. Ils  croyaient  qu'on  peut  à  bon  droit  tenter  Tim- 
possible  pour  sauver  l'honneur,  et,  comme  des  marins 
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foudroyés  de  toutes  parts,  ils  avaient  cloué  le  pavillon 
troué  de  la  Franco  au  mât  du  vaisseau  de  Paris.  Et 
autour  de  la  grande  ville  assiégée,  les  soldats  impro- 
visés marchaient,  souvent  sans  espoir,  au-devant  de 
Tennemî,  essayant  vainement  de  rompre  le  cercle  de  fer 
qui  enserrait  la  capitale.  Que  ceux  qui  sont  tombés  pour 
cette  œuvre  impossible  soient  bénis  dans  leurs  tombes  !  Us 
ont  eu  la  suprême  gloire,  celle  de  braver  la  force  triom- 
phante et  de  protester  contre  le  destin. 

Cependant,  tandis  que  ces  enfants  arrachés  à  la  char- 
rue, ces  ouvriers  enlevés  à  Tàtelier,  ces  gentilshommes 
pris  au  club,  se  faisaient  soldats,  il  y  avait,  dans  cette  Eu- 
rope sourde  et  lâche  qui  assistait  immobile  à  notre  agonie, 
il  y  avait  sur  les  chemins,  errant  de  capitale  en  capitale 
pour  demander  aide  et  protection  à  la  France,  un  vieillard 
de  soixante  treize  ans,  frappé  au  cœur  par  la  chute  de  la 
patrie,  mais  aiguillonné  par  ses  dangers,  et  qui,  traver- 
sant les  mers  et  brûlant  les  routes,  allait  porter  à  Toreille 
des  rois  le  cri  de  la  France  mourante. 

Dans  l'écroulement  mérité,  inévitable  et  prévu  de  l'em- 
pire, écroulement  que  nulle  puissance  humaine  n'eût  pu 
empêcher  (et  qui  l'essaya  ?),  l'homme  qui  s'était  constitué 
le  porte  parole  de  la  France  avait  refusé  toute  part  de 
pouvoir  ;  il  n'avait  voulu  que  sa  part  d'épreuves,  d'a- 
mertumes et  de  devoirs.  Patriote  jusqu'aux  os,  après 
avoir  prédit  les  désastres,  il  semultipliaitpour  les  réparer. 
Il  demandait  du  secours  à  notre  ancienne  alliée,  l'An- 
gleterre ;  il  en  demandait  à  la  Russie,  qui  pouvait  nous 
pardonner  d'avoir  vaincu  ses  soldats,  et  à  l'Italie,  qui 
pouvait  peut-être  aussi  ne  pas  nous  garder  rancune 
d'avoir  conduit  les  siens  à  la  victoire.  Il  parlait  avec  di- 
gnité, comme  il  convient  au  fils  d'une  nation  grande 
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toujours,  quoique  tombée;  il  parlait  en  homme  d'État, 
comme  un  voyant  qui  indique  aux  gens  satisfaits  deTheure 
présente  les  dangers  de  l'avenir.  Et,  pour  se  reposer  do 
ses  fatigues,  de  ses  déceptions  et  de  ses  souffrances,  en 
sortant  d'une  de  ces  entrevues,  il  allait  se  retremper  dans 
quelque  souvenir  littéraire  ou  artistique  et,  son  guide 
Joanne  sous  le  bras,  il  feuilletait  les  manuscrits  de  Diderot 
à  la  bibliothèque  de  l'Ermitage  ou  il  admirait  Michel- Ange, 
à  Florence,  dans  la  chapelle  des  Médicis.  Puis  il  repartait, 
toujours  déçu,  toujours  infatigable,  et  répétant  au  monde  : 
«  Laisserez-vous  jusqu'au  bout  s'accomplir  le  forfait?  » 

Mais  les  nations  aussi  connaissent  l'égoïsme  et  la  peur, 
a  On  ne  s  approche  point  du  tigre  —  écrivait  alors  un  publi- 
ciste  autrichien  — pendant  qu'il  déchire  sa  proie,  »  Et  cette 
proie,  c'était  la  Franco  dont  la  chair  saignait  et  h  laquelle 
on  allait  arracher  ces  lambeaux  palpitants  :  l'Alsace,  la 
Lorraine,  Strasbourg,  Thionvillo,  Colmar,  Schlestadt, 
Mulhouse,  Metz  hier  invaincue,  Bitche  encore  invin- 
cible. 

M.  Thiers  était  donc  revenu,  attristé  mais  non  lassé, 
ônergiquement  prêt  à  donner  le  reste  de  sa  vie  et  de  son 
ardeur  à  son  pays.  Il  assistait,  espérant  toujours  en  la 
paix,  à  cette  invasion  sans  cesse  victorieuse, à  cette  guerre 
impitoyable  et  méthodique,  sans  faiblesse  et  sans  merci. 
Des  foules  mal  aguerries  se  heurtaient  intrépidement 
et  vainement  à  un  peuple  d'ingénieurs  militaires.  Ce 
peuple  avait  d'ailleurs  comme  auxiliaires  des  fléaux  inat- 
tendus :  le  froid,  la  neige,  la  misère,  la  famine.  La  peste 
seule  manquait.  L'Europe  continuait  toujours  à  regarder 
la  joute  hideuse,  tandis  que  Ch&teaudun  brûlait,  que 
Mézières,  bombardée,  s'écroulait,  que  les  cadavres  des 
francs-tireurs,  pendus»  se  balançaient  aux  branches  des 
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sapins  ;  que  les  hommes  mouraient,  dans  les  défilés  du 
Jura,  comme  dans  des  steppes  de  Russie,  et  que  les  petits 
enfants  agonisaient  dans  Paris  en  fronçant  leurs  pauvres 
lèvres  violacées  et  en  demandant  la  vie,  —  une  goutte 
de  lait  ! 

L'heure  arriva  pourtant  où  ce  tragique  spectacle  dut 
cesser.  La  France  fit  la  paix.  Elle  ne  s'inclina  pas,  tran- 
quille, devant  le  fait  accompli,  comme  un  Joueur  qui  perd 
Ja  partie  et  en  appelle  au  sort  ;  elle  subit,  pieds  et  poings 
liés,  la  loi  du  vainqueur,  ne  protestant  contre  les  dé- 
trousseurs que  du  regard  levé  vers  Tinfini  ou  vers  l'a- 
venir ,  comme  un  juste  immolé  qui  en  appelle  au  droit. 
Mais  quand  il  fallut  discuter  avec  les  conquérants,  leur 
arracher,  miette  par  miette,  en  quelque  sorte,  un  peu  de 
leur  conquête,  lorsque  la  France  voulut  être  bien  et  dû- 
ment représentée  devant  la  Prusse  par  un  Français,  ce  fut 
vers  le  vieillard  qui  tout  à  l'heure  errait  à  travers  les  chan- 
celleries et  les  palais  des  rois  qu'elle  se  tourna,  pleine 
de  reconnaissance  et  d'espoir.  Le  département  de  la  Seine 
lui  donna  102,000  voix,  le  département  du  Nord,  225,000. 
Vingt-six  départements  à  la  fois  l'appelaient  à  la  tête  des 
affaires.  Et  M.  Thiers  alla  tout  droit,  le  front  haut  et 
redressant  sa  petite  taille,  au-devant  de  ce  colonel  de  cui- 
rassiers qui  tenait  dans  sa  main  le  sort  de  la  France  et 
qui,  peu  de  jours  auparavant,  s'était  écrié  :  û  C'est  fini. 
Là  bête  est  morte  !  d 

La  bête  vivait  toujours.  L'oiseau  blessé  repliait  ses  ailes 
pour  reprendre  un  jour  son  vol,  après  avoir  pansé  ses 
blessures.  En  attendant,  M.  Thiers,  tenace,  résolu,  dis- 
putait à  M.  de  Bismarck,  violent  et  acharné,  ce  rocher  de 
Belfort,  au  haut  duquel  flottait  encore  le  drapeau  de  la 
France.  Et  ce  fut  à  lui  que  ce  coin  de  terre  alsacienoe 
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dut,  c  après  des  efforts  inouïs^  >  —  a-t-ll  dit  lui-même,  — 
de  rester  terre  française,  comme  Paris  fut  redevable  à 
l'habile  négociateur  de  ne  pas  voir  les  Prussiens  plus 
avant  que  les  Champs-Elysées.  Ensuite,  cette  tâche  dou- 
loureuse achevée,  œuvre  patriotique  et  cruelle  qui  faisait 
dire  à  M.  de  Bismarck  :  •  Je  comprends  et  j'honore 
votre  chagrin,  »  M.  Thiers,  tout  ému,  vint  se  présenter 
devant  l'Assemblée  et,  les  yeux  pleins  de  larmes,  la 
voix  pleine  de  sanglots  (qui  ne  se  fût  en  effet  senti  remué 
jusqu'aux  entrailles  ?),il  plaida,  lui,  si  susceptible  sur  la 
question  de  l'honneur  national,  il  plaida,  au  nom  de 
la  raison,  la  cause  de  la  paix,  opposant  l'inflexibilité  de3 
faits  aux  déceptions  des.  chimères  généreuses,  puis  11 
descendit  de  la  tribune,  le  cœur  serré,  plus  pâle  encore 
que  de  coutume,  mais  grandi  par  cette  épreuve  et  respecté, 
comme  la  Franco  elle-même,  du  vainqueur  implacable 
et  du  monde  étonné. 

Son  devoir  maintenant  était  accompli. 

Eh!  bien,  non.  Devenu  chef  du  Pouvoir  exécutif  de 
la  République  Française,  M.  Thiers  avait  encore  un 
devoir  à  remplir.  Il  lui  fallait  relever  la  France  abattue, 
la  réorganiser,  faire  à  ses  plaies  une  charpie  ;  au  milieu 
de  l'inévitable  chaos  des  esprits,  il  lui  fallait,  avec  son 
activité  prodigieuse,  apporter  la  clarté  de  son  bon  sens, 
unie  à  l'autorité  de  son  talent;  l'expérience  du  passé 
devait  lui  servir  à  diriger  le  présent;  dans  ce  désert 
d'hommes  qui  s'appelait  l'Assemblée,  il  lui  fallait  cher- 
cher des  collaborateurs  pour  cette  œuvre  nouvelle  :  le 
relèvement  de  la  France  ;  il  lui  fallait  surtout  délivrer  le 
territoire  de  ces  tnilliers  d'ennemis  qui  l'occupaient  encore 
et  qui  vivaient  sur  notre  sol  comme  le  phylloxéra  sur 
la  vigne,  rongeant,  dévorant,  payés  par  nous  pour  occu- 
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per  nos  villes  et  faire  la  petite  guerre,  après  la  granae, 
à  travers  nos  champs.  M.  Thiers  (et  ce  sera  sa  gloire) 
sacrifia  tout  à  ce  but  unique.  Il  avait  rêvé  de  se  présenter 
un  jour  devant  les  députés  du  pays  et  de  leur  dire,  comme 
jadis  le  duc  de  Richelieu,  avec  l'accent  heureux  de  l'affran- 
chi qui  respire  enfin  :  —  «  Il  n'y  a  plus  de  Prussiens  en 
France  ou  dans  ce  qui  reste  de  la  France  !  »  Ce  suprême 
bonheur  devait. lui  être  refusé. 

A  l'heure  où  le  dernier  bataillon  allemand  défilait,  sur 
la  route  d'Etain  à  Metz,  devant  la  borne  nouvelle  qui 
sépare  la  France  française  de  la  France  germaine,  à  l'heure 
où  les  habitants  des  villes  évacuées  donnaient  à  M.  Thiers, 
surleurs  drapeaux,  leurs  écussons,  leurs  illuminations,  le 
titre  qui  lui  restera  dans  l'histoire  :  «  Libérateur  du  terri- 
toire  1,  les  meneurs  delà  coalition  monarchique  saluaient 
d'étranges  acclamations  l'homme  dont  le  gouvernement 
avait  relevé  jusqu'à  la  féerie  le  crédit  delà  France,  trouvé 
quarante  milliards,  réorganisé  l'armée,  énergiquement 
rétabli  l'ordre  au  dedans,  assuré  au  dehors  le  respect  dû  à 
notre  patrie.  Et  tandis  que  St-Quentin,  Toul,  Méziëres, 
Belfort,  Verdun,  délivrées,  envoyaient  l'expression  de 
leur  r-econnaissance  à  l'ancien  Président  de  la  République, 
ses  adversaires,  déchaînés  et  victorieux,  jetaient  à  ce 
patriote  calomnié  des  injures  qui  étonneront  l'avenir. 
Les  insulteurs,  non  pas  du  char  de  triomphe,  mais  du 
Chef  d'État  renversé,  accusaient  M.  Thiers  d'ambition 
sénile  et  de  concussion  ;  ils  empruntaient  leurs  vocifé- 
rations au  Père  Duckesne ;  l'illustre  homme  d'État  deve- 
nait le  sinistre  vieillard j  et  un  journal  osait  écrire,  en  parlant 
de  lui  :  a  L'œuvre  de  réparation  a  commencé  au  jour 
c  qu'elle  devait  :  c'est  le  24  mai  que  les  otages  ont  été 
€  massacrés  pendant  F  exercice  du  pouvoir   de   M,  Thiers,.. 
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€  C'est  le  24  mai  que  le  maréchal  de  Mac-Mahon  a  été 
«  nommé  Chef  de  l'État.  Dieu  est  juste  I  » 

Ce  qui  est  plus  juste  encore,  c'est  l'histoire.  L'opinion 
publique,  qui  ne  la  devance  pas  toujours,  a  cepen- 
dant fait  raison  de  ce  débordement  d'outrages,  et  nous 
assistons,  depuis  1873,  à  un  spectacle  assurément  inat- 
tendu; tombé,  M.  Thiers  est  aussi  populaire  que  de- 
bout. La  place  qu'il  occupe  à  son  banc  de  député  est 
aussi  considérable  que  celle  qui  lui  avait  été  faite  au 
Palais  de  l'Elysée  ou  à  la  Préfecture  de  Versailles.  L'in- 
gratitude n'est  pas  toujours  le  péché  mignon  des  peuples 
et  des  hommes  politiques,  et  les  salons  de  l'hôtel  Bagra- 
tion  ne  sont  pas  déserts.  Chose  incroyable  et  cependant 
réelle,  les  courtisans  de  la  chute  sont  aussi  nombreux  — 
par  hasard  —  que  les  courtisans  du  pouvoir. 

Cette  popularité  persistante  et  ce  respect  survivant  à 
la  dignité  quasi-souveraine  sont  bien  faits  sans  doute 
pour  inspirer  à  M.  Thiers  quelque  indulgence  pour  les 
hommes.  Il  a  cependant  assez  vieilli  pour  les  connaître  et 
pour  en  mépriser  un  certain  nombre.  Depuis  six  mois, 
M.  Thiers,  en  effet,  a  dépassé  sa  soixante-seizième  année. 
—  Depuis  plus  de  cinquante  ans,  tout  entier  mêlé  aux 
choses  de  la  politique,  il  en  eût  mille  fois  éprouvé  l'écœu- 
rement, si  la  netteté  du  but  qu'il  voulait  atteindre,  fonder 
l'autorité  sur  la  liberté,  ne  l'eût  rendu  indifférent  aux 
hommes  qu'il  devait  coudoyer,  et  parfois  utiliser,  pour  y 
parvenir.  Mais  que  de  réflexions,  non  pas  amères,  ironi- 
ques, ont  dû  lui  venir,  et  avec  quel  rictus  sarcastique  il 
doit  parfois  considérer  l'humanité  ! 

Il  y  a,  dans  uno  vieille  rue  de  Marseille,  la  rue  des 
Petits-Pères,  une  humble  maison  sans  inscription,  sans 
signe  distinctif,  portant  le  n®  40  :  c'est  là  que  M.  Thiers 
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est  né  le  15  avril  1797,  d'un  père  provençal  et  d'une 
mère  d'origine  levantine,  un  peu  parente  des  Chénier, 
André  et  Marie-Joseph.  De  ses  parents,  au  dire  de  ceux 
qui  les  ont  connus,  Adolphe  Thiers  a  reçu  des  dons  très- 
divers,  la  loquacité  et  la  vene  de  l'un,  la  finesse  féminine 
et  l'esprit  aiguisé  de  l'autre.  M.  Gambetta,  en  1868,  dans 
un  article  de  la  Revue  Politique j  parlait  de  «  cette  solidité 
«  spirituelle,  cette  persuasion  railleuse  dont  M.  Thiers  a 
«  pris  le  secret  à  Voltaire.  »  Il  y  a,  en  effet,  quelque  chose 
de  voltairien  dans  cette  éloquence  rapide,  armée  à  la  lé- 
gère, pleine  de  bon  sens,  qui  rappelle,  à  la  tribune,  l'alerte 
causerie  de  Candide;  mais  il  y  a  aussi  Je  ne  sais  quoi  de 
leste  et  de  preste  qui  sent  le  terroir  marseillais,  sans 
compter  le  tempérament  spécial  et  très-caractéristique  de 
la  famille. 

L'esprit  et  les  réparties  promptes  ont  toujours  été  de 
la  maison,  chez  M.  Thiers  et  chez  les  siens.  Une  de  ses 
tantes,  il  y  a  nombre  d'années,  commit  un  bon  mot,  de- 
meuré historique  à  Marseille  et  rapporté  par  un  vieil  ami 
de  l'homme  d'État.  Mirabeau  venait  d'être  élu  député 
aux  États-Généraux  ;  la  Chambre  de  commerce  de  Mar- 
seille tint  à  lui  offrir  un  banquet,  suivi  d'une  représenta- 
tion au  Théâtre.  Une  loge,  tapissée  tout  exprès,  attendait 
l'orateur  qu'on  plaça  entre  deux  jeunes  filles  de  la  ville, 
AI^^  Noble  et  3/"«  Thiers.  Le  rapprochement  avait  été  lon- 
guement et  ingénieusement  préparé  :  la  noblesse  et  le  tiers 
flanquaient  le  tribun  du  peuple.  C'était  Molière  qu'on 
jouait  au  théâtre,  et  de  Molière  le  Bourgeois  gentilhomme. 
Mirabeau,  voulant  se  montrer  poli  pour  ses  voisines,  se 
prit  à  causer,  en  débutant  par  une  de  ces  banalités  des 
propos  débités  entre  inconnus,  et  il  demanda  aux  jeunes 
filles  si  la  comédie  leur  plaisait  : 
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—  Certes,  répondit  M"®  Thiers,  le  Bourgeois  gentilhomme 
est  agréable  ;  mais  ce  qui  nous  plaît  le  plus,  c'est  de  nous 
trouver  à  côté  du  gentilhomme  bourgeois  ! 

Curieux  rapprochement.  A  quatre-vingts  ans  de  dis- 
tance, M.  Thiers  réclamera,  à  son  tour,  avec  un  orgueil 
bien  placé,  le  titre  que  sa  parente  disparue  donnait  en  89 
au  vicomte  de  Mirabeau.  •  Je  ne  suis  qu'un  petit  bour- 
geois! »  dira-t-il  fièrement  au  groupe  de  chevau-légers  et 
de  gentillâtres  acharnés  contre  lui  et,  comme  Proudhon  se 
faisant  un  titre  de  ses  quartiers  de  paysannerie,  il  se  fera 
une  gloire  d'appartenir  à  cette  grande  bourgeoisie  libérale 
lie  France  qui  fit  jadis  la  Révolution  Française  et  dota 
rhomme  de  ses  Droits. 

Petit  bourgeois,  il  Tétait  déjà,  à  la  veille  de  1830,  lors- 
qu'il écrivait  justement,  un  des  premiers,  l'Histoire  de  la 
Révolution;  il  Tétait  au  jour  de  la  protestation  contre  les 
Ordonnances,  lorsqu'il  s'écriait  :  «  Il  faut  des  signatures 
au  bas  de  ce  document,  il  faut  des  noms,  il  faut  des 
têtes!  »  11  Tétait  encore  au  lendemain  de  juillet,  lorsqu'il 
redressait  sa  crête  belliqueuse,  comme  un  coq  gaulois 
en  colère,  sous  l'insulte  de  l'Angleterre.  Il  avait  les  ar- 
deurs, les  élans,  les  vertus  et  jusqu'aux  préjugés  de  cette 
bourgeoisie  dont  il  s'honore  d'être  le  fils  et  qui  est  comme 
le  peuple  sublimé^  se  recrutant  chaque  jour  dans  tout  ce 
qui  agit,  pense,  crée,  invente,  fabrique,  travaille. 

Pour  dire  le  mot,  M.  Thiers  est  un  fils  de  ses  oeuvres. 
Ce  rédacteur  du  National  devenu  Président  d'une  Répu- 
blique est  parvenu  en  luttant  chaque  jour.  Il  s'est  fait  un 
style,  une  science,  une  éloquence;  il  s'est  créé  de  toutes 
pièces  par  une  volonté  sans  cesse  éveillée  et  excitée.  La 
suprême  magistrature  dont  on  Ta  précipité  était  comme 
la  récompense  d'un  labeur  quotidien. 
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La  qualité  maîtresse  de  cet  homme,  en  effet,  c'est 
l'action.  Il  suffit  de  le  regarder  pour  s'en  convaincre. 
Petit,  mais  solide,  le  cou  bien  musclé,  la  tôto  admira- 
blement proportionnée,  il  est  réellement  taillé  pour  la 
lutte.  C'est  un  Hercule  avec  la  taille  d'un  adolescent.  La 
figure  est  pAle  ou  plutôt  jaune,  avec  les  tons  de  l'ivoire, 
mais  bien  conservée  ;  ses  traits  arrêtés  et  fermes,  un  nez 
busqué,  une  bouche  bien  dessinée,  avec  une  lèvre  supé- 
rieure fine,  nette  de  traits,  tout,  dans  ce  visage  aux  lignes 
absolues,  indique  la  décision,  le  vouloir,  presque  l'entête- 
ment. Gras  et  d'aspectsain,  ce  visage  surmonté  de  cheveux 
blancs,  fins  et  drus  encore,  a  comme  une  aigrette,  une 
houppette  argentée  sur  un  front  plein  d'aptitudes  diverses. 
De  ces  lèvres  mordantes,  une  petite  voix  flûtée,  vibrante, 
cristalline,  teintée  encore  de  l'accent  marseillais,  sort 
rapide,  décochant  les  mots  comme  des  flèches,  d'une 
parole  curieuse,  enflammée,  pittoresque,  sautillante, 
passant  avec  une  rapidité  électrique  d'un  sujet  à  un  autre, 
toujours  étonnante,  multiple,  inattendue  et  toujours  sans 
apprêt.  Mais  ce  qui  frappe  surtout  dans  cette  physiono- 
mie, comme  dans  ce  talent,  c'est  le  parfait  équilibre  de 
tous  ces  dons  divers.  Irascible  devant  la  contradiction, 
capable  de  s'emporter  devant  un  ennemi,  caractère  violent, 
M.  Thiers  est  cependant  la  raison  la  plus  sûre  et  l'esprit  le 
plus  pondéré.  On  peut  comparer  cette  personnalité  à  notre 
France  elle-même  qui,  de  tant  de  provinces  différentes, 
les  unes  turbulentes  et  volcaniques,  les  autres  méthodi- 
ques et  lentes,  celles-ci  passionnées,  celleâ-là  calculatrices, 
a  su  se  faire  la  plus  merveilleuse  des  unités  nationales. 

Lorsqu'il  est  satisfait,  M.  Thiers,  par  une  aspiration 
intérieure,  rentre  légèrement  les  joues  et  avance  les  lèvres; 
c'est  là  son  geste  habituel  et  familier.  Lorsqu'il  s'irrite. 
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il  \a  et  vient,  s'il  est  debout,  sautille,  impatient  s'il  est 
assis,  et  ne  peut  écouter  un  discours  qui  le  pique  au  vif 
sans  interrompre  et  lancer  droit  à  l'adversaire  un  trait 
rapide  et  incisif.  Avec  quel  rare  bonheur  d'expression  il  a 
su  d'ailleurs  trouver  les  mots  justes  qui  résument  des 
situations  historiques  et  les  ripostes  cruelles  qui,  comme 
les  soldats  de  César  visant  les  Pompéiens,  frappent  l'en- 
nemi au  visage  !  On  referait  l'histoire  de  France  de  ces 
quarante  dernières  années  avec  les  mots  prophétiques 
deM.Thîers,  et,  pour  n'en  citer  que  deux,  c'est  lui  qui, 
poussant,  ainsi  que  Cassandre,  le  cri  d'alarme,  disait  un 
louT  :  L'empire  est  fait!,  et  c'est  lui  encore  qui,  définis- 
sant le  régime  auquel  doit  s'arrêter  la  France  lasse  de 
tant  de  révolutions,  appelait  la  République  «  le  gouver- 
nement qui  nous  divise  le  moins/  n  Un  jour,  en  1867,  tandis 
que  dans  Paris,  devenu  comme  un  caravansérail  immense 
où  se  pressaient,  pour  venir  admirer  ce  bazar  gigantesque 
qui  s'appelait  l'Exposition  universelle ,  les  empereurs  et 
les  rois,  M.  Thiers  dit  doucement,  devant  le  défilé  des 
souverains:  «  C'est  le  festin  de  Balthazar  de  la  monarchie!  » 
Cette  fois,  sans  cesser  de  voir  juste  comme  Vol. aire,  il 
haussait  le  ton  comme  Bossuet. 

Ceux  qui  n'ont  lu  de  M.  Thiers  que  ses  Histoires  et  ses 
Discours,  ceux-là  peuvent  l'admirer  sans  doute  et  s'in- 
cliner devant  tant  de  clarté  unie  à  tant  de  savoir;  mais  il 
faut  l'avoir  entendu  dans  les  causeries  familières  pour  se 
rendre  compte  des  ressources  encyclopédiques  de  cette 
intelligence  et  des  rencontres  ingénieuses  de  cet  esprit. 
Il  cause  de  tout  avec  une  vivacité  et  une  netteté  singu- 
lières. Pour  M.  Thiers,  bien  différent  en  cela  de  Robert 
Peel,  qui  toujours  écoutait,  une  audience  a  toujours  été 
une  conférence.  Et  qui  s'en  plaindrait  ?  Le  Dictionnaire 
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vivant  tourne  ses  feuillets  :  politique,  diplomatie,  législa- 
tion, littérature,  histoire,  il  aborde  toutes  choses  avec 
Tallure  délibérée  d'un  fantassin  qui  connaît  sa  route.  «  Je 
«  ne  vois  réellement  qu'un  général  en  France,  disait  un 
«  homme  de  guerre,  et  c'est  M.  Thiers.  »  Dés  1822,  dans  un 
Voyage  aux  Pyrénées  dont  il  donnait  la  relation  au  Coa- 
siïtutionnely  M.  Thiers  s'occupait  déjà  de  l'équipement,  de  la 
nourriture,  des  exercices,  du  moral  des  troupes  qu'il  ren- 
contrait sur  son  chemin.  N'est-ce  pas  lui  qui  démon- 
trait encore  à  Soult,  en  pleine  tribune,  comment  le  niarô- 
ehal  avait  livré  et  gagné  la  bataille  de  Toulouse? 

Dans  ses  conversations  familières,  M.  Thiersnous  appa- 
raît, toute  différence  faite  du  tempérament  des  hommes, 
comme  une  sorte  de  Gœthe  plus  intime,  moins  olym- 
pien, aussi  savant,  mêlant  à  la  variété  de  ses  aperçus 
scientifiques  les  réflexions  morales  d'un  Franklin  railleur. 
Gardant,  malgré  les  années,  les  vigoureuses  haines  de  sa 
jeunesse,  il  appellera  Henri  V  «  Y  héritier  des  Ordonnances  •, 
et,  faisant  en  quelque  sorte  la  chimie  de  la  politique,  il 
dira,  par  exemple, —  vérité  suprême  et  profonde,  —  que 
ce  n'est  que  par  la  modération  qu'on  obtient  la  modéra- 
tion. 

—  «Je  connais  les  républicains,  disait-il  à  ce  propos  :  ils 
ressemblent  à  la  teinture  de  tournesol,  qui  rougit  par  les 
acides.  Ne  versez  point  d'acide,  la  teinture  reprendra 
sa  couleur  naturelle.  » 

Tantôt  il  se  laissera  allci*  à  son  goût  personnel  pour 
les  arts  ;  il  parlera  de  cette  Histoire  des  Médicis  qu'il  pré- 
pare, ou  des  peintures  de  Baudry  qu'il  était  allé,  dès  le 
premier  jour,  examiner  au  quai  Malaqyais;  tantôt  il  s'é- 
tendra, presque  mélancolique,  sur  la  situation  inquiète 
de  la  France;  tantôt  encore,  et  plus  souvent,  il  déco- 
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chera  quelque  trait  sur  une  de  ces  médiocrités  qui  Tout 
pris  en  haine,  comme  ce  député  dont  il  disait  :  •  Je  l'ai 
connu  tout  petit.  Il  faisait  déjà  de  l'économie  poli- 
tique... comme  aujourd'hui,  » 

Cette  faculté  agressive  et  ces  boutades  spirituelles  lui 
ont  fait  d'ailleurs,  autant  que  sa  politique  même,  un 
nombre  considérable  d'ennemis.  Un  membre  de  la  droite, 
las  de  voir  M.  Thlers  apparaître  au  bout  de  toute  discus- 
sion avec  la  légitime  autorité  de  son  talent,  disait,  dans 
les  couloirs  de  l'Assemblée,  dès  novembre  1872  :  «Nous 
voulons  en  faire  un  «  roi  fainéant,  » 

Mais  M.  Thlers  n'était  pas  de  ceux  qui  se  résignent  à  un 
rôle  passif.  Entre  la  mort  et  la  tonsure,  aux  temps  mérovin- 
giens, il  eût  choisi  la  mort.  Ce  génie  de  la  netteté  est 
aussi  celui  du  mouvement  et  de  la  lutte.  Irrité  devant  la 
coalition  des  intrigues,  il  ne  se  résigna  pas  à  capituler,  il 
résolut  d'en  finir.  «Je  tomberai  du  moins  sans  faiblesse  », 
dit-il.  Et  il  tomba  —  non  pas  à  terre,  mais  dans  les  bras 
du  pays. 

Tel  est  cet  homme  prodigieux,  à  qui  la  France,  sur 
cette  petite  place  Saint-Georges  où  il  descend  de  voiture 
aujourd'hui,  les  lunettes  sur  les  yeux  et  les  mains  dans  ses 
poches,  élèvera  un  jour  une  statue.  Vivante  incarnation 
de  la  France  moyenne,  il  aura  eu  cette  gloire  de  résumer, 
en  1874,  les  aspirations  de  cette  nation  blessée,  mais  qui 
no  voulait  pas  mourir.  11  a  été  grand  par  le  patriotisme, 
alors  que  l'image  du  pays  n'était  plus  en  quelque  sorte 
qu'un  fantôiiio,  et  où  les  uns  désespéraient  non-seule- 
numt  du  présent  et  de  l'avouir,  tandis  que  les  autres 
sacrifiaient  l'idée  d(î  nationalité  au  songe  criminel  et 
vague  d'une  patrie  sans  limites. 

Le  génie  môme  de  notre  patrie,  la  clarté,  c'est  son 
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génie.  Il  n'a  pas  toujours  vu  grand,  il  a  toujours  vu  juste. 

C'est  lui  qui  disait  de  Lamartine  :  «  Il  ferme  les  yeux, 
et  il  voit  des  statues.  »  M.  Thiers,  au  contraire,  ouvre 
les  yeux  et  étudie  les  hommes.  Mais,  à  son  tour,  Lamartine 
a  dit  de  lui  un  mot  superbe  :  «  Thiers  a  pris  la  massue  de 
Mirabeau  sur  la  tribune,  et  il  en  a  fait  des  flèches.  » 
Vérité  éloquente. 

Eh!  bien,  soit.  Et  —  pour  le  salut  de  la  France  !  —  sou- 
haitons qu'une  de  ces  flèches  au  moins  ait  frappé  au 
cœur  le  Passé  qui  voudrait  nous  ressaisir,  et  qui  cette 
fois,  pour  nous,  pour  notre  pays,  serait  la  mort. 
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VICTOR   HUGO 


On  a  peint  assez  souvent  dans  Victor  Hugo  le  poète  ou 
le  tribun  ;  je  voudrais  donner  ici  quelques  traits  de  Victor 
Hugo  étudié  dans  Tintimité  et,  si  je  puis  dire,  le  désha- 
billé de  la  causerie. 

Le  lundi  5  septembre  1870,  le  lendemain  même  de  la 
chute  de  Tempire,  Victor  Hugo,  alors  à  Bruxelles,  se  pré- 
sentait au  guichet  de  la  gare  où  Ton  distribue  les  billets 
pour  la  France  et  demandait,  d'une  voix  malgré  lui 
tremblante  d'émotion,  ««a  billet  pour  Paris,  » 

Je  le  vois  encore.  En  quittant  le  champ  de  bataille  de 
Sedan,  j'avais  pris  le  chemin  de  Bruxelles  où  j'avais  passé, 
allant  de  la  poste  au  télégraphe,  dans  une  anxiété  facile  à 
comprendre,  cette  fiévreuse  journée  du  4.  Le  soir,  à  la 
nouvelle  de  la  proclamation  de  la  République,  il  avait  été 
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convenu  que  Victor  Ilugc»  partirait  le  lendemain  pouf 
Paris.  Exilé  volontaire  depuis  Tamnistie,  il  demeurait 
hors  de  France  avec  la  résolution  inébranlable  de  tenir  le 
serment  par  deux  fois  prêté,  dans  ses  Chuêtments,  d'abord, 
puis  dans  ses  lettres  rendues  publiques,  lorsqu'il  s'écriait: 
Quand  la  liberté  rentrera,  je  rentrerai! 

La  France  était,  en  apparence  du  moins,  rendue  à  elle- 
même.  Ce  n'était  plus  sa  liberté  qu'on  menaçait,  c'était 
son  indépendance.  Victor  Hugo  pouvait  et  devait  rentrer 
dans  Paris  assiégé.  Nous  eûmes  l'honneur  de  l'accompa- 
gner dans  ce  voyage  dont  les  moindres  détails  sont  demeu- 
rés présents  à  notre  esprit,  et  naguère  Victor  Hugo  nous 
écrivait  encore  :  t  II  y  a  entre  nous  de  Tinoubliable  :  la 
rentrée  en  France.  » 

Ce  jour  du  5  septembre,  Victor  Hugo,  coiffé  d'un  cha- 
peau de  feutre  mou,  une  sacuchc  de  cuir  à  son  côté, main- 
tenue par  une  courroie,  le  visage  pAlc  et  ému,  regarda 
instinctivement  sa  montre  lorsqu'il  s'avança  pour 
demander  son  billft.  11  semblait  qu'il  voulût  savoir  l'heure 
exacte  où  devait  finir  sa  proscription.  Tant  d'années  — 
dix-neuf  ans! — avaient  passé  depuis  le  jour  où  il  lui  avait 
fallu  abandonner,  dans  ce  Paris  dcjnipté  par  son  génie, 
tout  ce  qui  faisait  sa  vie  :  sa  demeure  d'habitude,  ses 
livres  préférés,  ses  meubles,  ses  tableaux,  et  jusqu'aux 
feuillets  à  peine  séchés  de  ses  derniers  vers.  Maintenant, 
tout  était  fini.  Ce  n^était  plus  par  des  mois,  c'était  par  des 
minutes  qu'il  comptait  le  temps  qui  le  séparait  encore  du 
moment  où  il  allait  s'écrier  :  —  Voici  la  France  I 

Sur  le  quai  d'embarquement,  des  amis  fidèles  accompa^ 
gnaient  Victor  Hugo  regagnant  son  pays.  Le  bon  et  brave 
Camille  Berru,  dont  Charles  Hugo  a  retracé  le  portrait 
dans  ses  Hommes  de  fexilj  pleurait  à  l'idée  de  ne  pouvoir 
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suivre  celui  qu'iladmire  et  qu'il  aime.  Le  train  partit,  et 
Victor  Hugo  demeura  assis  en  face  de  nous,  regardant  par 
la  portière  les  horizons  et  les  paysages,  attendant  que  là 
frontière  fût  franchie  et  qu'il  découvrît  les  arbres,  les 
prés,  le  sol,  l'air  môme  et  le  ciel  de  la  patrie.  Je  n'ou- 
blierai jamais  l'impression  profonde  et  sublime  que  causa 
à  cet  homme,  alors  âgé  de  soixante-huit  ans  et  blanchi 
dans  l'exil,  la  vue  du  premier  soldat  français  aperçu  du 
fond  du  wagon. 

C'était  à  Landrecies.  Des  troupes  de  ce  corps  de  Vinoy 
qui  battait  en  retraite  de  Mézières  sur  Paris,  pauvres  gens 
harassés,  poudreux,  boueux,  blômcs,  découragés,  se  te- 
naient assis  ou  couchés  le  long  delà  voie.  Ils  fuyaient  les 
uhlans  qui  étaient  proches.  Ils  se  repliaient  sur  la  gran-der 
\ille  pour  n'être  pas  engloutis  dans  le  désahtre  qui  venait 
de  faire,  devant  Sedan,  de  la  dernière  armée  française  une, 
proie  pour  les  citadelles  prussiennes.  On  lisait  la  défaite- 
dans  leurs  regards,  l'affaissement  moral  dans  1-eur  atti  - 
tude  physique;  ils  étaient  mornes,  sordide^,  roulés  parla 
déroute  comme  des  cailloux  par  l'orage.  Mais  quoi  r  ils 
étaient  des  soldats  de  notre  France,  ils  eh  avaient  l'uni- 
forme aimé,  la  capote  bleue,  le  pantalon  rouge.  Ils  em- 
portaient, dans  la  débâcle,  sains  et  saufs,  leurs  drapeaux 
aux  trois  couleurs.  De  grosses  larmes  empliren  soudain 
les  yeux  navrés  de  Victor  Hugo  et,  se  penchant  à  la  por- 
tière, d'une  voix  claire,  vibrante,  éperdue  : 

—  Vive  la  France  1  cria  le  vieillard  ;  vive  l'armée  l  vive 
l'armée  française  1  vive  la  patrie  1 

Les  soldats,  écrasés  de  fatigue,  regardaient  vaguement 
et  d'un  air  morne,  sans  comprendre.  Lui,  continuait  à  leur 
jeter  des  encouragements  et  des  vivats,  semblables  à  des 
coups  de  clairon  :  a  Non,  non,  ce  n'est  pas  votre   faute. 
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C'était  dans  les  mois  du  rude  hiver  do  1870.  L'année 
terrible  finissait  pour  faire  place  bientôt  à  l'année  sinis- 
tre* La  France  était  envahie,  blessée  au  flanc;  les 
chevaux  des  nhlans  caracolaient,  &  Sedan,  devant  la 
statue  de  Turenne;  les  obus  prussiens  éclataient,  h  Stras- 
bourg; devant  la  statue  de  Kléber;  les  régiments  saxons 
et  bavarois  défilaient,  à  Versailles,  devant  la  statue  de 
Hoche.  Toute  notre  ancienne  gloire  semblait  insultée 
pour  toujours  par  notre  défaite  présente.  Cependant  quel- 
ques fous  héroïques  avaient  ramassé  h  terre,  dans  la  boue 
ot  le  sang,  Tépée  à  demi  brisée  de  la  patrie  et,  ce  glaive 
sans  force,  ils  étaient  décidés  à  ne  pas  le  rendre.  Ils  résis- 
taient. Ils  croyaient  qu'on  peut  à  bon  droit  tenter  l'im- 
possible pour  sauver  l'honneur,  et,  comme  des  marins 


4  PORTRAITS  CONTEMPORALNS 

foudroyés  de  toutes  parts,  ils  avaient  cloué  le  pavillon 
troué  de  la  France  au  mât  du  vaisseau  de  Paris.  Et 
autour  de  la  grande  ville  assiégée,  les  soldats  impro- 
visés marchfident,  souvent  sans  espoir,  au-devant  de 
l'ennemi,  essayant  vainement  de  rompre  le  cercle  de  fer 
qui  enserrait  la  capitale.  Que  ceux  qui  sont  tombés  pour 
cette  œuvre  impossible  soient  bénis  dans  leurs  tombes  !  Ils 
ont  eu  la  suprême  gloire,  celle  de  braver  la  force  triom- 
phante et  de  protester  contre  le  destin. 

Cependant,  tandis  que  ces  enfants  arrachés  à  la  char- 
rue, ces  ouvriers  enlevés  à  Tàtelier,  ces  gentilshommes 
pris  au  club,  se  faisaient  soldats,  il  y  avait,  dans  cette  Eu- 
rope sourde  et  lâche  qui  assistait  immobile  à  notre  agonie, 
il  y  avait  sur  les  chemins,  errant  de  capitale  en  capitale 
pour  demander  aide  et  protection  à  la  France,  un  vieillard 
de  soixante  treize  ans,  frappé  au  cœur  par  la  chute  de  la 
patrie,  mais  aiguillonné  par  ses  dangers,  et  qui,  traver- 
sant les  mers  et  brûlant  les  routes,  allait  porter  à  Foreille 
des  rois  le  cri  de  la  France  mourante. 

Dans  l'écroulement  mérité,  inévitable  et  prévu  de  l'em- 
pire, écroulement  que  nulle  puissance  humaine  n'eût  pu 
empêcher  (et  qui  l'essaya  ?),  l'homme  qui  s'était  constitué 
le  porte  parole  de  la  France  avait  refusé  toute  part  de 
pouvoir;  il  n'avait  voulu  que  sa  part  d'épreuves,  d'a- 
mertumes et  de  devoirs.  Patriote  jusqu'aux  os,  après 
avoir  prédit  les  désastres,  il  se  multipliait  pour  les  réparer. 
Il  demandait  du  secours  à  notre  ancienne  alliée,  l'An- 
gleterre ;  il  en  demandait  à  la  Russie,  qui  pouvait  nous 
pardonner  d'avoir  vaincu  ses  soldats,  et  à  l'Italie,  qui 
pouvait  peut-être  aussi  ne  pas  nous  garder  rancune 
d'avoir  conduit  les  siens  à  la  victoire.  Il  parlait  avec  di- 
gnité, comme  il  convient  au  fils  d'une  nation  grande 


M.  THIERS  » 

toujours,  quoique  tombée;  il  parlait  en  homme  d'État, 
comme  un  voyant  qui  indique  aux  gens  satisfaits  deTheure 
présente  les  dangers  de  l'avenir.  Et,  pour  se  reposer  de 
ses  fatigues,  de  ses  déceptions  et  de  ses  souffrances,  en 
sortant  d'une  de  ces  entrevues,  il  allait  se  retremper  dans 
quelque  souvenir  littéraire  ou  artistique  et,  son  guide 
Joanne  sous  le  bras,  il  feuilletait  les  manuscrits  de  Diderot 
à  la  bibliothèque  de  l'Ermitage  ou  il  admiraitMichel-Ange, 
à  Florence,  dans  la  chapelle  des  Médicis.  Puis  il  repartait, 
toujours  déçu,  toujours  infatigable,  et  répétant  au  monde  : 
«  Laisserez-vous  jusqu'au  bout  s'accomplir  le  forfait?  » 

Mais  les  nations  aussi  connaissent  l'égoïsme  et  la  peur. 
«  On  ne  s  approche  point  du  tigre  —  écrivait  alors  un  publi- 
ciste  autrichien  — pendant  qu^il  déchire  sa  proie,  »  Et  cette 
proie,  c'était  la  France  dont  la  chair  saignait  et  à  laquelle 
on  allait  arracher  ces  lambeaux  palpitants  :  l'Alsace,  la 
Lorraine,  Strasbourg,  Thionville,  Colmar,  Schlestadt, 
Mulhouse,  Metz  hier  invaincue,  Bitche  encore  invin- 
cible. 

M.  Thiers  était  donc  revenu,  attristé  mais  non  lassé, 
énergiquement  prêt  à  donner  le  reste  de  sa  vie  et  de  son 
ardeur  &  son  pays.  Il  assistait,  espérant  toujours  en  la 
paix,  à  cette  invasion  sans  cesse  victorieuse,^  cette  guerre 
impitoyable  et  méthodique,  sans  faiblesse  et  sans  merci. 
Des  foules  mal  aguerries  se  heurtaient  intrépidement 
et  vainement  à  un  peuple  d'ingénieurs  militaires.  Ce 
peuple  avait  d'ailleurs  comme  auxiliaires  des  fléaux  inat- 
tendus :  le  froid,  la  neige,  la  misère,  la  famine.  La  peste 
seule  manquait.  L'Europe  continuait  toujours  à  regarder 
la  joute  hideuse,  tandis  que  Ch&teaudun  brûlait,  que 
Mézières,  bombardée,  s'écroulait,  que  les  cadavres  des 
francs-tireurs,  pendus,  se  balançaient  aux  branches  des 
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sapins  ;  que  les  hommes  mouraient,  dans  les  défilés  du 
Jura,  comme  dans  des  steppes  de  Russie,  et  que  les  petits 
enfants  agonisaient  dans  Paris  en  fVonçant  leurs  pauvres 
lè\res  violacées  et  en  demandant  la  vie,  —  une  goutte 
de  lait  ! 

L'heure  arriva  pourtant  oîi  ce  tragique  spectacle  dut 
cesser,  La  France  fit  la  paix.  Elle  ne  s'inclina  pas,  tran- 
quille, devant  le  fait  accompli,  comme  un  Joueur  qui  perd 
Ja  partie  et  en  appelle  au  sort  ;  elle  subît,  pieds  et  poings 
liés,  la  loi  du  vainqueur,  ne  protestant  contre  les  dé- 
trousseurs que  du  regard  levé  vers  l'infini  ou  vers  l'a- 
venir ,  comme  un  juste  immolé  qui  en  appelle  au  droit. 
Mais  quand  il  fallut  discuter  avec  les  conquérants,  leur 
arracher,  miette  par  miette,  en  quelque  sorte,  un  peu  de 
leur  conquête,  lorsque  la  France  voulut  être  bien  et  dû- 
ment représentée  devant  la  Prusse  par  un  Français,  ce  ftit 
vers  le  vieillard  qui  tout  à  l'heure  errait  à  travers  les  chan- 
celleries et  les  palais  des  rois  qu'elle  se  tourna,  pleine 
de  reconnaissance  et  d'espoir.  Le  département  de  la  Seine 
lui  donna  102,000  voix,  le  département  du  Nord,  225,000. 
Vingt-six  départements  à  la  fois  l'appelaient  à  la  tôte  des 
affaires.  Et  M.  Thiers  alla  tout  droit,  le  front  haut  et 
redressant  sa  petite  taille,  au-devant  de  ce  colonel  de  cui- 
rassiers qui  tenait  dans  sa  main  le  sort  de  la  France  et 
qui,  peu  de  jours  auparavant,  s'était  écrié  :  û  C'est  fini. 
Là  bête  est  morte  !  » 

La  bète  vivait  toujours.  L'oiseau  blessé  repliait  ses  ailes 
pour  reprendre  un  jour  son  vol,  après  avoir  pansé  ses 
blessures.  En  attendant,  M.  Thiers,  tenace,  résolu,  dis- 
putait à  M.  de  Bismarck,  violent  et  acharné,  ce  rocher  de 
Belfort,  au  haut  duquel  flottait  encore  le  drapeau  de  la 
France.  Et  ce  fut  à  lui  que  ce  coin  de  terre  alsacienne 
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dut,  €  après  des  efforti  inouïs^  »  —  a-t-Il  dit  lui-même,  — 
de  rester  terre  française,  comme  Paris  fut  redevable  à 
Thabile  négociateur  de  ne  pas  voir  les  Prussiens  plus 
avant  que  les  Champs-Elysées.  Ensuite,  cette  tâche  dou- 
loureuse achevée,  œuvre  patriotique  et  cruelle  qui  faisait 
dire  à  M.  de  Bismarck  :  c  Je  comprends  et  j'honore 
votre  chagrin,  »  M.  Thiers,  tout  ému,  vint  se  présenter 
devant  l'Assemblée  et,  les  yeux  pleins  de  larmes,  la 
voix  pleine  de  sanglots  (qui  ne  se  fût  en  effet  senti  remué 
jusqu'aux  entrailles  ?),il  plaida,  lui,  si  susceptible  sur  la 
question  de  l'honneur  national,  il  plaida,  au  nom  de 
la  raison,  la  cause  de  la  paix,  opposant  l'inflexibilité  ded 
faits  aux  déceptions  des  chimères  généreuses,  puis  U 
descendit  de  la  tribune,  le  cœur  serré,  plus  pâle  encore 
que  de  coutume, mais  grandi  par  cette  épreuve  et  respecté, 
comme  la  France  elle-même,  du  vainqueur  implacable 
et  du  monde  étonné. 

Son  devoir  maintenant  était  accompli. 

Eh!  bien,  non.  Devenu  chef  du  Pouvoir  exécutif  de 
la  République  Française,  M.  Thiers  avait  encore  un 
devoir  à  remplir.  Il  lui  fallait  relever  la  France  abattue, 
la  réorganiser,  faire  à  ses  plaies  une  charpie  ;  au  milieu 
de  l'inévitable  chaos  des  esprits,  il  lui  fallait,  avec  son 
activité  prodigieuse,  apporter  la  clarté  de  son  bon  sens, 
unie  à  l'autorité  de  son  talent;  l'expérience  du  passé 
devait  lui  servir  à  diriger  le  présent;  dans  ce  désert 
d'hommes  qui  s'appelait  l'Assemblée,  il  lui  fallait  cher- 
cher des  collaborateurs  pour  cette  œuvre  nouvelle  :  le 
relèvement  de  la  France  ;  il  lui  fallait  surtout  délivrer  le 
territoire  de  ces  ïnilliers  d'ennemis  qui  l'occupaient  encore 
et  qui  vivaient  sur  notre  sol  comme  le  phylloxéra  sur 
la  vigne,  rongeant,  dévorant,  payés  par  nous  pour  occu- 
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per  nos  villes  et  faire  la  petite  guerre,  après  la  granac, 
à  travers  nos  champs.  M.  Thiers  (et  ce  sera  sa  gloire) 
sacrifia  tout  à  ce  but  unique.  Il  avait  rùvé  de  se  présenter 
un  jour  devant  les  députés  du  pays  et  de  leur  dire,  comme 
jadis  le  duc  de  Richelieu,  avec  Taccent  heureux  de  Taffran- 
chi  qui  respire  enfin  :  —  «  Il  n'y  a  plus  de  Prussiens  en 
France  ou  dans  ce  qui  reste  de  la  France  I  »  Ce  suprême 
bonheur  devait. lui  être  refusé. 

A  rheure  où  le  dernier  bataillon  allemand  défilait,  sur 
la  route  d'Etain  à  Metz,  devant  la  borne  nouvelle  qui 
sépare  la  France  française  de  la  France  germaine,  à  Theure 
où  les  habitants  des  villes  évacuées  donnaient  à  M.  Thiers, 
sur  leurs  drapeaux,  leurs  écussons,  leurs  illuminations,  le 
titre  qui  lui  restera  dans  l'histoire  :  a  Libérateur  du  terri-- 
toireT^y  les  meneurs  delà  coalition  monarchique  saluaient 
d'étranges  acclamations  Thomme  dont  le  gouvernement 
avait  relevé  jusqu'à  la  féerie  le  crédit  delà  France,  trouvé 
quarante  milliards,  réorganisé  l'armée,  énergiquement 
rétabli  l'ordre  au  dedans,  assuré  au  dehors  le  respect  dû  à 
notre  patrie.  Et  tandis  que  St-Quentin,  Toul,  Mézières, 
Belfort,  Verdun,  délivrées,  envoyaient  l'expression  de 
leur  reconnaissance  à  l'ancien  Président  de  la  République, 
ses  adversaires,  déchaînés  et  victorieux,  jetaient  à  ce 
patriote  calomnié  des  injures  qui  étonneront  l'avenir. 
Les  insulteurs,  non  pas  du  char  de  triomphe,  mais  du 
Chef  d'État  renversé,  accusaient  M.  Thiers  d'ambition 
sénile  et  de  concussion  ;  ils  empruntaient  leurs  vocifé- 
rations au  Père  Duchesne ;  l'illustre  homme  d'État  deve- 
nait le  sinistre  vieillard^  et  un  journal  osait  écrire,  en  parlant 
de  lui  :  a  L'œuvre  de  réparation  a  commencé  au  jour 
«  qu'elle  devait  :  c'est  le  24  mai  que  les  otages  ont  été 
•  massacrés  pendant  r exercice  du  pouvoir   de   M.  Thiers.». 


■A 
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€  C'est  le  24  mai  que  le  maréchal  de  Mac-Mahon  a  été 
€  nommé  Chef  de  l'État.  Dieu  est  juste  !  » 

Ce  qui  est  plus  juste  encore,  c'est  l'histoire.  L'opinion 
publique,  qui  ne  la  devance  pas  toujours,  a  cepen- 
dant fait  raison  de  ce  débordement  d'outrages,  et  nous 
assistons,  depuis  1873,  à  un  spectacle  assurément  inat- 
tendu; tombé,  M.  Thiers  est  aussi  populaire  que.  de- 
bout. La  place  qu'il  occupe  à  son  banc  de  député  est 
aussi  considérable  que  celle  qui  lui  avait  été  faite  au 
Palais  de  l'Elysée  ou  à  la  Préfecture  de  Versailles.  L'in- 
gratitude n'est  pas  toujours  le  péché  mignon  des  peuples 
et  des  hommes  politiques,  et  les  salons  de  l'hôtel  Bagra- 
tion  ne  sont  pas  déserts.  Chose  incroyable  et  cependant 
réelle,  les  courtisans  de  la  chute  sont  aussi  nombreux  — 
par  hasard  —  que  les  courtisans  du  pouvoir. 

Cette  popularité  persistante  et  ce  respect  survivant  à 
la  dignité  quasi-souveraine  sont  bien  faits  sans  doute 
pour  inspirer  à  M.  Thiers  quelque  indulgence  pour  les 
hommes.  Il  a  cependant  assez  vieilli  pour  les  connaître  et 
pour  en  mépriser  un  certain  nombre.  Depuis  six  mois, 
M.  Thiers,  en  effet,  a  dépassé  sa  soixante-seizième  année. 
—  Depuis  plus  de  cinquante  ans,  tout  entier  mêlé  aux 
choses  de  la  politique,  il  en  eût  mille  fois  éprouvé  l'écœu- 
rement, si  la  netteté  du  but  qu'il  voulait  atteindre,  fonder 
l'autorité  sur  la  liberté,  ne  l'eût  rendu  indifférent  aux 
hommes  qu'il  devait  coudoyer,  et  parfois  utiliser,  pour  y 
parvenir.  Mais  que  de  réflexions,  non  pas  amères,  ironi- 
ques, ont  dû  lui  venir,  et  avec  quel  rictus  sarcastique  il 
doit  parfois  considérer  l'humanité  I 

Il  y  a,  dans  une  vieille  rue  de  Marseille,  la  rue  des 
Petits-Pères,  une  humble  maison  sans  inscription,  sans 
signe  distinctif,  portant  le  n*  40  :  c'est  là  que  M.  Thiers 
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est  né  le  15  avril  1797,  d'un  père  provençal  et  d'une 
mère  d'origine  levantine,  un  peu  parente  des  Chénîer, 
André  et  Marie-Joseph.  De  ses  parents,  au  dire  de  ceux 
qui  les  ont  connus,  Adolphe  Thicrs  a  reçu  des  dons  très- 
divers,  la  loquacité  et  la  verve  de  l'un,  la  finesse  féminine 
et  Tesprit  aiguisé  de  l'autre.  M.  Gambetta,  en  1868,  dans 
un  article  de  la  Bévue  PQUtique^  parlait  de  «  cette  solidité 
«  spirituelle,  cette  persuasion  railleuse  dont  M.  Thiers  a 
«  pris  le  secret  à  Voltaire.  »  Il  y  a,  en  effet,  quelque  chose 
de  voltairien  dans  cette  éloquence  rapide,  armée  à  la  lé- 
gère, pleine  de  bon  sens,  qui  rappelle,  à  la  tribune,  l'alerte 
causerie  de  Candide;  mais  il  y  a  aussi  Je  ne  sais  quoi  do 
leste  et  de  preste  qui  sent  le  terroir  marseillais,  sans 
compter  le  tempérament  spécial  et  très-caractéristique  de 
la  famille. 

L'esprit  et  les  réparties  promptes  ont  toujours  été  de 
la  maison,  chez  M.  Thiers  et  chez  les  siens.  Une  de  ses 
tantes,  il  y  a  nombre  d'années,  commit  un  bon  mot,  de- 
meuré historique  à  Marseille  et  rapporté  par  un  vieil  ami 
de  l'homme  d'État.  Mirabeau  venait  d'être  élu  député 
aux  États-Généraux  ;  la  Chambre  de  commerce  de  Mar- 
seille tint  à  lui  offrir  un  banquet,  suivi  d'une  représenta- 
tion au  ThéAtre.  Une  loge,  tapissée  tout  exprès,  attendait 
l'orateur  qu'on  plaça  entre  deux  jeunes  filles  de  la  ville, 
J/''<-  Noble  et  J/"<^  Thievs.  Le  rapprochement  avait  été  lon- 
guement et  ingénieusement  préparé  :  la  noblesse  et  le  tiers 
flanquaient  le  tribun  du  peuple.  C'était  Molière  qu'on 
jouait  au  théAtre,  et  de  Molière  le  Bourgeois  gentilhomme. 
Mirabeau,  voulant  se  montrer  poli  pour  ses  voisines,  se 
prit  à  causer,  en  débutant  par  une  de  ces  banalités  des 
propos  débités  entre  inconnus,  et  il  demanda  aux  jeunes 
filles  si  la  comédie  leur  plaisait  : 


M.  THIERS  if 

—  Certes,  répondit  M"®  Thîers,  le  Bourgeois  gentilhomme 
est  agréable  ;  mais  ce  qui  nous  plaît  le  plus,  c'est  de  nous 
trouver  à  côté  du  gentilhomme  bourgeois  l 

Curieux  rapprochement.  A  quatre-vingts  ans  de  dis- 
tance, M.  Thiers  réclamera,  à  son  tour,  avec  un  orgueil 
bien  placé,  le  titre  que  sa  parente  disparue  donnait  en  89 
au  vicomte  de  Mirabeau,  t  Je  ne  suis  qu'un  petit  hour- 
geoisi  »  dira-t-il  fièrement  au  groupe  de  chevau-légers  et 
de  gentillâtres  acharnés  contre  lui  et,  comme  Proudhon  se 
faisant  un  titre  de  ses  quartiers  de  paysannerie,  il  se  fera 
une  gloire  d'appartenir  à  cette  grande  bourgeoisie  libérale 
(le  France  qui  fit  jadis  la  Révolution  Française  et  dota 
l'homme  de  ses  Droits. 

Petit  bourgeois,  il  l'était  déjà,  à  la  veille  de  1830,  lors- 
qu'il écrivait  justement,  un  des  premiers,  Y  Histoire  de  la 
Révolution;  il  l'était  au  jour  de  la  protestation  contre  les 
Ordonnances,  lorsqu'il  s'écriait  :  «  Il  faut  des  signatures 
au  bas  de  ce  document,  il  faut  des  noms,  il  faut  des 
têtes!  »  Il  l'était  encore  au  lendemain  de  juillet,  lorsqu'il 
redressait  sa  crête  belliqueuse,  comme  un  coq  gaulois 
en  colère,  sous  l'insulte  de  l'Angleterre.  Il  avait  les  ar- 
deurs, les  élans,  les  vertus  et  jusqu'aux  préjugés  de  cette 
bourgeoisie  dont  il  s'honore  d'être  le  fils  et  qui  est  comme 
le  peuple  sublimé^  se  recrutant  chaque  jour  dans  tout  ce 
qui  agit,  pense,  crée,  invente,  fabrique,  travaille. 

Pour  dire  le  mot,  M.  Thiers  est  un  fils  de  ses  œuvres. 
Ce  rédacteur  du  National  devenu  Président  d'une  Répu- 
blique est  parvenu  en  luttant  chaque  jour.  Il  s'est  fait  un 
style,  une  science,  une  éloquence;  il  s'est  créé  de  toutes 
pièces  par  une  volonté  sans  cesse  éveillée  et  excitée.  La 
suprême  magistrature  dont  on  l'a  précipité  était  comme 
la  récompense  d'un  labeur  quotidien. 
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—  Certes,  répondît  M"®  Thiers,  le  Bourgeois  gentilhomme 
est  agréable  ;  mais  ce  qui  nous  plaît  le  plus,  c'est  de  nous 
trouver  à  côté  du  gentilhomme  bourgeois  I 

Curieux  rapprochement.  A  quatre-vingts  ans  de  dis- 
tance, M.  Thiers  réclamera,  à  son  tour,  avec  un  orgueil 
bien  placé,  le  titre  que  sa  parente  disparue  donnait  en  89 
au  vicomte  de  Mirabeau,  t  Je  ne  suis  qu'un  petit  hour- 
geoisi  »  dira-t-il  fièrement  au  groupe  de  chevau-légers  et 
de  gentillâtres  acharnés  contre  lui  et,  comme  Proudhon  se 
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une  gloire  d'appartenir  à  cette  grande  bourgeoisie  libérale 
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Petit  bourgeois,  il  l'était  déjà,  à  la  veille  de  1830,  lors- 
qu'il écrivait  justement,  un  des  premiers,  l'Histoire  de  la 
Révolution;  il  l'était  au  jour  de  la  protestation  contre  les 
Ordonnances,  lorsqu'il  s'écriait  :  «  Il  faut  des  signatures 
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deurs, les  élans,  les  vertus  et  jusqu'aux  préjugés  de  cette 
bourgeoisie  dont  il  s'honore  d'être  le  fils  et  qui  est  comme 
le  peuple  sublimé^  se  recrutant  chaque  jour  dans  tout  ce 
qui  agit,  pense,  crée,  invente,  fabrique,  travaille. 

Pour  dire  le  mot,  M.  Thiers  est  un  fils  de  ses  œuvres. 
Ce  rédacteur  du  National  devenu  Président  d'une  Répu- 
blique est  parvenu  en  luttant  chaque  jour.  Il  s'est  fait  un 
style,  une  science,  une  éloquence  ;  il  s'est  créé  de  toutes 
pièces  par  une  volonté  sans  cesse  éveillée  et  excitée.  La 
suprême  magistrature  dont  on  l'a  précipité  était  comme 
}a  récompense  d'un  labeur  quotidien. 


i2  PORTRAITS  CONTEMPORAINS 

La  qualité  maîtresse  de  cet  homme,  en  effet,  c'est 
Taction.  Il  sufflt  de  le  regarder  pour  s'en  convaincre. 
Petit,  mais  solide,  le  cou  bien  musclé,  la  tête  admira- 
blement proportionnée,  il  est  réellement  taillé  pour  la 
lutte.  C'est  un  Hercule  avec  la  taille  d'un  adolescent.  La 
figure  est  pâle  ou  plutôt  jaune,  avec  les  tons  de  Ti voire, 
mais  bien  conservée  ;  ses  traits  arrêtés  et  fermes,  un  nez 
busqué,  une  bouche  bien  dessinée,  avec  une  lèvre  supé- 
rieure fine,  nette  de  traits,  tout,  dans  ce  visage  aux  lignes 
absolues,  indique  la  décision,  le  vouloir^  presque  Tentôte- 
ment.  Gras  et  d'aspect  sain,  ce  visage  surmonté  de  cheveux 
blancs,  fins  et  drus  encore,  a  comme  une  aigrette,  une 
houppette  argentée  sur  un  front  plein  d'aptitudes  diverses. 
De  ces  lèvres  mordantes,  une  petite  voix  flûtée,  vibrante, 
cristalline,  teintée  encore  de  l'accent  marseillais,  sort 
rapide,  décochant  les  mots  comme  des  flèches,  d'une 
parole  curieuse,  enflammée,  pittoresque,  sautillante, 
passant  avec  une  rapidité  électrique  d'un  sujet  à  un  autre, 
toujours  étonnante,  multiple,  inattendue  et  toujours  sans 
apprêt.  Mais  ce  qui  frappe  surtout  dans  celte  physiono- 
mie, comme  dans  ce  talent,  c'est  le  parfait  équilibre  de 
tous  ces  dons  divers.  Irascible  devant  la  contradiction, 
capable  de  s'emporter  devant  un  ennemi,  caractère  violent, 
M.  Thiers  est  cependant  la  raison  la  plus  sûre  et  l'esprit  le 
plus  pondéré.  On  peut  comparer  cette  personnalité  à  notre 
France  elle-même  qui,  de  tant  de  provinces  différentes, 
les  unes  turbulentes  et  volcaniques,  les  autres  méthodi- 
ques et  lentes,  celles-ci  passionnées,  celleâ-là  calculatrices, 
a  su  se  faire  la  plus  merveilleuse  des  unités  nationales. 

Lorsqu'il  est  satisfait,  M.  Thiers,  par  une  aspiration 
intérieure,  rentre  légèrement  les  joues  et  avance  les  lèvres; 
c'est  là  son  geste  habituel  et  familier.  Lorsqu'il  s'irrite. 
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il  va  et  vient,  s'il  est  debout,  sautille,  impatient  s'il  est 
assis,  et  ne  peut  écouter  un  discours  qui  le  pique  au  vif 
sans  interrompre  et  lancer  droit  à  l'adversaire  un  trait 
rapide  et  incisif .  Avec  quel  rare  bonheur  d'expression  il  a 
su  d'ailleurs  trouver  les  mots  justes  qui  résument  des 
situations  historiques  et  les  ripostes  cruelles  qui,  comme 
les  soldats  de  César  visant  les  Pompéiens,  frappent  l'en- 
nemi au  visage  !  On  referait  l'histoire  de  France  de  ces 
quarante  dernières  années  avec  les  mots  prophétiques 
deM.Thiers,  et,  pour  n'en  citer  que  deux,  c'est  lui  qui, 
poussant,  ainsi  que  Cassandre,  le  cri  d'alarme,  disait  un 
jour  :  L'empire  est  faitl^  et  c'est  lui  encore  qui,  définis- 
sant le  régime  auquel  doit  s'arrêter  la  France  lasse  de 
tant  de  révolutions,  appelait  la  République  «  le  gouver- 
nement qui  nous  divise  le  moins!  »  Un  jour,  en  1867,  tandis 
que  dans  Paris,  devenu  comme  un  caravansérail  immense 
où  se  pressaient,  pour  venir  admirer  ce  bazar  gigantesque 
qui  s'appelait  l'Exposition  universelle ,  les  empereurs  et 
les  rois,  M.  Thiers  dit  doucement,  devant  le  défilé  des 
souverains:  €  C'est  le  festin  de  Balthazar  de  la  monarchie!  » 
Cette  fois,  sans  cesser  de  voir  juste  comme  Vol. aire,  il 
haussait  le  ton  comme  Bossuet. 

Ceux  qui  n'ont  lu  de  M.  Thiers  que  ses  Histoires  et  ses 
Discours,  ceux-là  peuvent  l'admirer  sans  doute  et  s'in- 
cliner devant  tant  de  clarté  unie  à  tant  de  savoir  ;  mais  il 
faut  l'avoir  entendu  dans  les  causeries  familières  pour  se 
rendre  compte  des  ressources  encyclopédiques  de  cette 
intelligence  et  des  rencontres  ingénieuses  de  cet  esprit. 
Il  cause  de  tout  avec  une  vivacité  et  une  netteté  singu- 
lières. Pour  M.  Thiers,  bien  différent  en  cela  de  Robert 
Peel,  qui  toujours  écoutait,  une  audience  a  toujours  été 
une  conférence.  Et  qui  s'en  plaindrait  ?  Le  Dictionnaire 
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vivant  tourne  ses  feuillets  :  politique,  diplomatie,  législa* 
tion,  littérature,  histoire,  il  aborde  toutes  choses  avec 
Tallure  délibérée  d'un  fantassin  qui  connaît  sa  route.  «  Je 
«  ne  vois  réellement  qu'un  général  en  France,  disait  un 
«  homme  de  guerre,  et  c'est  M,  Thiers.  »  Dès  1822,  dans  un 
Voyage  aux  Pyrénées  dont  il  donnait  la  relation  au  Con^ 
«^iVw^iVmne/,  M.  Thiers  s'occupait  déjà  de  l'équipement,  de  la 
nourriture,  des  exercices,  du  moral  des  troupes  qu'il  ren- 
contrait sur  son  chemin.  N'est-ce  pas  lui  qui  démon- 
trait encore  à  Soult,  en  pleine  tribune,  comment  le  maré- 
chal avait  livré  et  gagné  la  bataille  de  Toulouse? 

Dans  ses  conversations  familières,  M.  Thiersnous  appa- 
raît, toute  différence  faite  du  tempérament  des  hommes, 
comme  une  sorte  de  Gœthe  plus  intime,  moins  olym- 
pien, aussi  savant,  mêlant  à  la  variété  de  ses  aperçus 
scientiflques  les  réflexions  morales  d'un  Franklin  railleur. 
Gardant,  malgré  les  années,  les  vigoureuses  haines  de  sa 
jeunesse,  il  appellera  Henri  V  «  V héritier  des  Ordonnances  », 
et,  faisant  en  quelque  sorte  la  chimie  de  la  politique,  il 
dira,  par  exemple, —  vérité  suprême  et  profonde,  —  que 
ce  n^est  que  par  la  modération  qu'on  obtient  la  modéra- 
tion. 

—  «Je  connais  les  républicains,  disait-il  à  ce  propos  :  ils 
ressemblent  à  la  teinture  de  tournesol,  qui  rougit  par  les 
acides.  Ne  versez  point  d'acide,  la  teinture  reprendra 
sa  couleur  naturelle.  » 

Tantôt  il  se  laissera  allei*  à  son  goût  personnel  pour 
les  arts  ;  il  parlera  de  cette  Histoire  des  Médicis  qu'il  pré- 
pare, ou  des  peintures  de  Baudry  qu'il  était  allé,  dès  le 
premier  jour,  examiner  au  quai  Malaqyais;  tantôt  il  s'é- 
tendra, presque  mélancolique,  sur  la  situation  inquiète 
de  la  France;  tantôt  encore,  et  plus  souvent,  il  déco- 
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chera  quelque  trait  sur  une  de  ces  médiocrités  qui  l'ont 
pris  en  haine,  comme  ce  député  dont  il  disait  :  «  Je  l'ai 
connu  tout  petit.  Il  faisait  déjà  de  l'économie  poli- 
tique... comme  aujourd'hui,  » 

Cette  faculté  agressive  et  ces  boutades  spirituelles  lui 
ont  fait  d'ailleurs,  autant  que  sa  politique  même,  un 
nombre  considérable  d'ennemis.  Un  membre  de  la  droite, 
las  de  voir  M.  Thiers  apparaître  au  bout  de  toute  discus- 
sion avec  la  légitime  autorité  de  son  talent,  disait,  dans 
les  couloirs  de  l'Assemblée,  dès  novembre  1872  :  «  Nous 
voulons  en  faire  un  «  rot  fainéant,  » 

Mais  M.  Thiers  n'était  pas  de  ceux  qui  se  résignent  à  un 
rôle  passif.  Entre  la  mort  et  la  tonsure,  aux  temps  mérovin- 
giens, il  eût  choisi  la  mort.  Ce  génie  de  la  netteté  est 
aussi  celui  du  mouvement  et  de  la  lutte.  Irrité  devant  la 
coalition  des  intrigues,  il  ne  se  résigna  pas  à  capituler,  il 
résolut  d'en  finir.  «Je  tomberai  du  moins  sans  faiblesse  », 
dit-il.  Et  il  tomba  —  non  pas  à  terre,  mais  dans  les  bras 
du  pays. 

Tel  est  cet  homme  prodigieux,  à  qui  la  France,  sur 
cette  petite  place  Saint-Georges  où  il  descend  de  voiture 
aujourd'hui,  les  lunettes  sur  les  yeux  et  les  mains  dans  ses 
poches,  élèvera  un  jour  une  statue.  Vivante  incarnation 
de  la  France  moyenne,  il  aura  eu  cette  gloire  de  résumer, 
en  1871,  les  aspirations  de  cette  nation  blessée,  mais  qui 
ne  voulait  pas  mourir.  Il  a  été  grand  par  le  patriotisme, 
alors  que  l'image  du  pays  n'était  plus  en  quelque  sorte 
qu'un  fantôme,  et  oîi  les  uns  désespéraient  non-seule-' 
ment  du  présent  et  de  l'avenir,  tandis  que  les  autres 
sacrifiaient  l'idée  de  nationalité  au  songe  criminel  et 
vague  d'une  patrie  sans  limites. 

Le  génie  môme  de  notre  patrie,  la  clarté,  c'est  son 
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génie.  Il  n'a  pas  toujours  vu  grand,  il  a  toujours  vu  juste. 

C'est  lui  qui  disait  de  Lamartine  :  «  Il  ferme  les  yeux, 
et  il  voit  des  statues.  »  M.  Thiers,  au  contraire,  ouvre 
les  yeux  et  étudie  les  hommes.  Mais,  à  son  tour,  Lamartine 
a  dit  de  lui  un  mot  superbe  :  «  Thiers  a  pris  la  massue  de 
Mirabeau  sur  la  tribune,  et  il  en  a  fait  des  flèches.  » 
Vérité  éloquente. 

Eh  !  bien,  soit.  Et  —  pour  le  salut  de  la  France  !  —  sou- 
haitons qu'une  de  ces  flèches  au  moins  ait  frappé  au 
cœur  le  Passé  qui  voudrait  nous  ressaisir,  et  qui  cette 
fois,  pour  nous,  pour  notre  pays,  serait  la  mort. 


/VvC*.-    Ji'-jy' 
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est  né  le  15  avril  1797,  d'un  père  provençal  et  d'une 
mère  d'origine  levantine,  un  peu  parente  des  Ghénier, 
André  et  Marie-Joseph.  De  ses  parents,  au  dire  de  ceux 
qui  les  ont  connus,  Adolphe  Thiers  a  reçu  des  dons  très- 
divers,  la  loquacité  et  la  verve  de  l'un,  la  finesse  féminine 
et  Tesprit  aiguisé  de  l'autre.  M.  Gambetta,  en  1868,  dans 
un  article  de  la  Jtevue  Palitique^  parlait  de  «  cette  solidité 
«  spirituelle,  cette  persuasion  railleuse  dont  M.  Thiers  a 
«  pris  le  secret  à  Voltaire.  »  Il  y  a,  en  effet,  quelque  chose 
de  voltairien  dans  cette  éloquence  rapide,  armée  à  la  lé- 
gère, pleine  de  bon  sens,  qui  rappelle,  à  la  tribune,  l'alerte 
causerie  de  Candide;  mais  il  y  a  aussi  je  ne  sais  quoi  de 
leste  et  de  preste  qui  sent  le  terroir  marseillais,  sans 
compter  le  tempérament  spécial  et  très-caractéristique  de 
la  famille. 

L'esprit  et  les  réparties  promptes  ont  toujours  été  de 
la  maison,  chez  M.  Thiers  et  chez  les  siens.  Une  de  ses 
tantes,  il  y  a  nombre  d'années,  commît  un  bon  mot,  de- 
meuré historique  à  Marseille  et  rapporté  par  un  vieil  ami 
de  l'homme  d'État.  Mirabeau  venait  d'être  élu  député 
aux  États-Généraux  ;  la  Chambre  de  commerce  de  Mar- 
seille tint  à  lui  offrir  un  banquet,  suivi  d'une  représenta- 
tion au  Théâtre.  Une  loge,  tapissée  tout  exprès,  attendait 
l'orateur  qu'on  plaça  entre  deux  jeunes  filles  de  la  ville, 
i/''«  Noble  et  3/"«  Thiers.  Le  rapprochement  avait  été  lon- 
guement et  ingénieusement  préparé  :  la  noblesse  et  le  tiers 
flanquaient  le  tribun  du  peuple.  C'était  Molière  qu'on 
jouait  au  théâtre,  et  de  Molière  le  Bourgeois  gentilhomme. 
Mirabeau,  voulant  se  montrer  poli  pour  ses  voisines,  se 
prit  à  causer,  en  débutant  par  une  de  ces  banalités  des 
propos  débités  entre  inconnus,  et  il  demanda  aux  jeunes 
filles  si  la  comédie  leur  plaisait  : 
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—  Certes,  répondit  M"*  Thîers,  le  Bourgeois  gentilhomme 
est  agréable  ;  mais  ce  qui  nous  plaît  le  plus,  c'est  de  nous 
trouver  à  côté  du  gentilhomme  bourgeois  I 

Curieux  rapprochement.  A  quatre-vingts  ans  de  dis- 
tance, M.  Thiers  réclamera,  à  son  tour,  avec  un  orgueil 
bien  placé,  le  titre  que  sa  parente  disparue  donnait  en  89 
au  vicomte  de  Mirabeau.  «  Je  ne  suis  qu'un  petit  bour- 
geois/ »  dira-t-il  fièrement  au  groupe  de  chevau-légers  et 
de  gentillâtres  acharnés  contre  lui  et,  comme  Proudhon  se 
faisant  un  titre  de  ses  quartiers  de  paysannerie,  il  se  fera 
une  gloire  d'appartenir  à  cette  grande  bourgeoisie  libérale 
(le  France  qui  fit  jadis  la  Révolution  Française  et  dota 
l'homme  de  ses  Droits. 

Petit  bourgeois,  il  l'était  déjà,  à  la  veille  de  1830,  lors- 
qu'il écrivait  justement,  un  des  premiers,  l'Histoire  de  la 
Révolution;  il  l'était  au  jour  de  la  protestation  contre  les 
Ordonnances,  lorsqu'il  s'écriait  :  «  Il  faut  des  signatures 
au  bas  de  ce  document,  il  faut  des  noms,  il  faut  des 
têtes!  »  11  l'était  encore  au  lendemain  de  juillet,  lorsqu'il 
redressait  sa  crête  belliqueuse,  comme  un  coq  gaulois 
en  colère,  sous  l'insulte  de  l'Angleterre.  Il  avait  les  ar- 
deurs, les  élans,  les  vertus  et  jusqu'aux  préjugés  de  cette 
bourgeoisie  dont  il  s'honore  d'être  le  fils  et  qui  est  comme 
le  peuple  sublimé^  se  recrutant  chaque  jour  dans  tout  ce 
qui  agit,  pense,  crée,  invente,  fabrique,  travaille. 

Pour  dire  le  mot,  M.  Thiers  est  un  fils  de  ses  œuvres. 
Ce  rédacteur  du  National  devenu  Président  d'une  Répu- 
blique est  parvenu  en  luttant  chaque  jour.  Il  s'est  fait  un 
style,  une  science,  une  éloquence;  il  s'est  créé  de  toutes 
pièces  par  une  volonté  sans  cesse  éveillée  et  excitée.  La 
suprême  magistrature  dont  on  l'a  précipité  était  comme 
la  récompense  d'un  labeur  quotidien. 
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La  qualité  maîtresse  de  cet  homme,  en  effet,  c'est 
Faction.  Il  sufût  de  le  regarder  pour  s'en  convaincre. 
Petit,  mais  solide,  le  cou  bien  muscle,  la  tête  admira- 
blement proportionnée,  il  est  réellement  taillé  pour  la 
lutte.  C'est  un  Hercule  avec  la  taille  d'un  adolescent.  La 
figure  est  pâle  ou  plutôt  jaune,  avec  les  tons  de  l'ivoire, 
mais  bien  conservée  ;  ses  traits  arrêtés  et  fermes,  un  nez 
busqué,  une  bouche  bien  dessinée,  avec  une  lèvre  supé- 
rieure fine,  nette  de  traits,  tout,  dans  ce  visage  aux  lignes 
absolues,  indique  la  décision,  le  vouloir,  presque  l'entête- 
ment. Gras  et  d'aspectsain,  ce  visage  surmonté  de  cheveux 
blancs,  fins  et  drus  encore,  a  comme  une  aigrette,  une 
houppette  argentée  sur  un  front  plein  d'aptitudes  diverses. 
De  ces  lèvres  mordantes,  une  petite  voix  flûtée,  vibrante, 
cristalline,  teintée  encore  de  l'accent  marseillais,  sort 
rapide,  décochant  les  mots  comme  des  flèches,  d'une 
parole  curieuse,  enflammée,  pittoresque,  sautillante, 
passant  avec  une  rapidité  électrique  d'un  sujet  à  un  autre, 
toujours  étonnante,  multiple,  inattendue  et  toujours  sans 
apprêt.  Mais  ce  qui  frappe  surtout  dans  cette  physiono- 
mie, comme  dans  ce  talent,  c'est  le  parfait  équilibre  de 
tous  ces  dons  divers.  Irascible  devant  la  contradiction, 
capable  de  s'emporter  devant  un  ennemi,  caractère  violent, 
M.  Thiers  est  cependant  la  raison  la  plus  sûre  et  l'esprit  le 
plus  pondéré.  On  peut  comparer  cette  personnalité  à  notre 
France  elle-même  qui,  de  tant  de  provinces  différentes, 
les  unes  turbulentes  et  volcaniques,  les  autres  méthodi- 
ques et  lentes,  celles-ci  passionnées,  celles-là  calculatrices, 
a  su  se  faire  la  plus  merveilleuse  des  unités  nationales. 

Lorsqu'il  est  satisfait,  M.  Thiers,  par  une  aspiration 
intérieure,  rentre  légèrement  les  joues  et  avance  les  lèvres; 
c'est  là  son  geste  habituel  et  familier.  Lorsqu'il  s'irrite. 
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il  va  et  vient,  s'il  est  debout,  sautille,  impatient  s'il  est 
assis,  et  ne  peut  écouter  un  discours  qui  le  pique  au  vif 
sans  interrompre  et  lancer  droit  à  l'adversaire  un  trait 
rapide  et  incisif.  Avec  quel  rare  bonheur  d'expression  il  a 
su  d'ailleurs  trouver  les  mots  justes  qui  résument  des 
situations  historiques  et  les  ripostes  cruelles  qui,  comme 
les  soldats  de  César  visant  les  Pompéiens,  frappent  l'en- 
nemi au  visage  !  On  referait  l'histoire  de  France  de  ces 
quarante  dernières  années  avec  les  mots  prophétiques 
deM.Thiers,  et,  pour  n'en  citer  que  deux,  c'est  lui  qui, 
poussant,  ainsi  que  Cassandre,  le  cri  d'alarme,  disait  un 
jouT  :  L'empire  est  fait  I y  et  c'est  lui  encore  qui,  définis- 
sant le  régime  auquel  doit  s'arrêter  la  France  lasse  de 
tant  de  révolutions,  appelait  la  République  «  le  gouver- 
nement qui  nous  divise  le  moins I  »  Un  jour,  en  1867,  tandis 
que  dans  Paris,  devenu  comme  un  caravansérail  immense 
où  se  pressaient,  pour  venir  admirer  ce  bazar  gigantesque 
qui  s'appelait  l'Exposition  universelle ,  les  empereurs  et 
les  rois,  M.  Thiers  dit  doucement,  devant  le  défilé  des 
souverains  :  t  C'est  le  festin  de  Balthazar  de  la  monarchie  !  » 
Cette  fois,  sans  cesser  devoir  juste  comme  Vol. aire,  il 
haussait  le  ton  comme  Bossuet. 

Ceux  qui  n'ont  lu  de  M.  Thiers  que  ses  Histoires  et  ses 
Discours,  ceux-là  peuvent  l'admirer  sans  doute  et  s'in- 
cliner devant  tant  de  clarté  unie  à  tant  de  savoir;  mais  il 
faut  l'avoir  entendu  dans  les  causeries  familières  pour  se 
rendre  compte  des  ressources  encyclopédiques  de  cette 
intelligence  et  des  rencontres  ingénieuses  de  cet  esprit. 
Il  cause  de  tout  avec  une  vivacité  et  une  netteté  singu- 
lières. Pour  M.  Thiers,  bien  différent  en  cela  de  Robert 
Peel,  qui  toujours  écoutait,  une  audience  a  toujours  été 
une  conférence.  Et  qui  s'en  plaindrait  ?  Le  Dictionnaire 
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vivant  tourne  ses  feuillets  :  politique,  diplomatie,  législa- 
tion, littérature,  histoire,  il  aborde  toutes  choses  avec 
l'allure  délibérée  d'un  fantassin  qui  connaît  sa  route.  «  Je 
c(  ne  vois  réellement  qu'un  général  en  France,  disait  un 
«  homme  de  guerre,  et  c'est  M.  Thiers.  »  Dès  1822,  dans  un 
Voyage  aux  Pyrénées  dont  il  donnait  la  relation  au  Co/i- 
stîtutionnely  M.  Thiers  s'occupait  déjà  de  l'équipement,  de  la 
nourriture,  des  exercices,  du  moral  des  troupes  qu'il  ren- 
contrait sur  son  chemin.  N'est-ce  pas  lui  qui  démon- 
trait encore  à  Soult,  en  pleine  tribune,  comment  le  maré- 
chal avait  livré  et  gagné  la  bataille  de  Toulouse? 

Dans  ses  conversations  familières,  M.  Thiersnous  appa- 
raît, toute  différence  faite  du  tempérament  des  hommes, 
comme  une  sorte  de  Gœthe  plus  intime,  moins  olym- 
pien, aussi  savant,  mêlant  à  la  variété  de  ses  aperçus 
scientifiques  les  réflexions  morales  d'un  Franklin  railleur. 
Gardant,  malgré  les  années,  les  vigoureuses  haines  de  sa 
jeunesse,  il  appellera  Henri  V  «  Y  héritier  des  Ordonnances  », 
et,  faisant  en  quelque  sorte  la  chimie  de  la  politique,  il 
dira,  par  exemple, —  vérité  suprême  et  profonde,  —  que 
ce  n'est  que  par  la  modération  qu'on  obtient  la  modéra- 
tion. 

—  «Je  connais  les  républicains,  disait-il  à  ce  propos  :  ils 
ressemblent  à  la  teinture  de  tournesol,  qui  rougit  par  les 
acides.  Ne  versez  point  d'acide,  la  teinture  reprendra 
sa  couleur  naturelle.  » 

Tantôt  il  se  laissera  allei*  à  son  goût  personnel  pour 
les  arts  ;  il  parlera  de  cette  Histoire  des  Médicis  qu'il  pré- 
pare, ou  des  peintures  de  Baudry  qu'il  était  allé,  dès  le 
premier  jour,  examiner  au  quai  Malaqyais;  tantôt  il  s'é- 
tendra, presque  mélancolique,  sur  la  situation  inquiète 
de  la  France;  tantôt  encore,  et  plus  souvent,  il  déco- 
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chera  quelque  trait  sur  une  de  ces  médiocrités  qui  l'ont 
pris  en  haine,  comme  ce  député  dont  il  disait  :  «  Je  l'ai 
connu  tout  petit.  Il  faisait  déjà  de  l'économie  poli- 
tique... comme  aujourd'hui,  » 

Cette  faculté  agressive  et  ces  boutades  spirituelles  lui 
ont  fait  d'ailleurs,  autant  que  sa  politique  même,  un 
nombre  considérable  d'ennemis.  Un  membre  de  la  droite, 
las  de  voir  M.  Thiers  apparaître  au  bout  de  toute  discus- 
sion avec  la  légitime  autorité  de  son  talent,  disait,  dans 
les  couloirs  de  l'Assemblée,  dès  novembre  1872  :  «Nous 
voulons  en  faire  un  «  roi  fainéant,  » 

Mais  M.  Thiers  n'était  pas  de  ceux  qui  se  résignent  à  un 
rôle  passif.  Entre  la  mort  et  la  tonsure,  aux  temps  mérovin- 
giens, il  eût  choisi  la  mort.  Ce  génie  de  la  netteté  est 
aussi  celui  du  mouvement  et  de  la  lutte.  Irrité  devant  la 
coalition  des  intrigues,  il  ne  se  résigna  pas  à  capituler,  il 
résolut  d'en  finir.  «Je  tomberai  du  moins  sans  faiblesse  », 
dit-il.  Et  il  tomba  —  non  pas  à  terre,  mais  dans  les  bras 
du  pays. 

Tel  est  cet  homme  prodigieux,  à  qui  la  France,  sur 
cette  petite  place  Saint-Georges  où  il  descend  de  voiture 
aujourd'hui,  les  lunettes  sur  les  yeux  et  les  mains  dans  ses 
poches,  élèvera  un  jour  une  statue.  Vivante  incarnation 
de  la  France  moyenne,  il  aura  eu  cette  gloire  de  résumer, 
en  1871,  les  aspirations  de  cette  nation  blessée,  mais  qui 
ne  voulait  pas  mourir.  Il  a  été  grand  par  le  patriotisme, 
alors  que  l'image  du  pays  n'était  plus  en  quelque  sorte 
qu'un  fantôme,  et  oîi  les  uns  désespéraient  non-seule-' 
ment  du  présent  et  de  l'avenir,  tandis  que  les  autres 
sacrifiaient  l'idée  de  nationalité  au  songe  criminel  et 
\ague  d'une  patrie  sans  limites. 

Le  génie  môme  de  notre  patrie,  la  clarté,  c'est  son 
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vivant  tourne  ses  feuillets  :  politique,  diplomatie,  législa- 
tion, littérature,  histoire,  il  aborde  toutes  choses  avec 
Tallure  délibérée  d'un  fantassin  qui  connaît  sa  route.  «  Je 
«  ne  vois  réellement  qu'un  général  en  France,  disait  un 
«  homme  de  guerre,  et  c'est  M.  Thiers.  »  Dés  1822,  dans  un 
Voyage  aux  Pyrénées  dont  il  donnait  la  relation  au  Co/i" 
stîfutionnely  M.  Thiers  s'occupait  déjà  de  l'équipement,  de  la 
nourriture,  des  exercices,  du  moral  des  troupes  qu'il  ren- 
contrait sur  son  chemin.  N'est-ce  pas  lui  qui  démon- 
trait encore  à  Soult,  en  pleine  tribune,  comment  le  maré- 
chal avait  livré  et  gagné  la  bataille  de  Toulouse? 

Dans  ses  conversations  familières,  M.  Thiersnous  appa- 
raît, toute  différence  faite  du  tempérament  des  hommes, 
comme  une  sorte  de  Gœthe  plus  intime,  moins  olym- 
pien, aussi  savant,  mêlant  à  la  variété  de  ses  aperçus 
scientiflques  les  réflexions  morales  d'un  Franklin  railleur. 
Gardant,  malgré  les  années,  les  vigoureuses  haines  de  sa 
jeunesse,  il  appellera  Henri  V  «  Y  héritier  des  Ordonnances  », 
et,  faisant  en  quelque  sorte  la  chimie  de  la  politique,  il 
dira,  par  exemple, —  vérité  suprême  et  profonde,  —  que 
ce  n'est  que  par  la  modération  qu'on  obtient  la  modéra- 
tion. 

—  «  Je  connais  les  républicains,  disait-il  à  ce  propos  :  ils 
ressemblent  à  la  teinture  de  tournesol,  qui  rougit  par  les 
acides.  Ne  versez  point  d'acide,  la  teinture  reprendra 
sa  couleur  naturelle.  » 

Tantôt  il  se  laissera  allci*  à  son  goût  personnel  pour 
les  arts  ;  il  parlera  de  cette  Histoire  des  Médicis  qu'il  pré- 
pare, ou  des  peintures  de  Baudry  qu'il  était  allé,  dès  le 
premier  jour,  examiner  au  quai  Malaq^ais;  tantôt  il  s'é- 
tendra, presque  mélancolique,  sur  la  situation  inquiète 
de  la  France;  tantôt  encore,  et  plus  souvent,  il  déco- 
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chora  quelque  trait  sur  une  de  ces  médiocrités  qui  l'ont 
pris  en  haine,  comme  ce  député  dont  il  disait  :  t  Je  Tai 
connu  tout  petit.  11  faisait  déjà  de  l'économie  poli- 
tique... comme  aujourd'hui',  » 

Cette  faculté  agressive  et  ces  boutades  spirituelles  lui 
ont  fait  d'ailleurs,  autant  que  sa  politique  môme,  un 
nombre  considérable  d'ennemis.  Un  membre  de  la  droite, 
las  de  voir  M.  Thiers  apparaître  au  bout  de  toute  discus- 
sion avec  la  légitime  autorité  de  son  talent,  disait,  dans 
les  couloirs  de  l'Assemblée,  dès  novembre  1872  :  «Nous 
voulons  en  faire  un  «  roi  fainéant,  » 

Mais  M.  Thiers  n'était  pas  de  ceux  qui  se  résignent  à  un 
rôle  passif.  Entre  la  mort  et  la  tonsure,  aux  temps  mérovin- 
giens, il  eût  choisi  la  mort.  Ce  génie  de  la  netteté  est 
aussi  celui  du  mouvement  et  de  la  lutte.  Irrité  devant  la 
coalition  des  intrigues,  il  ne  se  résigna  pas  h  capituler,  il 
résolut  d'en  finir.  «Je  tomberai  du  moins  sans  faiblesse  », 
dit-il.  Et  il  tomba  —  non  pas  h  terre,  mais  dans  les  bras 
du  pays. 

Tel  est  cet  homme  prodigieux,  à  qui  la  France,  sur 
cette  petite  place  Saint-Gcorgcs  où  il  descend  de  voiture 
aujourd'hui,  les  lunettes  sur  les  yeux  et  les  mains  dans  ses 
poches,  élèvera  un  jour  une  statue.  Vivante  incarnation 
de  la  France  moyenne,  il  aura  eu  cette  gloire  de  résumer, 
en  1871,  les  aspirations  de  cette  nation  blessée,  mais  qui 
no  voulait  pas  mourir.  Il  a  été  grand  par  le  patriotisme, 
alors  que  l'image  du  pays  n'était  plus  en  quelque  sorte 
qu'un  fantôme,  et  où  les  uns  désespéraient  non-seule-  ' 
ment  du  présent  et  do  l'avenir,  tandis  que  les  autres 
sacrifiaient  l'idée  d(î  nationalité  au  songe  criminel  et 
vague  d'une  patrie  sans  limites. 

Le  génie  même  de  notre  patrie,  la  clarté,  c'est  son 
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génie.  Il  n'a  pas  toujours  vu  grand,  il  a  toujours  vu  juste. 
C'est  lui  qui  disait  de  Lamartine  :  «  Il  ferme  les  yeux, 
et  il  voit  des  statues.  »  M.  Thiers,  au  contraire,  ouvre 
les  yeux  et  étudie  les  hommes.  Mais,  à  son  tour,  Lamartine 
a  dit  de  lui  un  mot  superbe  :  «  Thiers  a  pris  la  massue  de 
Mirabeau  sur  la  tribune,  et  il  en  a  fait  des  flèches.  » 
Vérité  éloquente. 

Eh!  bien,  soit.  Et  —  pour  le  salut  de  la  France  !  —  sou- 
haitons qu'une  de  ces  flèches  au  moins  ait  frappé  au 
cœur  le  Passé  qui  voudrait  nous  ressaisir,  et  qui  cette 
fois,  pour  nous,  pour  notre  pays,  serait  la  mort. 
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convenu  que  Victor  Hugo  partirait  le  lenilomain  pouf 
Paris.  Exilù  volontaire  depuis  l'amnistie,  il  demeurait 
hors  de  France  avec  la  résolution  inébranlable  de  tenir  le 
serment  par  deux  fois  prôtô,  dans  ses  Chàhments^  d'abord, 
puis  dans  ses  lettres  rendues  publiques,  lorsqu'il  s'écriait; 
Quand  la  liberté  rentrera,  je  rentrerai/ 

Iji  France  était,  en  apparence  du  moins,  rendue  à  elle- 
même.  Ce  n'était  plus  sa  liberté  qu'on  menaçait,  c'était 
son  indépendance.  Victor  Hugo  pouvait  et  devait  rentrer 
dans  Paris  assiégé.  Nous  eûmes  l'honneur  de  l'accompa- 
gner dans  ce  voyage  dont  les  moindres  détails  sont  demeu- 
rés présents  h  notre  esprit,  et  naguère  Victor  Hugo  nous 
écrivait  encore  :  t  H  y  a  entre  nous  de  l'inoubliable  :  la 
rentrée  en  France.  » 

Ce  jour  du  5  septembre,  Victor  Hugo,  coilté  d'un  cha- 
peau de  feutre  mou,  uno  sacoche  de  cuir  h  son  côté,  main- 
tenue par  une  courroie,  le  visage  pille  et  énui,  regarda 
instinctivement  sa  montre  lorsqu'il  s'avança  pour 
denuuuler  son  billet.  11  semblait  qu'il  voulût  savoir  l'heure 
exacte  où  devait  Unir  sa  proscription.  Tant  d'années  — 
dix-neuf  ans  ! — avaient  passé  depuis  le  jour  où  il  lui  avait 
fallu  abandonner,  dans  ce  Paris  dompté  par  siui  génie, 
tout  ce  qui  faisait  sa  .vie  :  sa  demeure  d'habitude,  ses 
livres  préférés,  ses  meubles,  ses  tabhsuix,  et  jusqu'aux 
feuillets  à  peine  séchés  de  ses  derniers  vers.  Maintenant, 
tout  était  Uni.  Ce  n'était  plus  par  des  mois,  c'était  par  des 
minutes  qu'il  comptait  h^  temps  qui  le  séparait  encore  du 
moment  où  il  allait  s'écrier  :  —  Voici  la  France  I 

Sur  le  quai  d'embarquenuuit,  des  amis  lidéles  accompa- 
gnaient Victor  Hugo  n^gagnant  son  pays.  Le  bon  et  brave 
Camille  Berru,  dont  Charles  Hugo  a  retracé  le  portrait 
dans  ses  Hommes  de  texil^  pleurait  à  l'idée  do  ne  pouvoir 
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suivre  celui  qu'il  admire  et  qu'il  aime.  Le  train  partit,  et 
Victor  Hugo  demeura  assis  en  face  de  nous,  regardant  par 
la  portière  les  horizons  et  les  paysages,  attendant  que  là 
frontière  fût  franchie  et  qu'il  découvrît  les  arbres,  les 
prés,  le  sol,  l'air  môme  et  le  ciel  de  la  patrie.  Je  n'ou- 
blierai jamais  l'impression  profonde  et  sublime  que  causa 
à  cet  homme,  alors  âgé  de  soixante-huit  ans  et  blanchi 
dans  l'exil,  la  vue  du  premier  soldat  français  aperçu  du 
fond  du  wagon. 

C'était  à  Landrecies.  Des  troupes  de  ce  corps  de  Vinoy 
qui  battait  en  retraite  de  Mézières  sur  Paris,  pauvres  gens 
harassés,  poudreux,  boueux,  blêmes,  découragés,  se  te- 
naient assis  ou  couchés  le  long  delà  voie.  Ils  fuyaient  les 
uhlans  qui  étaient  proches.  Us  se  repliaient  sur  la  grande^ 
\ille  pour  n'être  pas  engloutis  dans  le  désa^tre  qui  venait 
de  faire,  devant  Sedan,  de  la  dernière  armée  française  une. 
proie  pour  les  citadelles  prussiennes.  On  lisait  la  défaite- 
dans  leurs  regards,  l'airaissoment  moral  dans  leur  atti  - 
tude  physique;  ils  étaient  mornes,  sordides,  roulés  parla 
déroute  comme  des  cailloux  par  l'orage.  Mais  quoi  I  ils 
étaient  des  soldats  de  notre  France,  ils  en  avaient  l'uni- 
forme aimé,  la  capote  bleue,  le  pantalon  rouge.  Ils  em- 
portaient, dans  la  débâcle,  sains  et  saufs,  leurs  drapeaux 
aux  trois  couleurs.  De  grosses  larmes  empliren  soudain 
les  yeux  navrés  de  Victor  Hugo  et,  se  penchant  à  la  por- 
tière, d'une  voix  claire,  vibrante,  éperdue  : 

—  Vive  la  France  !  cria  le  vieillard  ;  vive  l'armée  l  vive 
l'armée  française  !  vive  la  patrie  1 

Les  soldats,  écrasés  de  fatigue,  regardaient  vaguement 
et  d'un  air  morne,  sans  comprendre.  Lui,  continuait  à  leur 
jeter  des  encouragements  et  des  vivats,  semblables  à  des 
coups  de  clairon  :  «Non,  non,  ce  n'est  pas  votre   faute. 
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VOUS  avez  ftdt  votre  devoir  I  »  Et  quand  le  train  repartit, 
les  larmes  tombèrent  lentement  de  ses  yeux  sur  ses  joues 
et  se  perdirent  dans  sa  barbe  blanche. 

Il  avait  vécu  jusque-là  avec  cette  flère  et  hautaine  illu- 
sion que  la  France  était  invincible.  Fils  de  soldat,  il  avait 
cru  que  les  soldats,  de  son  pays  étaient  éternellement 
promis  à  la  gloire  et  non  à  la  honte.  Patriote,  il  avait 
assigné  à  sa  patrie  le  poste  le  plus  périlleux  et  le  plus 
beau  :  la  première  place,  Tavant-garde.  Et  tout  s'écroulait 
de  ses  espoirs  !  Nous  l'entendîmes  alors  murmurer  sour- 
dement, avec  l'accent  profond  de  la  conviction  et  de  la 
souffrance  :  —  Plût  à  Dieu  que  je  n'eusse  jamais  revu  la 
€  France,  si  je  dois  la  revoir  partagée,  diminuée  et  rede- 
«  venue  ce  qu'elle  était  du  temps  de  Louis  XIII I  » 

Il  y  a  plus  de  quatre  ans  déjà  que  tout  cela  est  passé,  et 
]e  revois,  comme  alors,  ces  larmes  du  poète  qui  jaillis- 
saient, comme  le  sang  d'une  blessure,  du  fond  même  de 
son  cœur. 

A  Tergnier,  —  autre  souvenir  dont  je  suis  fier,— Victor 
Hugo  prit  son  premier  repas  en  France.  On  avait  déjà  si- 
gnalé son  arrivée  ;  la  salle  du  bufTet  était  pleine  de 
curieux,  de  gens  empressés.  Ce  fut  un  repas  rapide.  Après 
quoi,  je  réclamai  de  Victor  Hugo  l'honneur  de  lui  offrir 
ce  premier  dîner  fait  en  France.  Il  accepta,  emporta  avec 
lui  un  morceau  du  pain  rompu,  pour  la  première  fois, 
dans  son  pays  retrouvé  et  remonta  en  wagon.  Il  l'a  con- 
servé, ce  pain  de  Tergnier,  qui  fut,  à  peu  près,  tout  ce 
qu'il  mangea  ce  jour-là,  car  l'angoisse  l'étreignait  à  la 
gorge,  et  parfois,  en  causant,  il  se  plaît  encore  aujour- 
d'hui à  évoquer  ce  souvenir. 

Que  tout  cela  est  déjà  loin  !  Quatre  ans  !  A  bien  comp- 
ter, n'y  a-t-il  pas  quatre  siècles  ?  Que  de  désastres  nou- 
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veaux,  que  de  douleurs,  que  d'épreuves,  que  de  sang,  que 
de  larmes  !  Les  fils  du  poëte,  dont  l'un,  François-Victor, 
attendait  alors  son  père  à  Paris,  tandis  que  l'autre, 
Charles,  venait  avec  lui  de  Bruxelles,  ses  deux  fils  sont 
morts,  laissant  l'aïeul  seul,  songeur,  et  caressant  de  ses 
doigts  encore  robustes  les  cheveux  blonds  de  ses  petits 
enfants. 

Oui,  le  malheur  et  la  mort  ont  frappé  plus  durement 
encore,  depuis  ces  heures  troublées,  l'homme  qui  pleu- 
rait sur  la  France  vaincue  et  cette  France  aussi  qui  lui 
arrachait  des  larmes.  Depuis  lors,  la  lutte,  auprès  de  lui, 
s'est  faite  ardente,  et  le  poëte  a  entendu  siffler  la  couleuvre 
et  hurler  l'injure  autour  de  son  front.  Ceux-là  qui  ont 
espéré  l'accabler  n'ont  pas  vu,  comme  nous,  sa  lèvre 
trembler  et  ses  prunelles  se  voiler  devant  notre  armée  en 
lambeaux.  Ils  n'ont  pas  eu  devant  les  yeux  l'expression 
de  cette  douleur  qui  faisait  —  nous  l'écrivons  à  sa  gloire 
—  de  cet  homme  de  génie  comme  un  enfant  pleurant 
devant  la  blessure  de  sa  mère. 

Patriote^  pour  Victor  Hugo  aussi,  c'est  un  titre.  Tel  il 
était  jadis,  lorsque,  tout  petit,  il  galopait  en  croupe  avec 
son  père,  le  général  Hugo,  à  travers  l'Espagne  conquise, 
tel  il  est  demeuré,  aujourd'hui,  à  soixante-douze  ans, 
après  tant  de  jours  et  tant  d'épreuves.  Son  amour  du 
peuple,  cet  amour  tendre  et  profond^  comme  il  dit,  n'est 
jamais  séparé  de  son  amour  pour  la  patrie.  L'humanité, 
c'est  sa  déesse;  mais  la  patrie,  encore  une  fois,  c'est  sa 
mère.  Lorsque  la  France  fut  délivrée  de  l'occupation 
prussienne,  lorsque  Verdun,  la  dernière  ville  occupée,  fut 
évacuée,  quelle  voix  de  poëte  fit  entendre  à  la  patrie 
la  parole  de  consolation,  d'espoir  et  d'amèrejoie?  Fût- 
ce  un  de  ces  jeunes  gens  qui  ont  reçu  en  don  l'har- 
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monie  des  vers,  Thabileté  dans  leur  facture,  le  souci  de 
la  forme  et  Taccent  musical  des  rhythmes  ?  Fût-ce  un 
homme  de  notre  génération  pleine  de  doute  et  d'accable- 
ment, quand  elle  n'est  pas  ironique  et  désespérée?  Non. 
Ce  fut  Victor  Hugo,  ce  fut  Tancétrc  de  ceux  qui  chantent 
aujourd'hui,  mais  qui  ne  chantent  plus  ni  la  patrie  ni 
l'espérance.  Les  Anacréons  du  Parnasse  laissèrent  jeter  le 
cri  d'affranchissement  à  ce  Tyrtée  septuagénaire,  mais 
toujours  robuste,  et  tenant  au  sol  comme  un  chêne  gau- 
lois. 

L'expression  absolue  de  cette  physionomie,  c'est,  en  ef- 
fet, la  force.  Les  épaules  sont  larges,  les  muscles  solides, 
la  tête  puissante.  Ce  n'est  plus  cette  figure  imberbe  et 
pensive  dont  David  (d'Angers)  fit,  il  y  a  trente  ans,  un 
marbre  vivant,  c'est  la  face  barbue  qui  restera,  en  somme, 
la  plus  populaire,  et  qui  exprime  le  mieux,  à  mon  sens, 
le  génie  même  de  Victor  Hugo,  vigoureux  et  militant.  Ja- 
dis pâle,  le  teint  de  Victor  Hugo  est  devenu  rouge  :  le 
vent  de  l'Océan  a  coloré  ses  joues,  entourées  d'une  barbe 
fine  littéralement  argentée.  Des  cheveux  blancs  et  drus 
se  dressent  hardiment  sur  un  front  luisant  et  bombé,  ce 
vaste  front  demeuré  légendaire.  Et  sous  ce  front,  des 
yeux  bleus,  tantôt  irrités,  passionnés,  tantôt  pétillants 
d'esprit,  ou  illuminés  de  bonté,  s'ouvrent,  tour  à  tour 
contemplatifs  ou  malicieux.  Une  voix  gutturale,  bien 
timbrée,  un  peu  aiguë  ;  des  gestes  élégants,  une  politesse 
d'un  autre  temps,  la  politesse  fidnçaise  avant  les  skake^ 
hands  britanniques  et  Vanglomanie,  une  affabilité  toute 
particulière  ;  quelque  chose  encore  malgré  tant  de  gloire, 
d'une  timidité  naturelle,  primitive,  celle  qui  naît  d'une 
juste  fierté;  la  bonne  grâce  unie  au  génie;  un  grand 
charme  se  dégageant  d'un  grand  homme,  tel  est  Victor 
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Hugo  chez  lui,  Victor  Hugo  accueillant  ses  hôtes,  causant 
de  ses  souvenirs  littéraires  en  jouant  avec  ses  petits  en- 
fants. 

Les  deux  enfants  de  son  fils  Charles  sont,  en  effet, 
comme  le  cadre  où  apparaissent,  plus  majestueux  encore, 
ses  cheveux  blancs,  et  plus  sympathique  son  sourire.  En- 
tre «  petit  Georges  »  et  «  petite  Jeanne  »,  l'aïeul  semble  ra- 
jeuni et  comme  entouré  d'une  auréole  enfantine  de  vie 
ardente  et  de  gaieté.  Quel  peintre  réussirait  jamais  à  ren- 
dre une  telle  antithèse  :  cette  vieillesse  géante  et  cette 
grâce  lumineuse?  Le  rire  frais  des  petits  répond  aux  pa- 
roles ardentes  du  grand-père,  celui  qu'ils  appellent,  l'un 
et  l'autre,  dans  leur  babil,  papapa  (le  superlatif  de  papa), 
H  les  a  toujours  aimés,  le  poète,  les  enfants,  ces  fils  qui, 
lorsqu'il  était  jeune,  venaient  bondir  et  crier  au  milieu 
de  la  chambre  où  il  traçait  ses  vers. 

«  Toute  ma  poésie,  c'est  vous,  leur  disait-il  encore.  » 
Victor  Hugo,  en  effet,  a  chanté  mieux  que  toute  autre 
chose  en  ce  monde,  ces  âmes  qui  s'éveillent  et  ces  fleurs 
de  chair  qui  s'ouvrent  :  les  enfants.  H  est  le  poète  de  la 
patrie  glorieuse  ou  vaincue  ;  il  est  le  poète  du  guerrier 
qui  combat  ou  du  soldat  qui  meurt;  il  a  célébré  avec  un 
éclat  retentissant  les  légendes  françaises  qu'il  a  vou^u 
ramener  plus  tard  à  des  proportions  plus  humaines,  celle 
de  Napoléon  entre  autres  ;  il  a  été  le  poète  de  la  couleur 
dans  les  Orientales^  quelque  chose  comme  un  semeur  de 
rubis  et  d'escarboucles  ;  il  a  été  le  poète  du  bonheur 
intime,  profond,  de  l'amour  loyal,  dans  les  FeuiHes  (Tau- 
tomne;  il  a  été  le  poète  de  la  rêverie  et  de  la  grâce  juvé- 
nile dans  les  Contemplations;  il  a  été  le  poète  de  la  ven- 
geance>  une  sorte  d'Isaïe  républicain  dans  les  Châtiments  ; 
il  a  eu  la  grandeur  dans  Hertiani,  la  pité  dans  les  Pauvres 
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genSj  la  tendresse  sacrifléc  dans  le  dénouement  des  TVa- 
vatlleurs  de  la  J/tr,  le  sourire  dans  la  Coccinelle^  la  vaillance 
militaire  dans  Quatre-vingt-treize:  mais,  pardessus  tout 
cela,  il  a  exprimé,  il  a  peint,  il  a  chanté,  il  a  immortalisé 
celte  poésie  vivante,  courante,  babillante,  adorable,  ado- 
rée :  «  TEnfant.  »  Et,  encore  un  coup,  dans  son  œuvre 
immense,  à  côté  de  Tentassement  des  ^fisérable$J  de  For- 
gueil  de  Ruy-Blas,  de  la  terreur  de  Lucrèce  Borgia,  de 
la  grandeur  de  Notre-Dame^  de  la  souffrance  de  Marion, 
de  la  sombre  rêverie  de  Charles-Quint,  du  martyre  de 
Gilliatt,  on  se  sent  attendri  et  gagné  par  ces  petits  êtres 
irrésistibles  :  Gavroche  donnant  à  manger  à  son  frère; 
petite  Jeanne  souriant,  sous  les  bombes,  dans  les  pages 
pleines  de  salpêtre  de  VAiinée  Terrible. 

Ces  enfants  gui  grandissent,  voilà  donc  la  consolation 
du  poëte.  Quant  à  ceux  qui  ne  sont  plus,  il  les  fait  revivre 
en  écrivant  ces  pages  qui  ont  attendri  les  ennemis  eux- 
mêmes,  et  qu'il  appelle  mes  Fils.  Il  a,  d'ailleurs,  pour  maî 
Iriser  la  douleur  de  tant  de  deuils,  un  aide  précieux, 
souverain  :  le  travail.  Nulle  journée  sans  une  ligne j  c'est 
aussi  sa  devise.  A  six  heures  du  matin,  il  est  levé,  il  est  à 
l'œuvre;  à  onze  heures,  il  fait  ses  ablutions,  il  déjeûne 
avec  ses  enfants,  il  va  et  vient.  Ses  joies  sont,  en  été, 
d'aller  aux  Tuileries,  le  matin,  regarder  les  gamins  creu- 
ser des  trous  dans  le  sable.  Puis  il  rentre  et  travaille  en- 
core. Le  soir,  il  cause  et  se  couche  de  bonne  heure.  Dans 
son  existence  entière,  on  ne  compterait  pas  un  seul  excès, 
si  ce  n'est  de  travail  ;  mais  ce  labeur,  c'est  sa  vie  même. 
Lorsqu'une  idée  lui  vient,  il  la  jette  rapide,  sur  le  papier, 
sous  forme  de  note  :  c'est  ce  qu'il  appelle  ses  copeaux.  Il 
y  a  des  copeaux  de  jour  et  des  copeaux  de  nuit.  Les  nuits 
d'insomnies,  Victor  Hugo  écrit,  dans  l'ombre,  les  pensées 
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qui  Tassaîllent;  le  lendemain,  le  jour  venu,  une  seule 
lettre,  un  seul  jambage  lui  suffit  pour  retrouver,  parmi 
ces  caractères  en  quelque  sorte  hiéroglyphiques,  tracés 
sans  lumière,  la  pensée  qu'il  a  voulu  fixer.  Cette  conti- 
nuelle préoccupation  ne  raffaiblit  point.  Tel  qu'il  est,  à 
cette  heure  même,  il  marche  rapidement  comme  un  jeune 
homme  et,  d'habitude,  monte  volontiers  ses  escaliers  en 
courant.  Physiquement,  il  est  doué  comme  nul  autre. 
Gustave  Planche  a  écrit  que  la  faculté  de  vision  de  Victor 
Hugo  était  telle  que,  du  haut  des  tours  Notre-Dame,  il 
pouvait  facilement  reconnaître  sur  la  place  un  ami  qui 
passait.  L'œil,  chez  lui,  est  à  la  hauteur  du  cerveau. 

Victor  Hugo,  au  surplus,  est  un  fanatique  de  l'hygiène. 
Que  de  fois  l'avons-nous  vu,  lorsqu'il  habitait  le  n*  55  de 
la  rue  Pigalle,  la  fenêtre  ouverte,  en  plein  hiver,  se  désha- 
billant, le  soir,  ou  le  matin,  debout,  en  gilet  de  tricot, 
écrivant  rapidement,  sûrement,  largement,  et  cela,  en 
plein  air,  pour  ainsi  dire.  Il  a  composé  Notre-Dame  de 
Paris  pendant  des  journées  glaciales,  se  faisant  faire  un 
grand  feu  dans  la  cheminée  et  laissant  entrer  le  vent 
froid  par  les  fenêtres  ouvertes  à  deux  battants.  Robuste 
et  rustique,  avec  des  goûts  d'artiste  savant  et  exquis, 
Victor  Hugo  couche  dans  un  petit  lit  de  fer,  presque  sur 
la  dure,  comme  l'empereur  d'Allemagne,  en  son  château 
de  Babelsberg,  repose  sur  un  matelas  de  soldat. 

Aujourd'hui,  Victor  Hugo  habite  rue  de  Clichy,  loin  de 
cette  maison  de  Hauteville-House,  à  Guernesey,  que  les 
touristes  vont  visiter  comme  la  curiosité  de  l'île.  Logis 
somptueux  où  le  poëte  a  réuni  les  débris  du  magnifique 
appartement  qu'il  occupait  jadis,  place  Royale,  et  les  mer- 
\eilles  qu'il  a  pu  se  procurer  depuis  son  exil.  C'est  dans 
cet  intérieur  splendide  de  Guernesey  qu'il  faudrait  peindre 
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Victor  Hugo  agissant  et  pensant.  Là,  les  tapisseries,  les 
meubles,  les  tableaux,  les  inscriptions  s'harmonisent  avec 
le  génie  même  et  le  tempérament  de  l'homme  qui  les  a 
choisis.  Des  inscriptions  dignes  de  l'école  de  Saleme  al- 
ternent avec  des  préceptes  qui  font  penser,  tantôt  à  la 
parole  énergique  d'un  d' Agrippa  d'Aubigné,  tantôt  au  texte 
de  la  Déclaration  des  Droits  de  tliomme  : 

Lever  à  six,  diner  à  dij'. 
Souper  à  six,  coucher  à  dix. 
Fait  vivre  l'homme  dix  fois  dix» 

Gloria  victis.  Vœ  Nemini. 


L*espt*it  souffle  où  il  veut. 
L'honneur  va  où  il  doit. 


A  cette  heure,  Victor  Hugo  habitant  Paris,  c'est  une  pe- 
tite paysanne  normande  qui  conduit,  à  travers  ces  salles 
meublées  de  bahuts,  de  crédences,  de  faïences,  tendues 
de  cuirs  de  Cordoue,  les  étrangers  désireux  de  visiter  la 
maison  du  poëte.  Un  chien  déjà  vieilli  va  et  vient,  ou  dort 
dans  un  coin  du  logis,  portant  sur  son  collier  ce  vers  de 
Hugo  : 

Mon  état?  cbien.  Mon  maître?  Hugo.  Mon  nom?  Sénat. 

La  bibliothèque  d'Hauteville-House  contient  des  mer- 
veilles véritables,  entre  autres  une  édition  des  œuvres  de 
Victor  Hugo  reliée  en  parchemin  doré  et  illustrée  par  lui 
de  dessins  étonnants.  Sur  une  table,  on  peut  voir  un  qua- 
druple encrier  ou  plutôt  quatre  encriers  montés  en  uu 
seul.  C'est  une  des  curiosités  du  lieu  :  chacun  de  ces  en- 
criers a  appartenu  à  une  gloire  littéraire.  Victor  Hugo  a 
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fait  serrer,  dans  un  tiroir,  sous  chacun  d'eux,  la  lettre 
d'envoi  qu'il  avait  reçue  du  possesseur.  Ces  quatre 
encriers  sont  ceux  de  Lamartine,  de  Georges  Sand, 
d'Alexandre  Dumas  et  de  Victor  Hugo*.  Donnés  par  le 
poëte  à  une  vente  organisée  pour  une  œuvre  de  charité, 
il  les  a  rachetés  et  les  a  gardés  comme  quelque  chose 
en  effet  d'original  et  de  précieux. 

Hauteville-House,  c'est  le  Ferney  de  Victor  Hugo,  et, 
comme  Voltaire  à  Ferney,  Victor  Hugo  veut  toujours  — 
et  depuis  longtemps  —  organiser  des  représentations  dra- 


*  Voici  la  copie  des  autographes  qui  accompagnent  cette  curio- 
sité unique  : 

Chère  madame,  j'ai  cherché  depuis  deux  jours  un  encrier  qui  ne 
m'eût  pas  été  donné  par  quelque  trop  chère  personne,  et  je  n'ai  rien 
trouvé  qu'un  affreux  petit  morceau  d#bois  qui  me  sert  en  voyage.  Je 
le  trouve  si  laid  que  j'y  joins  un  petit  briquet  de  poche,  guère  plus 
beau,  mais  qui  me  sert  habituellement,  et  comme  c'est  là  ce  que  vous 
voulez,  au  moins  votre  véracité  est  bien  à  couvert. 

J'ai  été  bien  heureuse  de  vous  voir  et  de  pouvoir,  à  présent,  vous 
dire  à  vous-même  que  je  vous  aime.  Soyez  l'interprète  de  ma  gratitude 
et  de  mon  dévouement  auprès  de  votre  illustre  compagnon. 

Georges  Saisd. 
A  madame  Victor  Hugo. 

Offert  par  Lamartine  au  maître  de  la  plume. 

Lamartine. 

Je  certifie  que  ceci  est  l'encrier  avec  leque   ''ai  écrit  mes  quinze  ou 

vingt  derniers  volumes. 

Alexandre  Dumas. 

Paris,  10  avril  1860. 

Je  n'ai  pas  choisi  cet  encrier  ;  le  hasard  l'a  mis  sous  ma  main  et  je 
m'en  suis  servi  pendant  plusieurs  mois  ;  puisqu'on  me  le  demande  pour 
faire  une  bonne  œuvre,  je  le  donne  volontiers. 

Victor  Uuoo. 
Hautevjille-HouBe,  juin  1860. 
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matiques  où  des  amateurs,  des  poêles  joueront  ses  pièces 
inédites  sur  un  théâtre  qu'il  fera  construire,  Monselet, 
tout  dernièrement,  retenait  par  avance  un  rôle  dans  ces 
représentations  futures,  «le  moindre  des  rôles,  une  lettre 
c  à  porter  »  —  ce  Monselet  à  qui  Victor  Hugo  disait  Juste- 
ment (et  voici  bien  Taîmable  genre  d'esprit  du  poète)  : 
—  Quand  je  vous  écris,  vous  êtes  tellement  un  homme 
du  xviii"  siècle,  que  j'ai  toujours  envie  de  mettre  sur 
l'adresse  :  Monsieur  Voltaire^  quai  Monselet. 

On  fera  certainement,  un  jour,  pour  les  conversations 
de  Victor  Hugo,  ce  que  le  scribe  Eckermann  a  fait  pour 
celles  de  Goethe  Et  quel  livre  ce  sera  que  celui  oîi  l'on 
trouvera  mêlés  l'immense  érudition  du  poète  et  ses  vastes 
idées,  aux  envergures  d'aigle.  Je  voudrais  définir  les  pro- 
pos de  Victor  Hugo  que  je  n'y  réussirais  guère  qu'en 
montrant  un  étonnant  mélange  de  saillies  rabelaisiennes 
et  de  visions  dantesques. 

Que  d'idées  peu  pratiques  en  apparence,  grandioses,  en 
somme,  il  laisse  échapper  sur  les  événements  qui  passent 
devant  nous,  semblables  à  des  nuages  orageux  emportés 
par  le  vent. 

—  Il  y  avait,  dira-t-il,  par  exemple,  un  moyen  d'anéan- 
tir la  Commune,  en  mars  1871.  Et  si  l'on  avait  annoncé 
au  peuple  de  Paris  que,  tel  jour,  à  telle  heure,  l'Assem- 
blée allait  entrer  dans  la  ville  par  l'Arc-de-Triomphe,  dé- 
coré de  deux  grands  drapeaux  crêpés  de  deuil,  portant, 
l'un  cette  inscription  :  Alsace  ;  l'autre,  cette  autre  :  Lorraines 

m  ' 

et  que  l'Assemblée  nationale  de  France  allait  proclamer 
la  République  sur  la  place  de  la  Révolution,  la  Commune 
n'avait  plus  de  force,  la  Commune  n'avait  plus  d'armée, 
la  Commune  n'existait  plus  ! 

a  Charles  Dix  souriant,  répondit  :  0  poète  I  » 
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C'est  par  les  causeries  mêmes  de  Victor  Hugo,  en  les 
citant,  c'est-à-dire  en  les  affaiblissant,  qu'on  pourrait  seu- 
lement représenter,  tel  qu'il  est,  Victor  Hugo  dans  l'inti- 
mité de  sa  \ie,  et,  je  le  répète,  dans  l'affabilité  de  son 
génie.  Avec  quelle  facilité  il  retrouve  dans  sa  mémoire 
les  traits,  les  noms,  les  œuvres  même  de  ceux  qui  ne 
sont  plus  ;  c'est  tout  un  monde  disparu  qui  revit  avec  lui, 
c'estNodier,  Chateaubriand,  Lamennais,  Rabbe,  Déranger; 
c'est  Gautier  jeune,  Louis  Boulanger,  Charlet,  Gérard  de 
Nerval;  puis  les  hommes  politiques,  1830, 1848,  décembre, 
la  proscription. 

—  Quand  j'étais  pair  de  France,  dit  Victor  Hugo,  et  que 
je  siégeais  à  la  gauche  avec  Montalembert,  Wagram,  Eck- 
muhl,  Boissy  et  d'Alton-Shée,  j'avais  à  ma  droite  un  sol- 
dat qui  était  maréchal  de  France  deux  ans  après  ma  nais- 
sance et  qui,  lorsque  j'arrivais  à  la  Chambre,  me  disait  : 
Jeune  homme^  vous  êtes  en  retard/  C'était  Soult,  maréchal  en 
1804.  A  ma  gauche,  j'avais  un  homme  qui  avait  jugé 
Louis  XVI,  neuf  ans  avant  ma  naissance  (c'était  Ponté- 
coulant),  et  en  face  de  moi,  un  homme  qui  avait  défendu 
Beaumarchais  dans  le  procès  Goôzman,  vingt-cinq  ans 
avant  ma  naissance.  C'était  le  chancelier  Pasquier. 

—  Je  suis  né  à  temps  pour  ma  gloire,  ajoute  Victor 
Hugo  :  Je  suis  à  cheval  sur  deux  siècles. 

A  cette  époque,  Chateaubriand  avait  déjà  dit  de  lui  : 
c'est  un  enfant  sublime.  Trente  ans  après,  comme  on  de- 
mandait à  Balzac  son  avis  sur  Victor  Hugo  : 

—  Hugo?  répondit  l'auteur  de  la  Comédie  humaine. 
Eh  !  bien,  Hugo,  c'est  un  grand  homme  :  n'en  parlons 
plus! 

Parlons-en,  au  contraire,  et  quoi  quïl  soit,  comme  le 
disait  Balzac,  un  grand  homme  et  parce  qu'il  est  un  grand 
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homme.  Notre  France  n'est  pas,  hélas  !  assez  riche  main- 
tenant en  renommées  vaillantes,  pour  qu'on  ne  célèbre 
pas  celles  qui  lui  restent. 

Quand  le  soleil  s'est  couché,  les  cîmes  des  montagnes 
demeurent  éclairées  encore,  lorsque  depuis  longtemps 
les  ténèbres  ont  envahi  la  plaine  et  fondu  le  paysage  dans 
l'ombre  indistincte.  Ces  sommets  ensoleillés  sont  les 
rares  gloires  qui  nous  restent.  Elles  étîncellent  encore, 
elles  sont  le  point  lumineux,  quelque  chose  comme  un 
phare  dans  la  nuit.  Elles  rappellent  la  lumière  éteinte, 
elles  annoncent  peut-être  la  lumière  à  venir.  Leur  cou- 
chant a  des  teintes  d'aurore. 

Et  de  tous  ces  sommets,  brillant  au-dessus  des  ténèbres, 
le  plus  élevé,  certes,  et  le  plus  rayonnant,  c'est  Victor 
Hugo. 


-C»A«0 
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Ils  ôtaient  trois,  eiUre  tous  les  députés  de  Versailles, 
qui  avaient  inventé,  comme  une  machine  de  guerre  contre 
la  République,  la  proclamation  de  Vordre  moraL  L'ordre 
moral  était  leur  but,  Tordre  moral  était  leur  rêve.  Us  al- 
laient assurer  à  la  France  la  paix  sociale,  la  grandeur  ma- 
térielle, le  repos  certain.  Pour  arriver  à  ce  résultat,  le 
moyen  proposé  était  simple.  On  renversait  M.  Thiers,  on 
distribuait,  ça  et  là,  quelques  portefeuilles,  on  épurait  les 
maires,  les  préfectures  et  les  tribunaux.  On  s' installait  au 
pouvoir,  et  le  pays,  satisfait,  n'avait  plus  qu'à  vivre  heu- 
reux sous  le  gouvernement  de  M.  de  Broglie.  La  France, 
transformée  en  République  ducale,  goûtait  enfin,  après 
tant  d'épreuves,  )es  enchantements  de  l'âge  d'or. 

Ils  étaient  trois,  et  l'un  d'eux  a  cherché  dans  la  mort  le 
refuge  pour  son  ambition  déçue.  Il  avait  été  jadis  le  col- 


36  PORTRAITS  CONTEMPORAINS 

laborateur  politique  de  Delescluze;  il  est  mort  protégé 
par  révoque  Freppel  et  Mgr  Dupanloup.  Il  s'appelait  Beulé, 
Un  autre,  M.  Batbie,  blanquiste  en  1848,  ultra  en  1874, 
mais  dépité  et  désolé  de  se  voir  encore  soupçonné  d'un 
reliquat  de  socialisme  par  ses  amis  d'aujourd'hui,  cherche 
vainement  à  se  rapprocher  de  ceux  qu'il  a  traités  hier  de 
perturbateurs  et  d'anarchistes.  M.  Batbie  a  bien  assez 
d'esprit  pour  accomplir  cette  conversion  nouvelle.  Le 
troisième,  M.  le  duc  Albert  do  Bro^lie,  après  avoir 
triomphé  en  mai  1873»  après  avoir  échoué  en  mai  1874, 
après  avoir  prêté  à  la  restaurati(»n  monarchique  et  îi  la 
fusion  une  main  savante  dans  l'art  d'onuncMer  les  écho- 
veaux,  M.  de  Broglîe,  rentré  dans  la  coulisse,  mais  tou- 
jours acteur  et  le  pren)ier  rùle  dans  la  comédie  qui  se 
joue,  attend  qu'on  le  rappelle  sur  la  scène,  et  répète  en- 
core, à  part  lui,  Tattitudo  de  son  singulier  emploi.  Il  est 
même,  dit-on,  plus  qu'un  acteur  congédié  :  il  est  quelque 
chose  connue  un  imprésario  juiiuiyme,  barbouilleur  de  /«'- 
brvtti  irritants.  Tout  puissant,  même  dans  l'ombre,  il 
tient  encore  les  flls  qu'il  a  si  fort  brouillés.  Élève  do 
M.  Guizot,  il  aperrectionné  la  méthode  du  maître;  moins 
austère,  il  est  plus  souple;  moins  sourcilleux,  il  est  plus 
preste.  Il  a  la  malice  que  n'avait  pas  le  puritain,  et  la 
sonmie  d'idées  fixes  et  arrêtées  de  M.  Ouizot  ne  l'embar- 
rasse guère.  Il  est  tout  prêt  ù  les  jeter  au  vent. 

Tel  est  le  personnage  dont  je  voudrais  crayonner  la  sil- 
houette. 

La  maison  de  Broglie  ou  de  Bro:^lia  (on  prononce  en- 
core Braille)  est  originaire  de  Quiers,  en  Piémont.  I-ia 
branche  ainée  des  Broglia,  formée  par  ce  capitaine  Albert 
de  Broglia  qui  emporta  d'assaut  les  murs-  d'Assise,  et 
s'établit  à  llim  ni  après    voir  quitté  Turin,  j&st  moins  c6- 
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lèbre  que  les  trois  autres,  nées  de  Simon  de  Broglia,  mort 
en  1394,  et  dont  les  fils  s'établirent,  Tun  en  Provence, 
l'autre  ejx  Piémont,  le  troisième  à  Paris,  sous  Mazarin.  Il 
y  a  desBroglie  illustres  dans  Tarmée  et  dans  TÉglisc.  Trois 
maréchaux  de  France  ont  porté  ce  nom.  Des  archevêque? 
figurent,  dans  leurs  vêtement^  sacerdotaux,  parmi  les  ducs 
de  Broglie. 

Un  de  Broglie,  en  1503,  commandait  le  fort  Saînt-Elme, 
dans  nie  de  Malte,  lorsque  l'empereur  Soliman  vint  l'as- 
siéger. Il  ne  restait  plus  h  l'amiral  Louis  de  Broglie,  che- 
valier et  grand'croîx  de  Saint-Jean-de-Jérusalem,  que  sept 
hommes  en  état  de  combattre.  Avec  ces  sept  hommes,  et 
sa  large  épée,  il  défendit  et  protégea  le  fort  Saint-Elme 
contre  les  cimeterres  des  Turcs. 

François-Marie  de  Broglie,  comte  de  Revel  en  Piémont, 
après  avoir  assiégé  Lérida  et  pris  Alger,  mourait,  à  cin- 
quânte-six  ans,  tué  d'un  coup  de  mousquet,  dans  la  tran- 
chée de  Valence.  Louis  XIV  ordonna  qu'on  gravât  sur 
son  tombeau  les  marques  des  ordres  du  Saint-Esprit  et 
de  Saint-Michel,  et  le  nom  du  chevalier  de  Broglie,  lieu- 
tenant général  des  armées  du  roi,  est  inscrit  sur  les  tables 
de  bronze  du  palais  de  Versailles. 

Le  père  n'avait  pas  obtenu  le  bâton  fleurdelysé  ;  le  fils 
devait  le  conquérir.  Le  premier  maréchal  de  France  que 
créa  Louis  XV,  le  2  février  172i,  ce  fut  Victor-Maurice 
comte  de  Broglie,  marquis  de  Brezolles  et  de  Senonches, 
combattant  des  campagnes  de  Flandre  et  de  Franche- 
Comté,  qui  commandait  la  compagnie  des  chevau-légers 
de  Bourgogne  au  siège  d'Épinal,  et  qui  s'était  à  jamais  il- 
lustré à  la  bataille  de  Sencff. 

Son  troisième  fils,  maréchal  de  France  aussi,  lieutenant 
de  Yillars  et  de  Montesquieu,  celui  qui  emporta,  l'épée  & 
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la  main,  le  poste  de  Biache,  où  il  fit,  presque  seul,  deux 
cent-vingt  prisonniers,  et  celui  qui  combattit  à  Denain,  à 
Fribourg,  h  Spire;  qui  gagna,  avec  Coîgny,  la  bataille  de 
Parme,  et  qui  mourut  à  soixante-quatorze  ans,  après  avoir 
été  fait  duc,  devait  être  nommé  encore  gouverneur  de 
Strasbourg,  où  son  nom  est  resté. 

Il  laissait  un  fils,  guerrier  comme  lui,  ce  maréchal  de 
Broglio,  soldat  de  Prague  et  d'Égra,  de  Rocoux,  de  Law- 
Told,  du  siège  de  Maeslricht,  présent  à  Ilosbach,  en  1757, 
le  jour  du  désastre,  battant  les  Prussiens  l'année  sui- 
vante à  Sondershauscn  ;  les  battant  encore,  en  1759,  eux 
et  les  Hessoîs,  à  Berghen  ;  vainqueur  à  Gorbacb,  vaiucu  à 
Villinghaussen  avec  Soubise,  et  exilé  pour  la  faute  d'un 
autre. 

Pourquoi  faut-il  trouver  ce  vieux  duc  de  Broglie,  che- 
vauchant, en  1792,  à  la  tétc  d'un  corps  d'émigrés,  côte  à 
côte  avec  les  Prussiens  qu'il  avait  refoulés  à  Lutzelbcrg, 
et  qu'il  guidait  maintenant  contre  les  soldats  français,  à 
travers  les  plaines  de  la  Champagne? 

A  cette  heure  même,  son  fils,  son  ancien  aide  de  camp, 
le  prince  Claude- Victor  de  Broglie,  député  aux  États-Gé- 
néraux par  la  noblesse  de  Shélcstadt  et  de  Colmar,  après 
avoir  vaillamment  embrassé  la  cause  du  peuple,  voté 
l'admissibilité  de  tous  les  citoyens  aux  emplois  de  la  ma- 
gistrature et  de  l'armée,  présidé  l'Assemblée  natio- 
nale en  91  et  défendu  la  frontière  en  92,  à  la  tête  de 
l'armée  du  Rhin,  le  maréchal  de  camp  Victor  de  Broglie 
était  traduit  devant  le  tribunal  révolutionnaire  en  mémo 
temps  que  le  vieux  maréchal  Philippe  de  Noailles-Mou- 
chy,  la  veuve  du  maréchal  de  Biron,  le  comte  de  Pelas- 
tron  et  l'avocat  Lingues.  On  le  conduisit  à  l'échafaud  le 
9  messidor  an  II.  Quelqu'un  ayant  dit  au  vieux  !!.  de 
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Moucby  :  «  Ck)urage,  mousieur  le  Maréchal  I  »  il  répondit 
d'une  voix  ferme  :  «  A  quinze  ans,  j'ai  monté  à  Tassaut 
«  pour  mon  roi;  à  près  de  quatre-vingts  ans,  je  puis  bien 
^  monter  à  Téchafaud  pour  mon  Dieu  I  »  Quant  à  Victor 
•de  Broglie,  il  prit  sur  ses  genoux  son  fils,  âgé  de  neuf  ans 
alors,  et,  d'une  voix  grave,  lui  recommanda  de  ne  jamais 
renier  ces  principes  de  liberté  pour  lesquels  il  avait  vécu 
•et  pour  lesquels  il  allait  mourir.  «  Souvenez-vous,  mon 
»  fils  !  »  L'enfant  n'oublia  jamais  ces  fières  paroles  dites 
au  pied  de  l'échafaud  par  un  homme  qui,  mourant  à 
trente-sept  ans,  emportait  du  moins  la  consolation  d'avoir 
entrevu  durant  sa  vie  la  vérité  que  toucheront  du  doigt 
les  hommes  à  venir. 

C'était  le  grand-père  de  M.  Albert  de  Broglie,  le  père  de 
ce  vénérable  duc  de  Broglie  qui  devait  apporter,  dans  le 
Parlement,  la  môme  résolution  qu'autrefois  le  martyr  de 
messidor  à  la  tribune  ou  h  la  frontière.  Noble  existence 
que  celle  de  cet  illustre  défenseur  du  droit,  de  cet  enne- 
mi juré  de  la  tyrannie,  de  ce  vieillard  qui  traçait,  dans 
son  dernier  ouvrage,  les  Vues  sur  le  gouvernement  de  la 
France  y  les  conditions  mômes  de  l'établissement  de  la 
liberté  chez  nous  par  le  respect  de  la  loi,  le  culte  du  ser- 
ment, la  conséquence  avec  soi-môme,  la  fidélité  à  Thon- 
neur.  Tout  jeune  appelé  aux  travaux  législatifs,  la  pre- 
mière fois  qu'il  avait  parlé  à  la  Chambre  des  pairs,  c'avait 
été  pour  essayer  d'arracher  à  ses  bourreaux  le  maréchal 
Ney  dont  on  votait  la  mort,  et  pour  prendre  plusieurs  fois 
la  parole  dans  cette  séance  de  nuit  où  l'on  immolait  ce 
soldat  à  coups  d'arguties,  bientôt  soulignées  par  un  feu 
de  peloton.  La  seconde  fois,  M.  de  Broglie,  à  propos  des 
lois  sur  l'amnistie,  avait  flétri,  d'un  ton  ardent  de  colère 
juvénile,  cette  loi  qui  laissait,  en  réalité,  subsister  des 
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listes  de  proscription.  Voilà  quels  avaient  été  ses  premiers 
discours,  disons  mieux  :  ses  premiers  actes.  Quant  à  son 
dernier  combat  en  faveur  de  la  liberté  si  longtemps  pour- 
suivie, il  l'avait  livré  à  la  veille  du  2  décembre,  lorsqu'il 
s'efforçait  de  s'opposer  au  flot  débordant  du  césarisme,  et 
on  avait  vu  ce  vieux  compagnon  des  Casimir  Périer  et  des 
Guizot,  de  M.  Mole  et  du  baron  Louis,  enlevé  de  son  banc 
de  représentant  du  peuple  et  jeté  sur  la  paille  du  quai 
d'Orsay,  entre  M.  de  Tocqueville  et  M.  Colfavru. 

M.  le  duc  Albert  de  Broglie,  ancien  ministre,  b 
Londres,  d'une  République  qu'il  combattait  à  distance, 
ancien  vice- président  du  Conseil  du  maréchal  Mac- 
Mahon,  ancien  ami  de  M.  Thicrs,  à  qui  il  serrait  la  maîn 
chez  la  princesse  Troubetskoï  et  qu'il  précipitait,  le 
24  mai,  grâce  à  la  plus  immorale  des  coalitions;  M.  de 
Broglie,  l'écrivain  aimable,  l'historien  de  Constantin,  de 
Julien  et  de  Théodose,  l'académicien  né,  le  causeur  élé- 
gant, le  politique  retors,  est  le  descendant  de  tous  ces 
Broglie  militants  et  glorieux.  En  outre,  il  est  le  petit-fils 
de  cette  vaillante  M""*"  de  Staël  qui  montra  au  monde 
qu'une  femme  peut  ne  pas  courber  le  front  devant  un 
tyran  devant  qui  les  czars  mômes  ploient  l'échiné.  Il  est 
le  fils  de  cette  adorable  et  exquise  duchesse  de  Broglie 
dont  les  rares  écrits  plaisent  aux  délicats,  et  dont  le  salon 
fut,  en  plein  xix*"  siècle,  comme  un  salon  au  xviii*  siècle, 
oublié  dans  une  époque  affairée  et  indifférente  à  l'esprit. 

Étrange  descendant,  pour  ces  libres  esprits,  que  M.  le 
duc  de  Broglie ,  dont  les  premiers  essais  avaient  fait 
espérer  jadis  que  le  parti  de  la  liberté  comptait  une  re- 
crue nouvelle.  Que  prouve  une  telle  erreur,  sinon  qu'il 
faut  s'entendre  sur  ce  qu'on  appelle  un  esprit  libéral?  Où 
est  le  temps,  bon  Dieu,  où  M.  de  Broglie  présidait  les 
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réunions  publiques,  tandis  que  M.  Laboulaye  y  parlait? 
Que  sont  devenues  les  illusions  des  temps  où  M.  de  Bro- 
glîe  écrivait,  h  propos  de  la  Religion  Naturelle  de  M.  Jules 
Simon,  qu'on  trouvait  dans  ce  livre  «  les  inspirations 
d'une  conscience  honnête  ne  marchandant  jamais  le  de- 
voir! »  M.  de  Broglie  accordait  alors  à  M.  Simon  une 
haute  estime.  Il  ne  lui  garde  maintenant  qu'une  forte  ran- 
cune. Que  les  temps  sont  changés,  juste  ciel! 
Mais  M.  de  Broglie  a-t-iljajnais  vraiment  aimé  la  liberté?* 
La  liberté  a,  comme  certaines  femmes,  des  amants  pla- 
toniques. Ils  l'aiment  de  loin,  par  contenance,  par  habi- 
tude, et  parce  qu'il  -est  élégant  de  porter,  et  surtout  d'ar- 
borer les  couleurs  de  sa  dame.  Mais  dès  que  la  liberté 
s'offre  à  eux,  dès  qu'ils  la  trouvent  à  portée  de  la  main  et 
des  lèvres,  dès  qu'ils  peuvent  la  posséder,  ces  soupirants, 
soudains  refroidis,  reculent  comme  épouvantés.  De  loin^ 
ils  ne  distinguaient  que  ses  charmes;  de  près,  ils  ne- 
voient  plus  que  ses  verrues.  C'était  tout-à-l'heure  une 
déesse;  c'est  une  ménade  maintenant.  Fi!  l'horreur! 
Qu'on  la  chasse  bien  vite!  Hors  d'ici,  trouble-fête!  Et  qui 
s'aviserait  d'aimer  une  telle  mégère? 

Voilà  justement  l'ironique  et  attristant  spectacle  qu'ont 
offert  à  notre  étonnement  les  hommes  qui,  sous  l'empire, 
brûlaient,  en  apparence,  du  feu  le  plus  ardent  pour  cette 
liberté  dont  on  leur  refusait  les  faveurs.  Dès  qu'elle  leur 
a  souri,  ils  l'ont  traitée  en  prosMtuéeou,  plutôt,  ils  ont 
voulu  la  cadenasser  à  leur  profit,  la  réserver  pour  eux- 
mêmes,  et,  Almavivas  de  la  veille  devenus  les  Bartholos 
du  lendemain,  ils  ont  exigé  les  verrous  et  les  grilles  qui, 
depuis  des  siècles,  empêchent  Rosine  d'aller  courir  par 
les  champs,  sous  le  ciel  libre,  avec  ses  amoureux  éternels- 
et  éternellement  déçus. 
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Spectacle  bien  Cait,  hélas  I  pour  donner  de  ces  politiques 
doucement  et  habilement  égoïstes  une  idée  amèrement 
railleuse.  Yoilà  un  homme  qui  entre  clans  la  vie  politique 
et  littéraire  par  des  travaux  qu'on  attribue  un  moment  à 
son  père,  tant  ils  sont  nets  et  élevés,  et  qui  témoignent 
d'un  goût  très-vif,  sinon  d'une  passion  irrésistible,  pour 
la  liberté.  11  défend,  avec  une  certaine  prudence  et  un 
véritable  bonheur,  les  idées  constitutionnelles  qui  irritent 
^lors  le  despotisme  impérial.  Ne  pouvant,  comme  son 
Aïeul,  guerroyer  par  Tépée,  il  lutte,  comme  sa  grand' 
mère,  par  la  parole  et  il  entame  la  campagne  des  salons, 
qui  vaut  bien,  en  certains  cas,  la  rase  campagne.  Son 
hôtel  devient  coin  me  le  rendez-vous  obligé  des  libéraux 
mécontents.  On  y  bafoue,  le  sourire  aux  lèvres,  les  aven- 
turiers politiques  dont  la  France  subit  le  pouvoir.  On  y 
regrette,  avec  des  soupirs  ainiables,  les  beaux  temps  de 
liberté  parlementaire  où  une  harangue  faisait  vaciller  un 
Irône.  On  y  aiguise,  avec  un  art  infini,  les  malices  acadé- 
miques  que  glissera  Prévost-Paradol  dans  son  prochain 
^riicle  du  Journal  des  Débats ,  ou  l'allusion  discrète  que 
glissera  M.  le  duc  de  Broglie  dans  son  discours  de  ré- 
ceplion  à  l'Académie  Française.  Ce  salon  de  mécontents 
est  d'ailleurs  redouté  de  l'empire.  Les  épîgrammes  qui  y 
voltigent  font  peur  à  César  lui-même;  les  abeilles  ont 
peur  de  ces  guôpes.  C'est  la  petite  guerre  malicieuse  et 
pétillante,  à  peu  prés  telle  que  la  faisait  M"**  de  StaCl 
<lans  son  quartier  général  de  Coppel. 

Mais,  dans  l'Eure,  où  son  influence  est  grande,  M.  de 

Broglie,  propriétaire  de  vastes  domaines,  engagera  plus 

vivement  la  bataille.  Après  les  bons  mots  des  soirs  de  thés 

littéraires,  viendront  les  professions  de  foi  des  jours  de 

uttes  électorales.  Et  toujours,  dans  le  salon  comme  ou 
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village,  le  mot  de  liàeNé  sur  les  lèvres,  ou  plutôt,  non  pas 
ce  mot  de  liberté,  mais  les  mots  de  Ubéralmm^  de  gouver- 
nement libéral,  de  liberté  parlementaire.  M.  de  Broglie  a 
soif  de  ce  piédestal  qui  s'appelle  la  tribune.  Il  est  de  ceux 
qui  veulent  des  statues  paillantes,  comme  rétait  celle  de 
Memnon.  Vain  espoir,  L'Empire  oppose  à  lacadémicien 
le  préfet  à  poigne,  et  à  M.  de  Uroglie,  Tliomme  de  Téti- 
ijuette  et  de  la  tradition,  M.  Janvier  de  La  Mothe,  l'homme 
des  procédés  nouveaux,  des  ripostes  hardies,  et  du  sens 
moral  médiocrement  intimidé.  M.  de  liruglie  échoue. 
M.  de  Broglie  est  sans  cesse  écrasé  par  la  candidature  of- 
llclcUe  et  rejeté  dans  son  opposition  de  causeur  et  de 

rvtvkver. 

Patience  !  L'Empire  croule.  La  Ucpuhliquo  est  procla- 
mée. La  liberté  renaît.  Les  bonapartistes,  encore  honteux, 
cèdent  le  pas  aux  libéraux.  Quarante-cinq  mille  électeurs 
<»n voient  M.  de  Broglie  à  l'Assemblée  nationale,  et  M.  le 
président  de  la  République  lui  olVre  l'ambassacle  d'Angle- 
terre. Voilà  le  moment  où  M.  le  duc  de  Broglie  va  prou- 
ver qu'il  pensait  ce  qu'il  écrivait  autrefois;  voilii  l'heure 
où  il  va  travailler  à  fonder  cette  liberté  chérie  !  Pas  du 
ttmt.  M.  de  Broglie  complote,  M.  de  Broglie  intrigue, 
M.  de  Broglie  renverse,  M.  de  Broglie  dissout,  M.  de  Bro- 
glie est  tout  entier  à  cette  œuvre  négative  :  regorgement 
i\\.'^  la  République,  et,  pour  y  réussir,  il  s'allie  avec  qui? 
avec  les  amis  de  ce  Janvier  de  La  Mothe,  dont  il  suppor- 
tait autrefois  ou  dont  il  faisait  supporter  les  rigueurs  i 
ses  imprimeurs. 

Et  on  assiste  îi  ce  dénouement  inattendu  :  le  gouverne- 
ment de  M.  de  Broglie  poursuivant  des  journalistes  que 
poursuivait  l'Empire  parce  qu'ils  défendaient  M.  de  Bro- 
gUel 
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D'une  taille  moyenne,  élégant,  M.  de  Broglie,  qui  n'a 
pas  plus  de  cinquante-deux  ans,  peut  encore  passer  pour 
ce  qu'on  appelle  un  joli  homme.  Il  le  sait  bien  certaine* 
ment,  car  il  le  montre  volontiers.  Une  calvitie  déjà  grave 
donne  au  front  une  ampleur  qu'il  n'a  pas.  Les  yeux  sont 
fins  ;  l'expression  de  cette  physionomie  est  un  certain 
mélange  peu  attirant  d'ironie  et  d'onction.  M.  de  Broglie 
affecte  d'ordinaire  un  sourire  souvent  crispé,  et  dans  les 
luttes  oratoires,  s'il  est  narquois  et  insultant  aux  jours  de 
triomphe,  il  veut  encore  paraître  dédaigneux  et  mépri- 
sant aux  heures  de  la  délaite.  Lorsqu'il  tomba  du  pouvoir, 
après  une  année  de  fautes  lourdes  à  sa  mémoire  et  cruelles 
au  pays,  il  voulut  du  moins  tomber  avec  grâce.  Son  sou- 
rire ne  le  quitta  point.  11  sortit  de  l'Assemblée  comme  il 
serait  entré  au  Gapitole,  battu,  mais  satisfait.  Le  rictus 
de  sa  bouche  avait  cependant  quelque  chose  d'amer. 

Je  veux  croire  que  ce  politique  ne  sait  pas  exactement 
ni  où  il  va  ni  ce  qu'il  veut.  J'entends  bien  :  ce  qu'il  veut, 
c'est  le  pouvoir,  mais  il  le  veut  en  tant  que  but  et  non  en 
tant  que  moyen.  Donc,  sa  conduite  est  flottante,  comme 
sa  physionomie  ironique  est  insaisissable. 

€  11  n'y  a  rien  de  si  rare  au  monde,  disait  un  jour,  à 
€  la  Chambre  des  pairs,  le  vieux  duc  de  Broglie,  il  n'y  a 
€  rien  de  si  rare  que  d'être  de  son  avis  ;  il  n'y  a  rien  de  si 
€  difficile  que  de  vouloir  ce  que  l'on  veut.  » 

Quoi  qu'on  fasse,  c'est  dans  les  pensées  du  père  qu'on 
trouvera  le  plus  sûrement  le  châtiment  de  la  conduite  du 
flls.  Certes,  i7  n'est  pas  de  son  avis,  ce  duc  Albert  de 
Broglie  qui  soupire  après  la  liberté  en  1804  et  qui  la 
traite  en  aventurière  en  1874.  //  ne  veut  pas  ce  qu'il  veut^ce 
politique  qui  parlait  autrefois  t  d'un  pouvoir  retrempé 
«  dans  les  eaux  populaires  et  porté  dans  les  flancs  de  la 
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«  société  moderne  U,  et  qui  maintenant,  lorsque  les  votes 
du  peuple  envoient  à  TAssemblée  nationale  des  députés 
purement  républicains,  y  voit  le  signal  «  de  la  honte  et 
des  ruines,  de  ranarchié,  de  la  banqueroute  et  du  renou- 
vellement de  la  conquête.  »  Il  a  changé  de  visage  et  d'opi- 
nions, cet  homme  d'État  d'Académie  qui  réclamait,  il  y  a 
quinze  ans,  t  le  vote  populaire  des  contributions,  la  mi- 
«  lice  urbaine  (lisez  la  garde  nationale)  et  les  libertés  de  la 
«  commune,  tous  les  germes  de  la  liberté  politique.  2  »  H 
a  reculé,  comme  le  lui  défendait  son  père,  devant  les  con- 
séquences de  son  désir,  ce  ministre  de  Vordre  moral  si 
facilement  effrayé  aujourd'hui  et  qui  flétrissait  autrefois 
ce  tiers-état  et  ces  classes  dirigeantes  toujours  prêts  à 
vendre  leur  liberté  pour  avoir  le  repos,  et  finissant  par 
perdre  sans  retour  ce  repos  tant  poursuivi,  «  Pour  fonder 
«  une  véritable  institution  de  liberté,  disait  alors  M.  Al- 
«  bertdeBroglie,  il  eût  ftilhi,  dans  tous  les  temps,  user 
«  de  quelque  patience,  supporter  quelques  maux,  courir 
a  quelques  périls.  » 

Maisàprésent,  M.de  Broglic  et  ceux  qu'il  représente 
donneraient  toutes  les  libertés  du  monde  pour  ce  repos 
lacticequi  ressemble  à  celui  des  tombeaux.  Politiques  fa- 
tals qui,  parleur  tactique  stérile,  conduisent  aussi  sûre- 
ment les  peuples  à  leur  perte  que  ne  le  feraient  les  plus 
exaltés  et  les  plus  fous. 

En  réalité,  que  désire  cet  homme  d'État  qui  a  inauguré 
et  qui  continue  une  politique  d'intrigues  et  de  compro- 


1  La  Lettre  impériale  et  la  situation  (janvier  I8C0). 

2  Lettre  au  Courrier  de  France  (juin  1872). 
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nilH,  lorsqu'il  faudrait  h  la  France  une  politique  nationale 
lit  franche,  capable  de  maintenir,  en  face  des  prétentions 
nlNîinandes,  la  sympathie  du  monde  et  de  nous  faire  pa- 
raîlnî  grands  encore  malgré  notre  chute?  M.  de  Broglie 
vrMiMl  on  n^vonfr  au  passé,  aune  de  ces  restaurations 
que  Hon  pênî  déclarait  pires  que  la  pire  des  révolutions  ? 
V(îut-il  revenir  ?i  des  institutions  mortes  et  dont  le  sou- 
venir luAme  est  depuis  longtemps  condamné  ?  Mais  n'a-t-îl 
pas  dit  Ini-ménic  :  a  Les  sociétés  dont  Tétat  politique 
«  ap|)artiont  encore  h  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  rcw- 
45  ciefi  rf'tjinie  sont  véritablement  pareilles  à  ces  bâtiments 
€  vermoulus  qu'un  souffle  ne  peut  agiter,  qu'un  choc  ne 
«  peut  al  tnlndre  sans  en  faire  écrouler  quelques  parties  ?  » 

M.  d(^  Hroglio,  au  contraire,  adorant  tout  à  coup  ce 
(lu'il  a  brûlé,  et  brûlant,  quoiqu'il  ne  soit  ni  Sicambre,nf 
fltT,  cnqu'il  a  adoré,  veut-il,  faisant  amende  peu  hono- 
rable au  césarisine,  travailler  à  rétablir  le  despotisme  et 
la  fausse»  stabilité  dans  la  soumission  ?  Mais  ne  s'écriait-îl 
pns,  (|uan(l  il  succétlait,  fi  l'Académie  française,  au  domi- 
uleaiu  Kaeonlaire  :  «  Une  nation  formée  d'hommes,  sans 
«  autre  einient  qui  les  unisse  que  le  pouvoir  d'un  maître, 
«  est  un»^  uunitagne  formée  de  grains  de  sable  qu'épargne 
«  un  jour  la  las^^itude  des  vents,  et  que  le  premier  souf&e 
«  de  Totiragau  dispersera  demain.  » 

S'il  ne  \eut  ni  Taneieu  régime  vermoulu,  ni  le  césarisme 
éloulTaut,  qtuMeul  donc,  qu'appelle  donc  M.  le  duc  de 
liri-glîe?  Ilèlas,  nous  savions  autrefois  ce  quïl  voulait, 
li^rsqu'il  repvUissait  ces  tlêmocnvies  royales  qui  donnent 
ttu\  nations  «  une  servitude  orageuse  et  une  dotation 
«  s;u\s  .dvMre.  »  Nous  le  savions,  lorsqu'il  s'écriait  que^ 
OUu,  00  Oiou  qu'il  invoque  si  souvent  dans  ses  ouvrages?^ 
a\  •,-<  nu  il  s\vrie.  ;\  prv>p  >>  d.\<  moindres  choses  :  «  /ec« 
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voit  la  meèriti  de  mon  cœur\  le  Dieu,  souverain  Juge  des 
eapitulatiotos  de  conscience  et  des  défections,  <  n'accorde 
¥  la  iécurité  qu'au  courage  et  tordre  durable  qu*à  la  liberté/  n 
Cela  était  net  et  concluant.  Mais  le  théoricien  arrivé  au 
pouvoir  a  singulièrement  modifié,  dans  la  pratique,  les 
idées  proclamées  Jadis  comme  des  axiomes.  La  France 
stupéfaite  à  vu  ce  navrant  spectacle  d'un  libéral  par  tra- 
dition démentant  brusquement  de  sa  race  ;  elle  a  vu  le  fils 
du  champion  généreux  de  la  liberté  de  la  presse  bâillon- 
nant les  Journaux;  le  petit-fils  du  soldat  du  Rhin  calom- 
niant devant  l'Europe  son  malheureux  pays  et  le  repré- 
sentant, dans  des  circulaires  officielles,  comme  un  danger 
permanent   pour  elle;    elle  a  vu    l'ancion   adversaire 
rtu  despotisme  égaler  en  arbitraire  les  puissants  d'autre- 
fois qu'il  avait  combattus,  et  le  descendant  de  M"»  de  Staël, 
exilée  par  Napoléon,  s'allier  sans  honte,  toujours  hautain 
et  souriant,  avec  les  Bonaparte  qui  exilaient  son  aïeule  et 
emprisonnaient  son  père. 

Nous  sommes,   nous  l'avouerons,  d'un  assez  pauvre 
esprit  pour  ne  rien  comprendre  à  ces  habiletés  politiques 
cl  à  ces  imbroglios  à  la  Mazarin.  La  fidélité  à  son  passé,  la 
loyauté,  la  fierté  politique  nous  semblent  non-seulement 
préférable  à  ces  attristantes  apostasies  et  à  ces  stratégies 
douteuses,  stratégies,  avons-nous  dit  ?  mais,  au  simple 
point  de  vue  du  succès  —  que  tant  de  gens,  en  ce  bas 
'"onde,  regardent  comme  le  souverain  but  —  à  quoi 
«lurent  servi  à  M.  de  Broglic  ses  intrigues  et  cette  allure 
tortueuse  qui  lui  ont  assuré  dans  sa  patrie  la  plus  incon- 
testable des  impopularités  ? 


Questions  d'histoire  et  de  relig^'on,  t.  II,  pago  421. 
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la  main,  le  poste  de  Biache,  où  il  fit,  presque  seul,  deux 
cent-vingt  prisonniers,  et  celui  qui  combattit  à  Denain,  à 
Fribourg,  h  Spire;  qui  gagna,  avec  Coîgny,  la  bataille  de 
Parme,  et  qui  mourut  à  soixante-quatorze  ans,  après  avoir 
été  fait  duc,  devait  ôtre  nommé  encore  gouverneur  de 
Strasbourg,  où  son  nom  est  resté. 

Il  laissait  un  fils,  guerrier  comme  lui,  ce  maréchal  de 
Broglic,  soldat  de  Prague  et  d'Égra,  de  Rocoux,  de  Law- 
Tcld,  du  siège  de  Maeslrîcht,  présent  à  Ilosbach,  en  1757, 
le  jour  du  désastre,  battant  les  Prussiens  l'année  sui- 
vante à  Sondershausen  ;  les  battant  encore,  en  1739,  eux 
et  les  Hessols,  à  Berghen;  vainqueur  h  Gorbacb,  vaincu  à 
Villinghaussen  avec  Soubise,  et  exilé  pour  la  faute  d'un 
autre. 

Pourquoi  faut-il  trouver  ce  vieux  duc  de  Broglie,  che- 
vauchant, en  1792,  à  la  tête  d'un  corps  d'émigrés,  côte  à 
cote  avec  les  Prussiens  qu'il  avait  refoulés  à  Lutzelberg, 
et  qu'il  guidait  maintenant  contre  les  soldats  français,  à 
travers  les  plaines  de  la  Champagne? 

A  cette  heure  môme,  son  fils,  son  ancien  aide  de  camp, 
le  prince  Claude-Victor  de  Broglie,  député  aux  États-Gé- 
néraux par  la  noblesse  de  Shélcstadt  et  de  Colmar,  après 
avoir  vaillamment  embrassé  la  cause  du  peuple,  voté 
l'admissibilité  de  tous  les  citoyens  aux  emplois  de  la  ma- 
gistrature et  de  l'armée,  présidé  l'Assemblée  natio- 
nale en  91  et  défendu  la  frontière  en  92,  à  la  tête  de 
l'armée  du  Rhin,  le  maréchal  de  camp  Victor  de  Broglie 
était  traduit  devant  le  tribunal  révolutionnaire  en  mémo 
temps  que  le  vieux  maréchal  Philippe  de  Noailles-Mou- 
chy,  la  veuve  du  maréchal  de  Biron,  le  comte  de  Pelas* 
tron  et  Tavocat  Lingues.  On  le  conduisit  à  Téchafaud  le 
9  messidor  an  II.  Quelqu'un  ayant  dit  au  vieux  ri.de 
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Moucby  :  «  Courage,  mousieur  le  Maréchal  I  »  il  répondit 
d'une  voix  ferme  :  «  A  quinze  ans,  j'ai  monté  à  Tassant 
<<  pour  mon  roi;  à  près  de  quatre-vingts  ans,  je  puis  bien 
*  monter  à  Téchafaud  pour  mon  Dieu  I  »  Quant  à  Victor 
•de  Broglie,  il  prit  sur  ses  genoux  son  fils,  âgé  de  neuf  ans 
alors,  et,  d'une  voix  grave,  lui  recommanda  de  ne  jamais 
renier  ces  principes  de  liberté  pour  lesquels  il  avait  vécu 
et  pour  lesquels  il  allait  mourir.  «  Souvenez-vous,  mon 
»  fils  !  »  L'enfant  n'oublia  jamais  ces  fières  paroles  dites 
au  pied  de  l'échafaud  par  un  homme  qui,  mourant  à 
trente-sept  ans,  emportait  du  moins  la  consolation  d'avoir 
entrevu  durant  sa  vie  la  vérité  que  toucheront  du  doigt 
les  hommes  à  venir. 

C'était  le  grand-père  de  M.  Albert  de  Broglie,  le  père  de 
ce  vénérable  duc  de  Broglie  qui  devait  apporter,  dans  le 
Parlement,  la  môme  résolution  qu'autrefois  le  martyr  de 
messidor  à  la  tribune  ou  à  la  frontière.  Noble  existence 
que  celle  de  cet  illustre  défenseur  du  droit,  de  cet  enne- 
mi juré  de  la  tyrannie,  de  ce  vieillard  qui  traçait,  dans 
son  dernier  ouvrage,  les  Vues  sur  le  gouvernement  de  la 
France,  les  conditions  mêmes  de  l'établissement  de  la 
liberté  chez  nous  par  le  respect  de  la  loi,  le  culte  du  ser- 
ment, la  conséquence  avec  soi-même,  la  fidélité  à  Thon- 
neur.  Tout  jeune  appelé  aux  travaux  législatifs,  la  pre- 
mière fois  qu'il  avait  parlé  à  la  Chambre  des  pairs,  c'avait 
été  pour  essayer  d'arracher  à  ses  bourreaux  le  maréchal 
Ney  dont  on  votait  la  mort,  et  pour  prendre  plusieurs  fois 
la  parole  dans  cette  séance  de  nuit  où  l'on  immolait  ce 
soldat  à  coups  d'arguties,  bientôt  soulignées  par  un  feu 
de  peloton.  La  seconde  fois,  M.  de  Broglie,  à  propos  des 
lois  sur  l'amnistie,  avait  flétri,  d'un  ton  ardent  de  colère 
juvénile,  cette  loi  qui  laissait,  en  réalité,  subsister  des 
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listes  de  proscription.  Voilà  quels  avaient  été  ses  premiers 
discours,  disons  mieux  :  ses  premiers  actes.  Quant  à  son 
dernier  combat  en  faveur  de  la  liberté  si  longtemps  pour- 
suivie, il  rayait  livré  à  la  veille  du  2  décembre,  lorsqu'il 
s'efforçait  de  s'opposer  au  flot  débordant  du  césarisme,  et 
on  avait  vu  ce  vieux  compagnon  des  Casimir  Périer  et  des 
Guizot,  de  M.  Mole  et  du  baron  Louis,  enlevé  de  son  banc 
de  représentant  du  peuple  et  jeté  sur  la  paille  du  quai 
d'Orsay,  entre  M.  de  Tocqueville  et  M.  Golfavru. 

M.  le  duc  Albert  de  Broglie,  ancien  ministre,  h 
Londres,  d'une  République  qu'il  combattait  à  distance, 
ancien  vice -président  du  Conseil  du  maréchal  Mac- 
Mahon,  ancien  ami  de  M.  Thiers,  h  qui  il  serrait  la  maîn 
chez  la  princesse  Troubetskoï  et  qu'il  précipitait,  le 
24  mai,  grAcc  i\  la  plus  immorale  des  coalitions;  M.  de 
Broglie,  Técrivain  aimable,  Thistorien  de  Constantin,  de 
Julien  et  de  Théodose,  Tacaclémicien  né,  le  causeur  élé- 
gant, le  politique  retors,  est  le  descendant  de  tous  ces 
Broglie  militants  et  glorieux.  En  outre,  il  est  le  petit-flls 
de  cette  vaillante  M""*^  de  Staël  qui  montra  au  monde 
qu'une  femme  peut  ne  pas  courber  le  front  devant  un 
tyran  devant  qui  les  czars  mômes  ploient  l'échiné.  Il  est 
le  fils  de  cette  adorable  et  exquise  duchesse  de  Broglie 
dont  les  rares  écrits  plaisent  aux  délicats,  et  dont  le  salon 
fui,  en  plein  xix'  siècle,  comme  un  salon  au  xviii*  siècle, 
oublié  dans  une  époque  affairée  et  indifférente  à  l'esprit. 

Étrange  descendant,  pour  ces  libres  esprits,  que  M.  le 
duc  de  Broglie ,  dont  les  premiers  essais  avaient  fait 
espérer  jadis  que  le  parti  de  la  liberté  comptait  une  re- 
crue nouvelle.  Que  prouve  une  telle  erreur,  sinon  qu'il 
faut  s'entendre  sur  ce  qu'on  appelle  un  esprit  libéral?  Où 
est  le  temps,  bon  Dieu,  où  M.  de  Broglie  présidait  les 
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réunions  publiques,  tandis  que  M.  Laboulaye  y  parlait? 
Que  sont  devenues  les  illusions  des  temps  où  M.  de  Bro- 
gHe  i^crivait,  à  propos  do  la  Religion  Naturelle  de  M.  Jules 
Simon,  qu'on  trouvait  dans  ce  livre  «  les  inspirations 
d'une  conscience  honn<^te  ne  marchandant  jamais  le  de- 
voir! »  M.  do  Broglie  accordait  alors  îi  M.  Simon  une 
haute  estime.  Il  ne  lui  garde  maintenant  qu'une  forte  ran- 
cune. Que  les  temps  sont  changes,  juste  ciell 
Mais  M.  de  Broglie  a-t-il  jajuais  vraiment  aimé  la  liberté?* 
La  liberté  a,  comme  certaines  femmes,  des  amants  pla- 
toniques. Ils  Taiment  de  loin,  par  contenance,  par  habi- 
tude, et  parce  qu'il -est  élégant  de  porter,  et  surtout  d'ar- 
borer les  couleurs  de  sa  dame.  Mais  dès  que  la  liberté 
s'offre  h  eux,  dés  qu'ils  la  trouvent  à  portée  de  la  main  et 
des  lèvres,  dés  qu'ils  peuvent  la  posséder,  ci  s  soupirants, 
soudains  refroidis,  reculent  comme  épouvantés.  De  loin, 
ils  ne  distinguaient  que  ses  charmes;  de  prés,  ils  ne 
voient  plus  que  ses  verrues.  C'était  tout-iVriiourc  une 
déesse;  c'est  une  ménade  maintenant.  Fi!  l'horreur I 
Qu'on  la  chasse  bien  vite!  Hors  d'ici,  trouble-léte!  Et  qui 
s'aviserait  d'aimer  une  telle  mégère? 

Voilîi  justement  l'ironique  et  attristant  spectacle  qu'ont 
offert  îi  notre  étonnement  les  honnnes  qui,  sous  l'empire, 
brûlaient,  en  apparence,  du  feu  le  plus  ardent  pour  cette 
liberté  dont  on  leur  reftisait  les  faveurs.  Dés  qu'elle  leur 
a  souri,  ils  l'ont  traitée  en  proslïituée  ou,  plutùt,  ils  ont 
voulu  la  cadenasser  à  leur  profit,  la  réserver  pour  eux- 
mêmes,  et,  Almavivas  de  la  veille  devenus  les  Bartholos 
du  lendemain,  ils  ont  exigé  les  verrous  et  les  grilles  qui, 
depuis  des  siècles,  empêchent  Rosine  d'aller  courir  par 
les  champs,  sous  le  ciel  libre,  avec  ses  amoureux  éternels 
et  éternellement  déçus. 
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Spectacle  bien  fuit,  hélas  I  pour  donner  de  ces  politiques 
doucement  et  habilement  égoïstes  une  idée  amèrement 
railleuse.  Voilà  un  homme  qui  entre  dans  la  vie  politique 
et  littéraire  par  des  travaux  qu'on  attribue  un  moment  à 
son  père,  tant  ils  sont  nets  et  élevés,  et  qui  témoignent 
d'un  goût  très-vif,  sinon  d'une  passion  irrésistible,  pour 
la  liberté.  11  défend,  avec  une  certaine  prudence  et  un 
véritable  bonheur,  les  idées  constitutionnelles  qui  irritent 
alors  le  despotisme  impérial.  Ne  pouvant,  comme  son 
xiïeul,  guerroyer  i>ar  Tépée,  il  lutte,  comme  sa  grand' 
mère,  par  la  parole  et  il  entame  la  campagne  des  salons, 
qui  vaut  bien,  en  certains  cas,  la  rase  campagne.  Son 
hôtel  devient  comme  le  rendez-vous  obligé  des  libéraux 
mécontents.  On  y  bafoue,  le  sourire  aux  lèvres,  les  aven- 
turiers politiques  dont  la  France  subit  le  pouvoir.  On  y 
regretle,  avec  des  soupirs  ainiables,  les  beaux  temps  de 
liberté  parlementaire  où  une  liarani;ue  faisait  vaciller  un 
trône.  On  y  aiguise,  avec  un  art  inllni,  les  malices  acadé- 
miques que  glissera  Prévost-Paradol  dans  son  prochain 
ariicle  du  Journal  des  Di'itafs,  ou  Tallusion  discrète  que 
glissera  M.  le  duc  de  Broglic  dans  son  discours  de  ré- 
ceplion  à  rAcadéniie  Française.  Ce  salon  de  mécontents 
est  d'ailleurs  redouté  de  Tenipiro.  Les  épîgrammes  qui  y 
voltigent  font  peur  à  César  lui-même;  les  abeilles  ont 
peur  de  ces  guêpes.  C'est  la  petite  guerre  malicieuse  et 
pétillante,  à  peu  près  telle  que  la  faisait  M"**  de  Staél 
<lans  son  quartier  général  de  Coppel. 

Mais,  dans  TEure,  oh  son  influence  est  grande,  M.  de 

lîroglie,  propriétaire  de  vastes  domaines,  engagera  plus 

>ivement  la  bataille.  Après  les  bons  mots  des  soirs  de  thés 

littéraires,  viendront  les  professions  de  foi  des  jours  de 

uttes  électorales.  Et  toujours,  dans  le  salon  comme  au 
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village,  le  mot  de  liberté  sur  les  lèvres,  ou  plutôt,  non  pas 
ce  mot  de  liberté,  mais  les  mots  de  Ubéralùme^  de  gouver- 
nement libéral,  de  liberté  parlementaire.  M.  de  Broglie  a 
soif  de  ce  piédestal  qui  s'appelle  la  tribune.  Il  est  de  ceux 
qui  veulent  des  statues  parlantes,  comme  l'était  celle  de 
Memnon.  Vain  espoir.  L'Empire  oppose  à  l'académicien 
le  préfet  à  poigne,  et  à  M.  de  Broglie,  l'homme  de  l'éti- 
quette et  de  là  tradition,  M.Janvier  de  La  Mo  the,  l'homme 
des  procédés  nouveaux,  des  ripostes  hardies,  et  du  sens 
moral  médiocrement  intimidé.  M.  de  Broglie  échoue. 
M.  de  Broglie  est  sans  cesse  écrasé  par  la  candidature  of- 
liciellc  et  rejeté  dans  son  opposition  de  causeur  et  de 

rcwiecer. 

Patience  1  L'Empire  croule.  La  République  est  procla- 
mée. La  liberté  renaît.  Les  bonapartistes,  encore  honteux, 
cèdent  le  pas  aux  libéraux.  Quarante-cinq  mille  électeurs 
envoient  M.  de  Broglie  à  l'Assemblée  nationale,  et  M.  le 
président  de  la  République  lui  oiîre  l'ambassade  d'Angle- 
terre. Voilà  le  moment  où  M.  le  duc  de  Broglie  va  prou- 
ver qu'il  pensait  ce  qu'il  écrivait  autrefois;  voilà  l'heure 
où  il  va  travailler  à  fonder  cette  liberté  chérie  !  Pas  du 
tout.  M.  de  Broglie  complote,  M.  de  Broglie  intrigue, 
M.  de  Broglie  renverse,  M.  de  Broglie  dissout,  M.  de  Bro- 
glie  est  tout  entier  à  cette  œuvre  négative  :  regorgement 
de  la  République,  et,  pour  y  réussir,  il  s'allie  avec  qui? 
avec  les  amis  de  ce  Janvier  de  La  Mothe,  dont  il  suppor- 
tait autrefois  ou  dont  il  faisait  supporter  les  rigueurs  à 
ses  imprimeurs. 

Et  on  assiste  à  ce  dénouement  inattendu  ;  le  gouverne- 
ment de  M.  de  Broglie  poursuivant  des  journalistes  que 
poursuivait  l'Empire  parce  qu'ils  défendaient  M.  de  Bro- 
glie! 
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D'une  taille  moyenne,  élégant,  M.  de  Broglîe,  qui  n'a 
pas  plus  de  cinquante-deux  ans,  peut  encore  pjasser  pour 
ce  qu'on  appelle  un  joli  homme.  Il  le  sait  bien  certaine- 
ment, car  il  le  montre  volontiers.  Une  calvitie  déjà  grave 
donne  au  front  une  ampleur  qu'il  n'a  pas.  Les  yeux  sont 
fins  ;  l'expression  de  cette  physionomie  est  un  certain 
mélange  peu  attirant  d'ironie  et  d'onction.  M.  de  Broglîe 
affecte  d'ordinaire  un  sourire  souvent  crispé,  et  dans  les 
luttes  oratoires,  s'il  est  narquois  et  insultant  aux  jours  de 
triomphe,  il  veut  encore  paraître  dédaigneux  et  mépri- 
sant aux  heures  de  la  délaite.  Lorsqu'il  tomba  du  pouvoir, 
après  une  année  de  fautes  lourdes  à  sa  mémoire  et  cruelles 
au  pays,  il  voulut  du  moins  tomber  avec  grâce.  Son  sou- 
rire ne  le  quitta  point.  Il  sortit  de  l'Assemblée  comme  il 
serait  entré  au  Gapitole,  battu,  mais  satisfait.  Le  rictus 
de  sa  bouche  avait  cependant  quelque  chose  d'amer. 

Je  veux  croire  que  ce  politique  ne  sait  pas  exactement 
ni  où  il  va  ni  ce  qu'il  veut.  J'entends  bien  :  ce  qu'il  veut, 
c'est  le  pouvoir,  mais  il  le  veut  en  tant  que  but  et  non  en 
tant  que  moyen.  Donc,  sa  conduite  est  flottante,  comme 
sa  physionomie  ironique  est  insaisissable. 

€  Il  n'y  a  rien  de  si  rare  au  monde,  disait  un  jour,  à 
€  la  Chambre  des  pairs,  le  vieux  duc  de  Broglie,  il  n'y  a 
€  rien  de  si  rare  que  d'être  de  son  avis  ;  il  n'y  a  rien  de  si 
€  difficile  que  de  vouloir  ce  que  l'on  veut.  » 

Quoi  qu'on  fasse,  c'est  dans  les  pensées  du  père  qu^on 
trouvera  le  plus  sûrement  le  châtiment  de  la  conduite  du 
fils.  Certes,  il  n'est  pas  de  son  avis,  ce  duc  Albert  de 
Broglie  qui  soupire  après  la  liberté  en  18G4  et  qui  la 
traite  en  aventurière  en  1874.  //  ne  veut  pas  ce  qu'il  veut^CB 
politique  qui  parlait  autrefois  t  d'un  pouvoir  retrempé 
«  dans  les  eaux  populaires  et  porté  dans  les  flancs  de  la 
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€  société  moderne  U,  et  qui  maintenant,  lorsque  les  votes 
du  peuple  envoient  à  F  Assemblée  nationale  des  députés 
purement  républicains,  y  voit  le  signal  «  de  la  honte  et 
dos  ruines,  de  l'anarchie,  de  la  banqueroute  et  du  renou- 
vellement de  la  conquête.  »  Il  a  changé  de  visage  et  d'opi- 
nions, cet  homme  d'État  d'Académie  qui  réclamait,  il  y  a 
quinze  ans,  t  le  vote  populaire  des  contributions,  la  mi- 
«  lice  urbaine  (lisez  la  garde  nationale)  et  les  libertés  de  la 
«  commune,  tous  les  germes  delà  liberté  politique,  i»  Il 
a  reculé,  comme  le  lui  défendait  son  père,  devant  les  con- 
séquences  de  son  désir,  ce  ministre  de  Vordre  inoral  si 
facilement  effrayé  aujourd'hui  et  qui  flétrissait  autrefois 
ce  tiers-état  et  ces  classes  dirigeantes  toujours  prêts  à 
vendre  leur  liberté  pour  avoir  le  repos,  et  finissant  par 
perdre  sans  retour  ce  repos  tant  poursuivi.  «  Pour  fonder 
«  une  véritable  institution  de  liberté,  disait  alors  M.  Al- 
«  bertdeBroglie,  il  eût  fallu,  dans  tous  les  temps,  user 
«  de  quelque  patience,  supporter  quelques  maux,  courir 
a  quelques  périls,  n 

Maisàprésent,  M.de  Broglie  et  ceux  qu'il  représente 
donneraient  toutes  les  libertés  du  monde  pour  ce  repos 
Idctice  qui  ressemble  à  celui  des  tombeaux.  Politiques  fa- 
tals qui,  par  leur  tactique  stérile,  conduisent  aussi  sûre- 
ment les  peuples  à  leur  perte  que  ne  le  feraient  les  plus 
exaltés  et  les  plus  fous. 

En  réalité,  que  désire  cet  homme  d'État  qui  a  inauguré 
et  qui  continue  une  politique  d'intrigues  et  de  compro- 


i  La  Lettre  impériale  et  la  situation  (janvier  I8C0). 
2  Lettre  au  Courrier  de  France  (juin  1872). 
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mis,  lorsqu'il  faudrait  à  la  France  une  politique  nationale 
et  franche,  capable  de  maintenir,  en  face  des  prétentions 
allemandes,  la  sympathie  du  monde  et  de  nous  faire  pa- 
raître grands  encore  malgré  notre  chute  ?  M.  de  Broglîc 
veut-il  en  revenir  au  passé,  à  une  de  ces  restaurations 
que  son  père  déclarait  pires  que  la  pire  des  révolutions  ? 
Veut-il  revenir  à  des  institutions  mortes  et  dont  le  sou- 
venir môme  est  depuis  longtemps  condamné  ?  Mais  n'a-t-îl 
pas  dit  lui-même  :  a  Les  sociétés  dont  l'état  politique 
€  appartient  encore  à  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  l'a/i- 
«  cien  régime  sont  véritablement  pareilles  à  ces  bâtiments 
€  vermoulus  qu'un  souffle  ne  peut  agiter,  qu'un  choc  ne 
€  peut  atteindre  sans  en  faire  écrouler  quelques  parties  ?  » 

M.  de  Broglie,  au  contraire,  adorant  tout  à  coup  ce 
qu'il  a  brûlé,  et  brûlant,  quoiqu'il  ne  soit  ni  Sicambre,  ni 
fier,  ce  qu'il  a  adoré,  veut-il,  faisant  amende  peu  hono- 
rable au  césarisme,  travailler  à  rétablir  le  despotisme  et 
la  fausse  stabilité  dans  la  soumission  ?  Mais  ne  s'écriaît-îl 
pas,  quand  il  succédait,  à  l'Académie  française,  au  domi- 
nicain Lacordaîre  :  «  Une  nation  formée  d'hommes,  sans 
«  autre  ciment  qui  les  unisse  que  le  pouvoir  d'un  maître, 
«  est  une  montagne  formée  de  grains  de  sable  qu'épargne 
«  un  jour  la  lassitude  des  vents,  et  que  le  premier  soufQe 
«  de  l'ouragan  dispersera  demain.  » 

S'il  ne  veut  ni  l'ancien  régime  vermoulu,  ni  le  césarisme 
étouffant,  que  veut  donc,  qu'appelle  donc  M.  le  duc  de 
Broglie?  Hélas,  nous  savions  autrefois  ce  qu'il  voulait, 
lorsqu'il  repoussait  ces  démocraties  royales  qui  donnent 
aux  nations  «  une  servitude  orageuse  et  une  agitation 
«  sans  gloire.  »  Nous  le  savions,  lorsqu'il  s'écriait  que 
Diou,  ce  Dieu  qu'il  invoque  si  souvent  dans  ses  ouvrages 
alors  qu'il  s'écrie,  à  propos  dos  moindres  choses  :  «  le  ciel 
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voù  la  âiàdriié  de  mon  cœur\  le  Dieu,  souverain  Juge  des 
eapitulatiofts  de  conscience  et  des  défections,  «n'accorde 
V  la  sécurité  qu'au  courage  et  F  ordre  durable  qu'à  la  liberté/  n 
Cela  était  net  et  concluant.  Mais  le  théoricien  arrivé  au 
pouvoir  a  singulièrement  modifié,  dans  la  pratique,  les 
idées  proclamées  Jadis  comme  des  axiomes.  La  France 
stupéfaite  à  vu  ce  navrant  spectacle  d'un  libéral  par  tra- 
dition démentant  brusquement  île  sa  race  ;  elle  a  vu  le  flls 
du  champion  généreux  de  la  liberté  de  la  presse  bâillon- 
nant les  Journaux;  le  petit-fils  du  soldat  du  Rhin  calom- 
niant devant  l'Europe  son  malheureux  pays  et  le  repré- 
sentant, dans  des  circulaires  officielles,  comme  un  danger 
permanent  pour  elle;  elle  a  vu  Tancion  adversaire 
du  despotisme  égaler  en  arbitraire  les  puissants  d'autre- 
fois qu'il  avait  combattus,  et  le  descendant  de  M"'®  de  Staël, 
exilée  par  Napoléon,  s'allier  sans  honte,  toujours  hautain 
et  souriant,  avec  les  Bonaparte  qui  exilaient  son  aïeule  et 
emprisonnaient  son  père. 

Nous  sommes,  nous  l'avouerons,  d'un  assez  pauvre 
esprit  pour  ne  rien  comprendre  à  ces  habiletés  politiques 
et  à  ces  imbroglios  à  la  Mazarin.  La  fidélité  à  son  passé,  la 
loyauté,  la  fierté  politique  nous  semblent  non-seulement 
préférable  à  ces  attristantes  apostasies  et  à  ces  stratégies 
douteuses,  stratégies,  avons-nous  dit  ?  mais,  au  simple 
point  de  vue  du  succès  —  que  tant  de  gens,  en  ce  bas 
monde,  regardent  comme  le  souverain  but  —  à  quoi 
auront  servi  à  M.  de  Broglic  ses  intrigues  et  cette  allure 
tortueuse  qui  lui  ont  assuré  dans  sa  patrie  la  plus  incon- 
testable des  impopularités  ? 


*  Questions  d'histoire  et  de  religion,  t.  II,  page  421 
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Est-il,  tout  bas,  impérialiste  ?  Il  renie  alors,  avec  une 
audace  qui  donne  froid,  sa  vie  tout  entière.  Il  rejette 
comme  un  lest  encombrant  le  lourd  et  fier  bagage  qu'il 
tenait  de  ses  ancCtres. 

Est-il  orléaniste  ?  Alors  il  est  singulièrement  dupe.  Il 
mérite  Tépithète  la  plus  cruelle  pour  les  politiques  avides 
de  réussir,  celle  de  maladroit.  Quelle  est  son  œuvre  en 
^ffet?  Après  avoir  renversé  M.  Thiers,  quel  résultat  a-t-il 
atteint  ?  Il  a  failli  nous  attirer  par  ses  tendances  cléricales 
la  haine  de  Tltalie,  et  ceux  qui  suivent  encore  sa  politique 
ont  prêté  le  flanc  à  la  susceptibilité  de  TEspagne,  excitée 
par  la  politique  allemande.  Il  a  pu  compromettre  la  France 
an  dehors;  au  dedans,  il  a  peuplé  de  bonapartistes  avérés 
les  mairies  et  les  préfectures,  et  cet  inventeur  du  Grand 
Conseilla)  Mazarin  de  salon, ce  libéral  platonique,  effrayé 
des  baisers  de  sa  belle,  n'aura  réussi  qu'à  redonner  la  vie 
-au  bonapartisme  expirant  et,  s'il  continuait,  s'il  reprenait 
demain  —  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise  —  la  direction  des 
affaires  du  pays,  il  ne  réussirait  qu'à  refaire,  maïs  qu'à 
refaire  complètement  l'Empire  dont  M.  Thiers  Ta  si  sévè- 
rement, si  cruellement,  si  justement  appelé  le  protégé. 

Le  prince  Claude-Victor  de  Broglie  et  le  duc  de  Broglie, 
le  soldat  et  le  pair  de  France,  le  décapité  de  messidor  et 
le  prisonnier  de  décembre,  sont  heureux  d'être  morts  de- 
puis si  longtemps. 
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M.  Casimir  Pôrier  est  le  contraire  de  M.  de  Droglie. 
Bourgeois  fidèle  aux  traditions  de  sa  famille,  il  est  parti 
du  libéralisme  pour  aboutir  à  la  llopublique.  Tandis  que 
le  gentilhomme  sceptique  oubliait,  pour  arriver  au  but,  le 
testament  et  l'exemple  de  son  père  et  de  son  aïeul,  ce  fils 
du  Tiers-État  conservait  le  patrimoine  moral  qu'il  avait 
reçu  des  siens,  et  continuait  à  l'accroître  en  servant  son 
pays  et  en  travaillant  h  le  rendre  libre. 

Lorsque  Casimir  Péricr,  le  père,  dans  sa  rigide  attitude 
et  dans  sa  ferme  volonté  d'ôtre  le  véritable  chef  de  son 
ministère,  disait  :  «  J'ai  le  Moniteur  pour  enregistrer  mes 
<  actes ,  la  tribune  des  Chambres  pour  les  expliquer  et 
«  l'avenir  pour  les  juger»,  il  ajoutait  aussi,  avec  une 
fierté  qui  lui  allait  bien  :  «  Je  suis  entré  au  pouvoir  en  homme 
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«  de  cœur  jf  en  sortirai  en  homme  (T honneur.  •  Et —  quel  plus 
bel  éloge  &  faire  de  rhomme  politique  qui  représente  au- 
jourd'hui la  République  conservatrice  ouverte  à  tousl  : 
— CCS  paroles  du  père  pourraient  servir  d'épigraphe  à  la  vie 
du  fils.  Elles  lui  ont,  à  coup  sûr,  servi  de  mot  d'ordre. 

11  y  avait,  en  1788,  dans  le  Dauphiné,  un  industriel  du 
nom  de  Claude  Périer,  né  à  Grenoble  en  1742,  et  qui  de- 
vait mourir  t\  Paris,  en  1801,  après  avoir  été  membre  du 
CorpsMégislatiren  1791)  et  rédigé  en  1800  les  statuts  de  la 
Banque  de  France,  dont  il  fut  un  des  fondateurs.  Claude 
Périer  était  un  esprit  libre  et  un  homme  courageux,  un 
de  ces  bourgeois  laborieux  qui  êdillent  eux-mêmes  leur 
fortune,  mais  qui,  devenus  riches,  n'oublient  pas  leurs 
collaborateurs  anonynu^s,  les  petits  et  les  humbles  qui 
ont  été  vvà  la  peine  ^*  a\ee  eux.  Directeur  de  nombreux 
établissements  industriels,  dans  la  vallée  de  l'Isère,  entre 
autres  de  cette  fabrique  de  toiles  deVoiron,  qu'avait  fondée 
son  père,  Claude  Périer  avait  acheté  en  1775,  au  dernier 
duc  de  Villeroi,  lechAteau  de  Yizillc,  autrefois  bâti  à  qua- 
tre lieues  de  (Grenoble,  au  bord  de  la  Romanche,  parle 
connétable  de  Lesdiguières.  Claude  Périer  y  voulait  éta- 
blir une  manufacture,  lorsqu'il  fut  question,  en  cette  an- 
née 1788,  d'une  convocation  des  États  du  Dauphiné,  qui 
n'avaient  jamais  été  réunis  depuis  16:28.  L'esprit  nouveau, 
celui  de  la  llévolution  prés  d'éclater,  soufflait,  irrésisti- 
ble, dansée  vieux  Dauphiné  que  la  révocation  de Péditde 
Nantes  et  les  dragonnades  avaient,  en  certains  villages 
calvinistes,  rendu  presque  désert.  Tant  d'oppression  en- 
gendrait la  résistance. 

Lorsque  Loménie  de  Brienne,  archevêque  de  Toulouse 
et  ministre  des  finances,  avait  exilé  hors  delà  ville  le  Pa^ 
lenient  de  Grenoble,  coupable  de  ne  pas  accepter  les  im- 
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pots  décrétés  par  ce  prélat,  on  avait  vu  le  peuple  exiger 
du  gouverneur,  M.  de  Clermont-Tonnerre,  le  rappel  des 
magistrats  de  la  cité,  et  ramener,  en  quelque  sorte  lui- 
même,  le  Parlement  à  Grenoble,  tandis  que  les  soldats  du 
régiment  d'Austrasie  refusaient  de  tirer  sur  les  séditieux. 

Aussi  bien,  lorsqu'il  fut  question  de  rassemblée  extra- 
ordinaire des  États  du  Dauphiné,  le  roi  défendit-il  nette- 
ment une  convocation  qui  pouvait  accélérer  ce  mouvement 
de  liberté.  Malgré  le  roi,  l'assemblée  se  réunit,  et  Claude 
Périer  offrit  aux  États  l'asile  de  sa  propriété  particulière, 
de  ce  château  de  Vizille,  deux  fois  célèbre  maintenant,  et 
où  naguère  M.  Thiers  développait  éloquemment  et  fran- 
chement le  programme  de  sa  politique. 

Deux  fois,  à  quatre-vingt-six  ans  de  distance,  les  Périer 
auront  eu  l'honneur  de  donner  à  une  parole  libre  un  asile 
inviolable.  En  1874,  un  vieillard,  fort  de  son  expérience, 
faisait  entendre  là,  à  son  pays,  des  conseils  d'où  peut  venir 
le  salut.  En  1788,  des  jeunes  gens,  embrasés  d'amour 
pour  la  liberté,  faisaient  connaître  au  roi  la  volonté  du 
peuple.  C'est  de  Vizille  que  partit  l'adresse  des  trois  ordres 
du  Dauphiné  envoyé  à  Louis  XVI  par  cette  assemblée  des 
États  dont  Barnaveet  Mounier  avaient  été  élus  secrétaires. 

Claude  Périer  eut  trois  flls  :  l'un ,  Augustin  Périer, 
beau-père  de  M.Gh.  de  Rémusat,  d'abord  négociant,  puis 
membre  de  la  Chambre  des  députés  et  de  la  Chambre  des 
pairs  (un  quatrième  frère,  Camille  Périer,  y  siégea  aussi); 
l'autre,  Scipion  Périer,  le  fondateur  de  la  célèbre  maison 
de  banque  où  M.  Gisquet  fut  employé,  Forganisateur  de 
la  Caisse  d'Épargne,  de  la  première  compagnie  d'assu- 
rances qui  fonctionna  à  Paris,  l'industriel  éminent  qui 
introduisit  dans  le  Dauphiné  les  forges  à  la  Catalane, 
exploita  avec  près  de  cinq  mille  ouvriers  les  mines  dô 
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houille  d'Angîn  où,  pour  la  première  fois,  fonctionnèrent 
les  machines  à  vapeur,  fonda  une  cristallerie  et,  à  Cour- 
bevoie,  une  distillerie  de  pommes  de  terre  et  de  fécale  ; 
le  troisième,  enfin,  Casimir  Périer,  l'homme  d'État  qui 
définissait  lui-môme  sa  politique  lorsqu'il  disait  :  o  Défen- 
«  sive  et  conservatrice,  tels  doivent  être  les  caractères  de 
«  la  Révolution ,  en  France  comme  en  Europe  !  »  Le  libé- 
ral altier,  grande  âme  irritée  et  militante,  qui,  par  son 
attitude  correcte  et  fière,  arrachait  un  jour  ce  cri  au  roi 
Charles  X  :  «  Mais  il  est  né,  cet  homme-là  !  n 

M.  Auguste-Casimir- Victor  Périer,  qui,  depuis  le  mois 
d'avril  1873,  a  le  droit,  de  par  un  arrôt  du  ministre  de  la 
justice,  de  se  faire  appeler  Casimir  Péier,  est  le  fils  de  ce  re- 
doutable athlète  des  luttes  parlementaires  de  la  Restaura- 
tion et  des  deux  premières  années  du  règne  de  Louis- 
Philippe.  11  représente,  dans  l'Assemblée  actuelle,  non- 
seulement  un  grand  parti,  mais  un  grand  souvenir.  Il 
était  secrétaire  d'ambassade  à  La  Haye,  à  vingt  et  un  ans, 
lorsque  le  choléra  emportait,  en  mai  1832,  le  viril  orateur, 
foudroyé  en  pleine  puissance,  et  comme  frappé  en  pleine 
bataille.  Mais  le  jeune  homme,  né  à  Paris  le  20  août  18H, 
devait  garder  toujours  le  souvenir  de  celui  qui  avait  tou- 
jours lutté  pour  la  défense  des  lois  et  de  V ordre  pour  la  liberté^ 
et  qui  avait  eu,  im  jour,  le  courage  et  le  bon  sens  de  s'é- 
crier, en  s'adressant  aux  partisans  acharnés  de  la  com- 
pression :  «  Toutes  les  fois  que  vous  nous  confierez 
«  l'arbitraire,  nous  ne  voudrons  pas  en  profiter  I  >  Un 
autre  visage  aussi  devait  apparaître  au  souvenir  du  fils  de 
Casimir  Périer,  celui  de  Camille  Jordan,  son  parent,  un 
des  adversaires  décidés  de  la  Restauration,  un  des  amants 
résolus  de  la  liberté.  Il  semble  que  M.  Casimir  Périer  ait 
grandi,  fortifié  par  leur  mémoire. 
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M.  Batbiej  dans  une  lettre  trop  célèbre,  citait  un  jour, 
pour  expliquer  ses  variations  personnelles  et  bizarres,  ce 
paradoxe  de  Burke  :  «  Celui  qui  nest  pas  républicain  à 
«  vingt  ans  fait  douter  de  la  générosité  de  son  âme;  mais 
«  celui  qui,  après  trente  ans,  persévère,  fait  douter  de  la  recti- 
«  tude  de  son  esprit.  »  C'était  justement  pour  répondre  à 
M.  Casimir  Périer,  —  «  un  homme  qu'on  croyait  grave  », 
disait  M.  Batbie,  —  que  l'ancien  vice-président  du  club 
Blanqui,  devenu  ministre  de  l'Ordre-Moral,  appelait  à  sou 
aide  cette  facétie  d'Edmond  Burke,  cet  homme  enivré  de 
l'amour  des  grandeurs  et  de  la  fortune,  et  que  le  seul  mot 
de  république  irritait  si  fort  qu'on  ne  pouvait  le  prononcer 
devant  lui  sans  qu'il  entrât  dans  une  fureur  nerveuse.  La 
citation  de  Burke  tombait  mal.  A  vingt  ans,  M.  Casimir 
Périer  n'était  pas  républicain  ;  il  se  contentait  d'être  libé- 
ral, et  s'il  l'est  devenu  à  soixante,  c'est  qu'il  a  compris, 
comme  M.  Thiers,  comme  M.  de  Rémusat,  comme  M.  de 
Montalivet,  l'ancien  collègue  de  son  père,  que  la  monar- 
chie était  désormais  synonyme  d'instabilité  et  de  désordre  ; 
que  fonder  un  gouvernement  républicain,  c'était  faire 
l'économie  d'une  révolution,  et  que  le  meilleur  moyen 
de  conserver  à  la  France  son  prestige  et  son  rang,  c'était 
de  l'empêcher  de  retomber  sous  le  joug  d'un  maître,  — 
qui  ne  pourrait  être  qu'un  César,  —  c'était  enfin  de  lui 
donner  le  gouvernement  de  la  nation  par  la  nation,  en  un 
mot,  la  République. 

M.  le  duc  de  Broglie  parle,  dans  un  de  ses  écrits,  d'une 
caricature  du  temps  de  son  enfance  qui  représentait  un 
héros  des  barricades  a  secouant  la  poussière  de  ses  pieds 
«  contre  la  ville  pacifiée  après  1830,  et  s'écriant  :  Que  ce 
a  Paris  est  triste  sans  émeutes/ n  Le  mot  est  joli.  Mais,  en  vé- 
rité, qui  donc  aujourd'hui  peut  souhaiter  des  émeutes,  si- 
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non  Justement  les  partis  qui  ont  intérètà  discréditer  la  Ré- 
publique? On  s'étonne  de  voir  certains  conservateurs  deve- 
nir républicains  et  les  républicains  se  déclarer  conserva- 
teurs. N'est-il  pas  vrai,  pourtant,  n'est-il  pas  absolu  qu'à 
cette  heure ,  tous  ceux  qui  ne  veulent  ni  troubles  ni 
ce  «  désordre  moral  et  cette  perte  de  dignité  et  d'honneur 
c  qui  sont  (pour  citer  encore  M.  Albert  de  Broglîe)  les 
«  fruits  inévitables  de  rinstabilité  politique  dégénérée  en  habi- 
c  tude  »  ;  n'est-il  pas  vrai  que  ceux  qui  réclament  la  paix, 
le  travail,  la  liberté  de  penser  et  de  vivre,  la  faculté  de 
gagner  sans  angoisse  le  pain  de  chaque  jour,  ceux-là  sont 
les  hommes  intelligents  du  présent  et  prévoyants  de 
l'avenir, et  qu'ils  font  preuve  à  la  fois  de  sens  politique  et 
de  sens  patriotique,  lorsqu'ils  déclarent,  comme  l'écrivait 
au  mois  de  juin  187i  M.  de  Montalivet  à  M.  Casimir  Pe- 
rler, que  a  le  salut  de  la  France  exige  impérieusement 
«  l'acceptation  loyale  de  la  République,  devenue  le  seul 
t  gouvernement  libéral  possible.  » 

Je  sais  ce  que  peuvent  dire  de  ces  conversions  réflé- 
chies et,  je  le  répète,  patriotiques,  les  adversaires  qui  ne 
veulent  y  voir  que  des  démentis  donnés  par  certains 
hommes  à  leur  passé.  Les  ennemis  ne  comprennent  pas  ou 
plutôt  feignent  de  ne  point  comprendre  qu'on  peut,  encore 
un  coup,  demeurer  conservateur  tout  en  marchant  en 
avant,  et  que  c'est  mémo  là,  à  dire  vrai,  le  meilleur  et  le 
seul  moyen  d'être  conservateur.  Sous  peine  de  ne  conser- 
ver que  les  abus,  il  faut,  en  effet,  de  toute  nécessité,  adop- 
ter les  idées  nouvelles.  Le  type  du  conservateur,  aux  yeux. 
de  quelques  aveugles,  serait  le  conducteur  de  patache  qui 
s'obstinerait  à  nier  les  bienfaits  du  chemin  de  fer.  Ce  con- 
servateur-là n'est  qu'un  sot,  en  trois  lettres.  Le  conserva* 
teur  véritable  tire  du  railway  et  de  la  vapeur  tout  ce  qu*U 
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en  peut  tirer  pour  le  bien  des  hommes,  et  il  s'attache  à 
rechercher  chaque  Jour  les  moyens  de  perfectionner  la 
locomotive  et  les  wagons,  et  d'en  accélérer  la  marche  sats 
risquer  imprudemment  l'existence  des  voyageurs. 

M.  Casimir  Périer  et  ses  amis  ne  font  pas  autre  chose. 
Ils  se  sont  mis  à  conduire  une  machine  dont  ils  ne  redou  < 
tent  pas  et  dont  ils  éviteraient  au  besoin  l'explosion.  Ils 
font,  en  France,  ce  que  depuis  longtemps  les  plus  intelli- 
gents des  lords  font  en  Angleterre,  ce  que  le  Tiers-État  fit 
en  1789,  non-seulement  pour  lui-môme ,  mais  pour  la 
nation  tout  entière  :  ils  prennent  la  tôtc  du  progrès,  de 
peur  que  le  progrès  ne  les  dépasse.  Bourgeois  clair- 
voyants, politiques  à  vues  nettes  et  vives,  ils  font,  toutes 
proportions  gardées  et  sans  jouer  leurs  tôtes,  ce  que 
firent,  il  y  a  quatre-vingts  ans,  ces  notaires,  ces  banquiers, 
ces  gens  de  loi,  ces  enfants  de  la  bourgeoisie  qui  s'appe- 
laient Danton,  Cambon,  Siéyès,  Bailly. 

Notez  que,  depuis  longtemps,  leur  opinion  était  faite 
sur  ce  point.  Il  y  a  deux  sortes  d'hommes  en  ce  monde  : 
ceux  qui  sont  tout  prêts  à  vendre  leur  liberté  pour  avoir  le 
repos,  et  à  qui  (c'est  encore,  ô  ironie  !  une  citation  de 
M.  le  duc  Albert  de  Broglic)  «  le  i^epos  lui-même  finit  par 
«  échapper  sans  retour;  »—  et  ceux,  au  contraire,  qui,  pour 
avoir  la  liberté,  môme  périlleuse,  se  passeraient  volon- 
tiers d'un  repos  d'ailleurs  factice  et  qui  n'est  que  le  pseu- 
donyme de  la  servitude.  M.  Casimir  Périer,  après  avoir, 
dans  sa  jeunesse,  soutenu  la  politique  de  M.  Guîzot,  a 
depuis  longtemps  abandonné  le  canapé  doctrinaire,  efîl 
est  aujourd'hui  de  ceux  qui  réclament,  à  l'Assemblée  na- 
tionale, ce  que  la  nation  elle-même  demande,  un  gouver- 
nement libre  et  l'ordre  déQnitif  sous  la  forme  républi- 
caine. 
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Minorité  dans  le  parlement,  les  gens  comme  M.  Casi- 
mir Périer  sont  majorité  dans  le  pays  et,  à  plus  juste  titre 
encore  que  son  illustre  père,  M.  Casimir  Périer  pourrait 
répondre  après  un  scrutin  comme  celui  du  23  juillet  der- 
nier,  où  M.  de  Cissey  fit  repousser  la  proclamation  de  la 
République  : 

—  Nous  avons  quarante  et  une  voix  contre  nous  dans 
l'Assemblée,  mais  nous  avons  derrière  nous  des  millions 
de  Français  dont  nous  représentons  les  intérêts  et  les 
vœux  ! 

M.  Casimir  Périer  est  depuis  longtemps  de  ceux  qui 
réclament  (le  mot  est  de  M.  Thiers)  une  République  habi- 
table. 

M.  Thiers  était  déjà  de  ceux-là  en  1830.  C'est  Lamartine 
qui,  dans  ses  Mémoires  politiques,  raconte  une  curieuse 
conversation  où  il  déclarait  hautement,  il  y  a  quarante 
ans,  que  la  République  «  ne  lui  faisait  pas  peur,  » 

—  «  Ce  que  je  ne  veux  pas,  disait  M.  Thiers,  c'est  la 
République  folle  et  suicide,  la  République,  la  torche  au 
poing,  incendiant  le  monde  et  d'abord  la  France  elle- 
même,  au  lieu  de  fonder...  une  République  parlementaire 
et  pacifique,  comme  la  nation,  pensant  et  travaillant,  que 
nous  avons  à  organiser.  » 

Or,  cette  République,  c'est  celle  que  M.  Thiers  présidait 
encore  et  essayait  de  fonder,  il  y  a  deux  ans  ;  c'est  celle 
que  M.  Casimir  Périer  réclame  ;  c'est  celle  que  la  France 
libérale  demande.  Quant  à  l'autre,  à  la  folie  et  au  suicide, 
qui  en  voudrait?  Personne.  Les  calomniateurs  de  la 
République  affectent  de  confondre,  dans  un  même  ana- 
thème  et  sous  une  môme  épithète,  les  gens  de  bien  çpiî 
cherchent  à  assurer  la  grandeur  et  la  liberté  de  leur  pays 
et  ceux  qui  en  achèveraient  promptement  la  ruine.  Mais 
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à  qui  fera-t-on  croire  que  des  hommes  d'une  autorité  pa- 
reille à  celle  du  châtelain  de  Vizille  sont  des  ennemis  de  la 
société,  des  perturbateurs  dangereux  et — pour  dire  le  mot 
€her  à  leurs  adversaires  —  des  communards  ? 

Ces  injures,  au  surplus,  ils  les  connaissent  dès  long- 
temps. Les  préfets  de  TEmpire,  acharnés  contre  la  candi- 
dature de  M.  Casimir  Périer,  en  ont  abusé  déjà  en  le 
prenant  pour  cible.  Ancien  captif  du  coup  d'État, 
M.  Casimir  Périer  fut,  en  effet,  sous  Napoléon  III,  un  des 
adversaires  que  redoutait  le  plus  l'administration  impé- 
riale. Pour  le  combattre,  les  procédés  de  corruption  et 
d'intimidation  alternaient  donc  avec  une  adresse  et  une 
violence  inouïes.  En  1863 ,  porté  h  Grenoble  contre  ^ 
M.  Royer,  frère  du  premier  président  lloyer,  M.  Casimir 
Périer  se  voyait  poursuivi,  la  veille  même  de  l'élection, 
pour  un  article  de  V Impartial  dauphinois  contre  lequel  les 
poursuites  cessèrent  après  la  victoire  de  M.  Royer,  vic- 
toire bravement  disputée,  le  candidat  de  l'Empire  ayant 
18,000  voix  et  M.  Casimir  Périer  plus  de  17,000.  M.  Périer 
eût  certainement  été  nommé  si  les  paysans  de  l'Isère 
n'eussent  un  peu  tremblé  h  ce  bruit  fort  habilement 
répandu  que  «  Casimir  Périer  était  mis  en  prison.  »  Tout 
était  bon,  on  s'en  souvient  —  et  on  le  voit  encore  —  en 
fait  de  manamvres  de  la  dernière  heure,  M.  Casimir  Périer 
réclama  lui-môme  le  procès  dont  on  l'avait  menacé.  Le 
procès  eut  lieu,  M.  Casimir  Périer  fut  acquitté.  Il  ne  pou- 
vait pas  être  condamné;  on  ne  tenait  pas  à  le  garder  sous 
les  verrous,  on  l'avait  empoché  seulement  d'être  élu.  Le 
but  était  atteint,  le  tour  était  joué. 

Rendons  cette  justice  profonde  à  M.  Casimir  Périer  que, 
monté  au  pouvoir,  il  demeura  tel  qu'il  s'était  fait  connaître 
en  ces  heures  d'épreuves,  l'homme  de  la  liberté  et  de  la  loi. 
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Ministre  de  Tlntérieur  de  la  République  Française,  il 
s'adressait  ainsi  aux  préfets,  en  décembre  1871,  en  leur 
recommandant  d'éviter,  dans  les  opérations  électorales, 
«  toute  ingérance  qui  rappellerait  le  souvenir  immoral 
«  des  candidatures  officielles  : 

€  Avant  tout,  qu'ils  (les  électeurs)  déposent,  sous  Tins- 
«  piration  de  leur  conscience,  leur  vote  indépendant  dans 
a  l'urne  électorale.  Un  peuple  maître  du  choix  de  ses  man^ 
«  dataires  est  maître  de  ses  destinées.  Il  les  compromet  et 
«  perd  le  droit  de  se  plaindre,  s*il  déserte  le  scrutin  ;  si, 
«  désintéressé  de  la  chose  publique,  il  croit  trouver  dans 
«  une  inerte  abdication  de  tout  effort  les  biens  qu'il  n'a 
•  «  le  droit  d'acquérir  qu'à  force  d'énergie  et  de  patrio- 
€  tisme.  » 

En  arrivant  au  ministère,  M.  Casimir  Périer  n'avaît-il 
pas  dit  encore,  quelque  temps  auparavant  (17  octobre), 
dans  une  Circulaire  aux  préfets,  —  circulaire  demeurée 
célèbre  : 

«  N'oubliez  jamais  qu'il  faut  à  la  France,  dans  son 
«  malheur  et  dans  ses  périls,  avec  l'énergie  de  la  force, 
(t  l'apaisement  et  la  conciliation.  Jugez  les  hommes  d'a- 
«  près  leur  caractère  véritable,  non  d'après  les  préven- 
«  tîons  des  partis,  et  servez-vous-en  suivant  leurs  mérites. 
«  Dans  l'application  de  ta  loi,  préférez  toujours  C interprétation 
€  la  plus  large,  la  plus  libérale,  la  plus  génét^euse,  » 

On  n'était  pas,  il  faut  l'avouer,  habitué  à  un  tel  lan- 
gage dans  l'administration  française.  Quel  qu'eût  été  le 
libéralisme  de  son  prédécesseur,  M.  Lambrecht,  M.  Casi- 
mir Périer,  le  nouveau  ministre  de  l'intérieur,  étonnait 
et  plaisait  par  sa  franchise,  sa  sagesse  et  cette  loyauté 
inaccoutumées.  Toutes  ces  qualités  devaient,  au  surplus, 
le  désigner  bientôt  aux  attaques  de  la  droite  et  de  ces 
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éternels  politiques  pusillanimes  qui  répondront,  un  Jour, 
(les  maux  cruels  do  la  patrie,  si  la  France  ne  sort  pas  saine 
et  sauve  de  Tépreuve  qu*elle  traverse.  M.  Casimir  IV^rirr 
tf'était  nettement  prononcé  pour  le  retour  de  rAKS(!rnl)I(';e 
al  des  ministères  à  Paris.  Quand  on  voyait,  par  ces  soirées 
<lu  rude  hiver  de  1871,  les  gens  affairés  traverser,  parfois 
dans  la  neige,  la  grande  cour  glacée  du  palais  de  Ver- 
sailles et  se  perdre  à  travers  les  escaliers  et  h^s  couloirs 
(le  ces  ministères  provisoires ,  on  compriMiait  quo  la 
prompte  expédition  des  airalres,la  vie  niAino,  le  dérorum, 
respéce  de  relief  quMl  faut  h  radininJKtratiou  d'un  graiid 
pays,  tout  appelait  le  gouvernement  h  INiris.  M.  (^'isirnir 
Perler  était  de  cet  avis,  il  le  dit  bien  haulft  la  Chambre 
qui  se  prononça,  le  2  lévrier  iH72,  eontre  ee  retour  dans 
laeapitale.  Le  soir  même,  M.  Casimir  IVtut,  IMttW-  h  la 
parole  quMl  s'était  donnée  h  lul-méuu^,  env(»yalt,,  malgré 
M.  Tliiers,  sa  démission  de  ministre.  Il  ne  tombait  pas  du 
pouvoir,  il  en  descendait.  On  In  vit  alors  passcT  iU\  son 
l)anc  do  ministre  aux  rangs  du  centre  gauehe,  que  les 
suffrages  de  ses  coll^gues  l'app(îl«'*rent  bicîriN^t  h  présider. 
Ministre,  M.  Casimir  Perler  ne  laissait  que  des  regrets; 
orateur,  il  allait  retrouv(T  dans  rAss(>rnl)lé(!  la  m<^me 
Influence  et  cette  autorité  que;  sa  réputation  (riiouune 
d'h(mneur  lui  assure  autant  que  son  tab^it  (^  sa  situa- 
tion. On  l'entendait,  du  luuit  iUi  la  trll)une,  flétrir  avec 
M.  Dufaure  eettcî  innnorale  thénrio.  (Irn  vîrnncntn  dont 
M.  Pouyer-Quertier,  téuu)in  dans  le  jimc^s  d(î  M.  Janvier 
(le  la  Motte,  venait,  lui,  ministre  des  flnaiu:es,  de;  se  faire 
réditeur  responsable  dcivant  le  Jury  de  iiouen  et  devant 
lu  pays  tout  entier;  et  le  diseours  de  M.  Casimir  Perler 
entraînait  la  démission  de  M.  iN)uyer-Querli(^r.  IMus  tard, 
lorsque  M.  liatbie  voulut,  contre  M.  (Casimir  Perler  et  ses 
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la  République,  doit  ou  se  dissoudre  ou  se  résigner  à  la 
proclamer,  car  la  France  éprouve  une  hâte  profonde  à 
connaître  sa  destinée  et  à  savoir  si  elle  a  un  toit  solide  où 
reposer  enfin  sa  tête  lasse,  ou  seulement  un  abri  tempo- 
raire où  chercher  en  vain  un  repos,  que  troublent  à  l'en vî 
les  hauts  cris  de  ceux  qui  placent  la  patrie  à  l'étranger  : 
les  uns  à  Rome,  les  autres  à  Chiselhurst. 

Et  si  notre  pays  parvient  enfin  à  organiser,  sous  l'égide 
des  lois,  la  pratique  d'une  liberté  sans  cesse  poursuivie, 
sans  cesse  entravée,  sans  cesse  confisquée,  à  qui  le  devra- 
t-il,  sinon  à  ces  hommes  de  bonne  volonté  qui  pouvaient 
jouir  grassement  d'une  vie  facile  et  légère,  et  qui  ont 
mieux  aimé  braver  l'injustice,  la  persécution,  l'injure 
souvent,  la  prison  quelquefois,  pour  faire  triompher  ce 
qu'ils  croient  la  vérité  et  la  justice  ? 

Détenu  de  Décembre,  au  lendemain  du  coup  d'État; 
arrêté  par  les  Prussiens  durant  l'invasion  ;  écroué  dans  les 
cachots  de  Troyes  et  envoyé  à  Reims  par  les  Allemands, 
comme  otage;  représentant  du  peuple  arraché  à  soç  banc 
par  la  violence,  et  patriote  menacé  par  l'étranger,  M.  Ca- 
simir Pcrier  est  de  ceux-là. 


■    < 
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11  y. a  trente-huit  ans,  à  cette  heure,  le  24  novembre 
1836,  les  régiments  français  que  le  maréchal  Glauzel  avait 
.coiidu.its  sous  les  murailles  de  Gonstantine  battaient  en 
retraite  devant  les  tirailleurs  musulmans  et  la  milice 
turque.  Malgré  les  efforts  héroïques  du  corps  expédition- 
naire, nos  soldats  avaient  échoué  devant  Goudiat-Aty  et 
El-Kantara,ct  la  porte  deBab-el-Djcbia,  où  se  crampon- 
nait, les  reins  brisés,  atteint  de  cinq  coups  de  feu,  le  ca- 
pitaine Richepanse,  avait  résisté  aux  sacs  h  poudre  de  nos 
sapeurs  du  génie  et  à  nos  obusiers  de  montagne.  Songer 
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à  prolonger  le  siège  était  maintenant  impossible.  L'armée 
était  sans  munitions  et  sans  vivres,  le  moral  affaissé  par 
les  re\ers.  Il  ne  restait  à  rartillerie  que  15  kilogrammes 
de  poudre  et  quelques  gargousses;  les  cartouches  étaient 
comptées;  le  duc  d'Orléans,  dans  son  histoire  des  Campa- 
gnes de  r armée  (f  Afrique,  rapporte  que  Tadministration, 
dont  tous  les  chevaux,  excepté  vingt,  étaient  mort^,  ne 
pouvait  tt  ni  emporter  les  blessés,  ni  nourrir  les  valides». 
Lugubre  but  dune  armée  qui  avait  rêvé,  quelques  jours 
auparavant,  d'enlever  Constantine  :  maintenant  les  hôpi- 
taux de  Bône  apparaissaient  à  Ihorîzon  comme  un  re- 
fuge, comme  le  salut. 

Encore  fallait-il  parvenir  jusqu'à  eux.  Et  pour  cela, 
cette  troupe  épuisée  allait  battre  en  retraite,  reculer,  la 
mort  dans  lAme,  tandis  que,  derrière  les  murailles,  Ben- 
Aïssa  faisait  exécuter  les  prisonniers  français*,  dont  on 
pou\ait  apercevoir  les  têtes  sanglantes  plantées  sur  les 
créneaux.  La  retraite?  Elle  était  difficile,  elle  pouvait  être 
mortelle.  Au  premier  pas  en  arrière  fait  par  les  Français, 
les  Arabes  de  la  campa^ine  ne  pouvaient  manquer  de  se 
précipiter  sur  les  batiiillons  en  marche,  comme  une  meule 
de  chiens  sur  un  homme  qui  fuit.  Le  maréchal  Clauzel 
mit  ses  spahis  à  lavant-garde;  puis,  après  eux,  le  batail- 
lon d'Afrique  ;  puis  les  bagages,  protégés,  à  droite  par  le 
59*  de  ligne  et  le  17-  léger,  à  gauche,  par  le  62*  et  la 
moitié  du  63';  à  Tarrière-garde,  il  plaça  les  chasseurs  à 
che\aK  le  reste  du  63%  et  un  bataillon  du  2*  léger.  Ce 
liataillon,  qui  tout  à  Theure  allait  s^illustrer,  formait  Fex- 
trême  arrière-garde. 

Lorsque  les  Arabes  \  irent  s'éloigner  ces  /itmcs,  dont 
ils  a\  aient  bravé  les  a;>sauts,  une  immense  clameur  sortitl  ^ 
à  la  fois  du  fond  de  Constantine  et  de  Fimmecisité  des  so- 
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litudes  environnantes,  soudain  peuplées  d'un  fourmille- 
ment menaçant.  Les  femmes,  les  vieillards,  les  enfants, 
se  joignaieot  aux  combattants  pour  harceler  les  Français, 
égorger  les  traînards,  piller  les  débris  d'équipements 
abandonnés  par  Tarmée  en  retraite.  Ils  sont  dix  mille,  ils 
sont  vingt  mille,  leur  nombre  augmente  à  toute  minute, 
et,  pendant  que  les  femmes  plongent  leurs  coutelas  ou 
leurs  ongles  dans  la  chair  des  blessés,  les  cavaliers  ara- 
bes lancent  leurs  chevaux  à  la  poursuite  des  soldats  ha- 
rassés et  «  engourdis  »  du  maréchal  Clauzel. 

Six  mille  de  ces  cavaliers  bondissent  en  hurlant  autour 
(les  Français,  «  qui  se  traînent,  dit  encore  le  duc  d'Or- 
«  léans,  de  mamelon  en  mamelon,  sur  les  contre-forts  du 
«  Mansoura.  »  Leurs  longs  moukhalas  (fusils)  et  leurs  sa- 
bres aux  formes  barbares  étincellent  entre  leurs  mains. 
S'acharnant  avec  rage  et  poussant  leurs  montures  sur  le 
bataillon  d'arrière-garde,  qui  soutient  seul  leur  choc,— ce 
bataillon  du  2""  léger,  maintenant  réduit  à  deux  cent  cin- 
quante hommes,  —  ils  le  séparent  de  l'armée,  ils  sabrent 
\c<^  tirailleurs,  ils  plantent  déjà  les  têtes  coupées  au  bout 
de  leurs  glaives,  et  agitent  leurs  trophées  hideux  aux  yeux 
(les  soldats  qu'ils  poussent,  comme  à  une  boucherie,  vers 
le  marabout  de  Sidi-Mabrauk.  Ces  hommes  sont  perdus. 
Tout  à  l'heure,  cette  arrière-garde  écrasée  ne  sera  plus 
qu'un  monceau  de  cadavres. 

—  Formez  le  carré!  crie  tout  à  coup  la  voix  claire  du 
commandant. 

Et,  solide  en  selle,  on  l'entend  ajouter  encore  avec  une 
bravade  suprême  : 

—  Allons,  mes  enfants,  regardons  ces  gens-là  en  face  : 
ils  ne  sont  que  six  mille,  vous  êtes  deux  cent  cinquante. 
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La  partie  est  ogale.  Attention  au  commandement,  et  vive 
le  roi! 

Puis,  quand  les  Araijos,  chargeant  à  fond  de  train,  sont 
à  vingt-cinq  pas  du  carré  : 

—  Feu  de  deux  rangs!  dit  enc(u*e  le  commandant. 

Le  carré  s'enflamme  sur  trois  cùtés,  les  cavaliers  tom- 
bent; Tattitude  intrépide  de  cette  poignée  d'hommes 
arrête  cette  trombe  humaine  :  les  Arabes  tournent  bride; 
nos  voltigeurs  courent  à  la  baïonnette  sur  ceux  qui  s'at- 
tardent, ramassent  leurs  blessés,  emportent  môme  leurs 
morts,  et  reprennent  leur  marche  après  avoir  sauvé  l'ar- 
mée et  fait  cesser  toute  poursuite. 

Il  est  demeuré,  ce  magnifique  fait  d'armes,  digne  des 
plus  beaux  temps  de  la  gloire  militaire  française,  dans 
toutes  les  mémoires,  et  quoiqu'il  se  trouve,  dans  les  an- 
ciens officiers  de  notre  armée  d'Afrique,  des  vétérans  pour 
prétendre  que  ce  ne  fut  pas  le  commandant,  mais  un  ca- 
pitaine du  bataillon  du  2°  léger  qui  lit  former  le  carré,  je 
revois  toujours  dans  la  fumée,  dans  cette  rougeur  et  ce 
crépitement  de  la  fusillade,  au  milieu  des  cns  et  de  la 
horde  d'Arabes,  calme,  souriant,  narquois,  élégant,  bien 
français,  avec  son  képi  haut  de  forme  et  son  sourire,  le 
connuandant  Ghangarnier,  et  je  l'entends  encore,  comme 
l'entendra  l'histoire,  dire,  en  d'Artagnan  intrépide,  à  ses 
voltigeurs  soudain  raffermis  :  «  Ils  ne  sont  que  six  mille, 
^<  vous  êtes  deux  cent  cinquante.  La  partie  est  égale  !  » 

Plus  de  trente  ans  passent  sur  cette  journée  de  novem- 
bre. Les  révolutions  succèdent  aux  révolutions.  Louis- 
Philippe  tombe,  la  République  est  mise  au  secret,  TEm- 
pire  s'écroule,  une  République  reparaît.  Le  commandant 
Changarnier,  devenu  général,  est  aussi,  sous  cette  troi- 
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sième  République,  représentant  du  peuple,  je  me  trompe, 
député  à  rAssemblée  nationale.  Il  a  quatre-vingts  ans 
passés.  Ne  pouvant  plus  conduire  une  armée,  il  conduit 
on  guerre  les  adversaires  de  la  République.  Ses  campa- 
gnes sont  des  intrigues.  L'image  du  Ghangarnier  de  1836 
nous  semble  à  demi  fabuleuse,  effacée,  disparue,  et  nous 
oublions  le  soldat  de  Gonstantine  pour  ne  plus  voir  que 
le  politique  de  Versailles,  le  porte-voix  de  la  droite  lorsque 
la  droite  a  quelque  proposition  impopulaire  à  produire  à 
la  tribune.  Alors,  on  voit  lentement,  pas  à  pas,  monter  les 
degrés  de  l'escalier  qui  mène  au  verre  d'eau  législatif,  un 
homme  maigre,  boutonné  et  compassé,  vieillard  aux  al- 
lures de  ci-devant  jeune  homme,  cravate  bleue  à  pois 
blancs,  pantalon  gris  flatteur,  redingote  pincée  à  la  taille, 
quelque  chose  de  falot  et  d'indécis,  une  figure  ridée  sur 
un  corps  raidi  comme  par  un  corset,  des  cheveux  plaqués 
sur  les  tempes,  je  ne  sais  quoi  de  musqué  et  d'apprêté, 
un  vieux  soldat  devenu  troubadour,  quelque  chose  comme 
Mars  octogénaire  jouant  au  Géladon.  G'est  chez  le  parfu- 
meur que  ce  guerrier  se  sert  maintenant  de  poudre,  et, 
semblable  aux  deux  combattants  des  romans  de  d'Urfé,  il 
môle  agréablement  l'idylle  à  la  satire,  et  c'est  en  citant 
Virgile  qu'il  demande  à  l'Assemblée  de  se  proroger  et  de 
goûter  quelque  repos  sous  les  hêtres,  sub  tegmine  [agi, 
sous  ce  prétexte  excellent  qu'il  y  a  beaucoup  à  faire,  ne 
fût-ce  que  pour  équilibrer  le  budget,  et  qu'elle  n'a  rien 
fait. 

A  quel  parti  appartient  ce  vieillard  couronné  de  roses  ? 
Quelle  est  l'opinion  politique  de  M.  le  général  Ghangar- 
nier ?  Il  serait  plus  facile  de  dire  quelles  sont  ses  opi- 
nions. Légitimiste  ou  orléaniste,  nul  ne  saura  jamais  de 
quel  côté  il  penche  et  à  quelle  branche  il  croyait  et  croit 
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amis,  di'^fcndre  les  intérêts  conservateurs,  M.  Pôricr  retrou- 
vait encore  sa  véhémence  et  son  dédain  : 

—  Je  me  permettrai  de  vous  dire,  s'écriait-il,  que  parmi 
ceux  avec  qui  j'ai  voté  hier,  il  y  a  des  conservateurs  de 
plus  vieilles  date  et  (ropiniims  moins  variables  que  vous! 

Il  y  avait  \h  comme  un  écho  des  superbes  accents  de 
Périer  le  p^re,  menaçant  le  maréchal  Soult  de  le  briser 
connue  rorre.  a  Sagesse  et  flerté,  •  M.  de  llémusat  caracté- 
rise ainsi  le  caractère  même  du  ministre  de  Louis-Phi- 
lippe. On  pourrait  dire  du  fils  qu'il  a  cette  même  sagesse, 
h  de  certaines  heures,  et  cette  même  inflexibilité  ;  mais  que, 
chez  lui,  la  flcTté  paternelle  est,  sinon  remplacée,  au 
moins  extrêmement  tempérée  par  la  bonhomie.  Figure 
loyah»,  sympathique,  avec  un  bon  sourire,  M.  Casimir 
Périer,  gros  et  gras,  d'une  taille  moyenne,  ne  rappelle, 
qu(î  ])ar  certaines  lignes  vagues  du  visage  le  médaillon 
que  David  (d'Angers)  a  sculpté  d'après  son  père.  Grand, 
prompt  et  impérieux,  le  père  disait  d'habitude  :  «  Com- 
€  ment  vtMit-on  qu(»  je  cêdt^  a\ec  la  taille  que  j'ai?  »  Plus 
ramassé  sur  lui-même,  la  démarche  moins  hardie,  le 
coup  d'œil  moins  (»rageux,  le  fils  ne  céderait  pourtant 
pas  da\antage.  uéau-1'rére  de  M.  hi  duc  d'Audiffret-Pas- 
quier,  on  l'a  \u  rompre,  temporairement,  &  cause  de 
divergenet^s  d'idées ,  des  relations  toujours  cordiales. 
Qu'on  pardonnerait  de  choses  fi  M.  d'AudilTret-Pasquier, 
('ep(»ndant,  pour  ce  mot  qu'il  disait  au  maréchal  de  Muc- 
Malion,  au  moment  ou  celui-ci  le  pressait  dîentrer 
dans  une  rombiuîiison  minislérielh^  : 

—  Soit,  mais  h  une  condition,  c'est  qu'avec  les  chevau- 
Uujrrs  ce  sera  uiK»  guerre  à  l'épée,  et  avec  les  bonapartistes 
un(»  giKM're  au  couteau! 

J'ai  dit  que  la  bonhomie  était  le  caractère  même  de  la 
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-physionomie  de  M.  Casimir  Périer  :  en  effet,  l'œil,  le  sou- 
rire accueillants,  ce  \isage  bien  portant  entouré  de  favo- 
ris, surmonté  de  cheveux  blancs  frisés,  ce  double  menton, 
tout  cela  fait  songer  à  quelque  souriant  personnage,  spi- 
rituel et  aimable,  à  la  Jules  Janin;  un  joli  homme  encore, 
mais  le  pli  de  la  racine  des  sourcils,  les  commissures 
accusées  des  lèvres,  la  fossette  volontaire  du  menton 
indiquent  en  même  temps  une  résolution  inébranlable, 
une  fermeté  absolue.  Pour  résumer,  en  deux  mots,  l'im- 
pression qu'on  ressent,  après  avoir  étudié  l'ancien  mi- 
nistre de  M.  Thîers,  je  dirai  volontiers  qu'on  y  trouve  un 
égal  mélange  de  décision  et  d'aménité.  Quant  à  la  loyauté 
évidente  d'une  telle  nature,  elle  apparaît  dans  tous  les 
traits  du  visage,  dans  le  style  de  ces  circulaires  que  nous 
citions  tout  &  l'heure,  dans  les  caractères  môme  de  celte 
écriture  nette,  hardie  et  franche  comme  celle  d'un  négo- 
ciant qui  sait  le  prix  d'une  parole  franchement  tenue. 

Tel  est  M.  Casimir  Périer,  le  représentant  de  toute  uae 
classe,  intelligente  et  courageuse,  ce  Centre  gauche,  que  les 
promesses  ni  les  terreurs  n'ont  pu  entamer,  et  à  qui  le 
Journal  de  M.  Gambetta  rendait  un  jour  ce  témoignage, 
que  ce  groupe  aura  puissamment  aidé  à  racclimatation  et  à 
l'affermissement  de  la  République.  Je  sais  peu  d'hommes 
politiques  aussi  logiques  et  aussi  résolus  dans  leurs  déci- 
sions que  M.  Casimir  Périer.  Tombé,  au  24  mai  1873,  pour 
avoir  défendu  la  forme  républicaine,  «la  seule  destinée  au- 
«  jourd'hui  à  préserver  la  France  d'une  crise  anarchique,  » 
il  réclamait,  le  16  juin  dernier,  il  réclamera  encore  cette 
«  République  conservatrice,  ouverte  à  tous,  libérale,  et 
«  qui  peut  seule  réparer  nos  désastres.  »  Mieux  que  per- 
sonne il  a  l'autorité  voulue  pour  répéter  que  le  provisoire 
énerve  le  pays,  et  que  l'Assemblée,  impuissante  à  détruire 
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la  République,  doit  ou  se  dissoudre  ou  se  résigner  à  la 
proclamer,  car  la  France  éprouve  une  hâte  profonde  à 
connaître  sa  destinée  et  à  savoir  si  elle  a  un  toit  solide  où 
reposer  enfin  sa  tête  lasse,  ou  seulement  un  abri  tempo- 
raire où  chercher  en  vain  un  repos,  que  troublent  à  Fenvi 
les  hauts  cris  de  ceux  qui  placent  la  patrie  à  Tétranger  : 
les  uns  à  Rome,  les  autres  à  Chiselhurst. 

Et  si  notre  pays  parvient  enfin  à  organiser,  sous  Tégide 
des  lois,  la  pratique  d'une  liberté  sans  cesse  poursuivie, 
sans  cesse  entravée,  sans  cesse  confisquée,  à  qui  le  devra- 
t-il,  sinon  à  ces  hommes  de  bonne  volonté  qui  pouvaient 
jouir  grassement  d'une  vie  facile  et  légère,  et  qui  ont 
mieux  aimé  braver  lïnjustice,  la  persécution,  l'injure 
souvent,  la  prison  quelquefois,  pour  faire  triompher  ce 
quïls  croient  la  vérité  et  la  justice  ? 

Détenu  de  Décembre,  au  lendemain  du  coup  d'État; 
arrêté  par  les  Prussiens  durant  l'invasion;  écroué  dans  les 
cachots  de  Troyes  et  envoyé  à  Reims  par  les  Allemands, 
comme  otage  ;  représentant  du  peuple  arraché  à  sop  banc 
par  la  violence,  et  patriote  menacé  par  l'étranger,  M.  Ca- 
simir Périer  est  de  ceux-là. 
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11  y. a  trente-huit  ans,  à  cette  heure,  le  24  novembre 
183G,  les  régiments  français  que  le  maréchal  Glauzel  avait 
conduits  sous  les  murailles  de  Gonstantine  battaient  en 
retraite  devant  les  tirailleurs  musulmans  et  la  milice 
;  turque.  Malgré  les  efforts  héroïques  du  corps  expédition- 
naire, nos  soldats  avaient  échoué  devant  Goudiat-Aty  et 
El-Kantara,et  laporte  de Bab-el-Djebia,  où  se  crampon- 
nait, les  reins  brisés,  atteint  de  cinq  coups  de  feu,  le  ca- 
pitaine Richepanse,  avait  résisté  aux  sacs  h  poudre  de  nos 
sapeurs  du  génie  et  à  nos  obusiers  de  montagne.  Songer 
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à  prolonger  le  siège  éUiit  maintenant  impossible.  L'armée 
était  sans  munitions  et  sans  vivres,  le  moral  affaissé  par 
les  revers.  11  ne  restait  à  Tartillerie  que  15  kilogrammes 
(le  poudre  et  quelques  gargousses;  les  cartouches  étaient 
comptées;  le  duc  d'Orléans,  dans  son  histoire  des  Campa- 
gnes de  r  armée  d'Afrique  y  rapporte  que  l'administration, 
dont  tous  les  chevaux,  excepté  vingt,  étaient  morts,  no 
pouvait  «  ni  emporter  les  blessés,  ni  nourrir  les  valides». 
Lugubre  but  d'une  armée  qui  avait  rêvé,  quelques  jours 
auparavant,  d'enlever  Gonslantine  :  maintenant  les  hôpi- 
taux de  Bône  apparaissaient  à  l'horizon  comme  un  re- 
fuge, comme  le  salut. 

Encore  fallait-il  parvenir  jusqu'à  eux.  Et  pour  cela, 
cette  troupe  épuisée  allait  battre  en  retraite,  reculer,  la 
mort  dans  l'àme,  tandis  que,  derrière  les  murailles,  Ben- 
Aïssa  faisait  exécuter  les  prisonniers  français,  dont  on 
pouvait  apercevoir  les  tûtes  sanglantes  plantées  sur  les 
créneaux.  La  retraite?  Elle  était  difficile,  elle  pouvait  être 
mortelle.  Au  premier  pas  en  arrière  fait  par  les  Français, 
les  Arabes  de  la  campagne  ne  pouvaient  manquer  de  se 
précipiter  sur  les  bataillons  en  marche,  comme  une  meule 
de  chiens  sur  un  homme  qui  fuit.  Le  maréchal  Clauzel 
mit  ses  spahis  à  l'avant-garde;  puis,  après  eux,  le  batail- 
lon d'Afrique  ;  puis  les  bagages,  protégés,  à  droite  par  le 
ôO'*  de  ligne  et  le  17"^  léger,  à  gauche,  par  le  62*  et  la 
moitié  du  G3^  à  Tarrière-garde,  il  plaça  les  chasseurs  à 
cheval,  le  reste  du  G3%  et  un  bataillon  du  2*  léger.  Ce 
bataillon,  qui  tout  à  l'heure  allait  s'illustrer,  formait  Tex- 
tréme  arrière-garde. 

Lorsque  les  Arabes  virent  s'éloigner  ces  Fmncs^  dont 
ils  avaient  bravé  les  assauts,  une  immense  clameur  sortit  |l^ 
à  la  fois  du  fond  de  Constantine  et  de  l'immensité  des  so- 
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litudes  environnantes,  soudain  peuplées  d'un  fourmille- 
ment menaçant.  Les  femmes,  les  vieillards,  les  enfants, 
se  joignaient  aux  combattants  pour  harceler  les  Français, 
égorger  les  traînards,  piller  les  débris  d'équipements 
abandonnés  par  l'armée  en  retraite.  Ils  sont  dix  mille,  ils 
sont  vingt  mille,  leur  nombre  augmente  à  toute  minute, 
et,  pendant  que  les  femmes  plongent  leurs  coutelas  ou 
leurs  ongles  dans  la  chair  des  blessés,  les  cavaliers  ara- 
bes lancent  leurs  chevaux  à  la  poursuite  des  soldats  ha- 
rassés et  «  engourdis  »  du  maréchal  Clauzel. 

Six  mille  de  ces  cavaliers  bondissent  en  hurlant  autr.ur 
des  Français,  «  qui  se  traînent,  dit  encore  le  duc  d'Or- 
^^  léans,  de  mamelon  en  mamelon,  sur  les  contre-forts  du 
^<  Mansoura.  »  Leurs  longs  immUialas  (fusils)  et  lours  sa- 
bres aux  formes  barbares  étincellent  entre  leurs  mains. 
S'acharnant  avec  rage  et  poussant  leurs  montures  sur  le 
bataillon  d'arriére-garde,  qui  soutient  seul  leur  choc,— ce 
bataillon  du  2°  léger,  maintenant  réduit  à  deux  cent  cin- 
quante hommes,  —  ils  le  séparent  de  l'armée,  ils  sabrent 
It's  tirailleurs,  ils  plantent  déjà  les  têtes  coupées  au  bout 
de  leurs  glaives,  et  agitent  leurs  trophées  hideux  aux  yeux 
(les  soldats  qu'ils  poussent,  comme  i\  une  boucherie,  vers 
W  marabout  de  Sidî-Mabrauk.  Ces  hommes  sont  perdus. 
Tout  à  riieure,  cette  arrière-garde  écrasée  ne  sera  plus 
qu'un  monceau  de  cadavres. 

—  Formez  le  carré!  crie  tout  à  coup  la  voix  claire  du 
commandant. 

Et,  solide  en  selle,  on  l'entend  ajouter  encore  avec  une 
bravade  suprême  : 

—  Allons,  mes  enfants,  regardons  ces  gens-li\  en  face  : 
ils  ne  sont  que  six  mille,  vous  êtes  deux  cent  cinquante. 
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I. a  part 'ut  rst  i'^alf*.  Attention  an  coniinandemcnt,  et  vive 

I*'  roi! 

Puis,  quand  les  Arabes,  r|]arK<*ant  (ifoiirl  de  train,  sont 
à  \inKt-r:in(|  pas  du  carn'*  : 

—  F«Mi  de  d(  UN  rangs!  dit.  «'uron»  ]<•  commandant. 

Le  carré  s'cnllaninK'  sur  trnis  roti'»s,  les  cavalîors  tnm- 
JH^nt;  l'atlit.ud<*  intrépidf*  de  crttn  poi^nôc  d'hommes 
arn'^tcM'ctte  tnunlm  lniinain(*  :  les  A raix^s  tournent  bride; 
nos  volti^^fMirs  courront  à  la  baïonnette  snr  ceux  qui  s'at- 
tardent, ramassent,  leurs  blessés,  emportent  niAmc  leurs 
morts,  et  repreuTient  leur  marelK»  après  avfdr  sauvé  Tar- 
mé(»  et  lait  cesser  toute  poursuite. 

Il  est  denieuré,  ce  niaKni(i(|U(!  l'ait  d'armes,  dif^nc  des 
|)lus  beaux  t(*ni))S  de  la  ^hnvt'  militaire  française,  dans 
toutes  les  nuMuoires,  et  (|uoi(|u'il  se  trouve,  dans  les  an- 
ciens orilciers  de  noire  année  d'Afrique,  des  vétérans  pour 
IM'ùtendre  (]ue  ci*  ne  l'ut  pas  h*  connnandant,  mais  un  ca- 
pitaine du  bataillon  du  :2"  lé^'er  (]ui  fit  former  le  carré,  Je 
revois  toujours  dans  la  fumée,  <lans  (M»tte  rougeur  et  ce 
crépitenient  de  la  fusillade,  au  milieu  des  cr&  et  de  la 
horde  d'Arabes,  calme,  souriant,  narquois,  élégîuit,  I)icD 
français,  avec  son  kéi)i  haut  (U\  forme  et  son  sourire,  le 
connuandant  (Uiangarni(*r,  et  je  Tentends  encore,  connue 
l'enlendra  l'hisloire,  din»,  en  crArtagnan  intrépide,  A  ses 
v(dtiK(Mirs  soudain  ralVermis  :  «^  Ils  ne  sont  que  six  mille, 
■  \ous  êtes  lieux  cent  cinquante.  La  partie  est  égale!  » 

Plus  de  lrent(»  ans  passent  sur  cette  Journée  de  novem- 
bre. Les  révolutions  succèdent  aux  révcdutions.  Louis- 
lMiilipp<»  tombe,  la  Hépublique  est  mise  au  secret,  l'Em- 
pire s'écroule,  une  Ué|)ulilique  reparaît.  Le  commandant 
t'.hauKarnier,  devenu  K»''n<''ï*al,  est  aussi,  sous  cette  trol- 
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sième  République,  représentant  du  peuple,  jo  me  trompe, 
député  à  rAssembléc  nationale,  il  a  quatre-vingts  ans 
passés.  Ne  pouvant  plus  conduire  une  armée,  il  conduit 
c»n  guerre  les  adversaires  de  la  République.  Sos  campa- 
gnes sont  des  intrigues.  L'image  du  Changarnier  de  1830 
nous  semble  h  demi  fabulr;use,  effacée,  disparuo,  et  nous 
oublions  le  soldat  de  Constantine  pour  ne  plus  voir  que 
le  politique  de  Versailles,  le  porte-voix  de  la  droite;  lorsque 
la  droite  a  quelque  proposition  impopulaire  h  produire  à 
la  tribune.  Alors,  on  voit  lentement,  pas  h  pas,  monter  les 
iiegrés  de  l'escalier  qui  mène  au  verre  d'eau  législatif,  un 
homme  maigre,  boutonné  et  compassé,  vieillard  aux  al- 
luHfs  de  ci-devant  jeune  homme,  cravate  bleue  à  pois 
filancs,  pantalon  gris  flatteur,  redingote  pincée  à  la  taille, 
quelque  chose  de  falot  et  d'indécis,  une  figure  ridécî  sur 
lin  corps  raidi  comme  par  un  corset,  des  cIkîvcux  plaqués 
«ur  les  tempes,  je  ne  sais  quoi  de  nmsqué  et  d'apprêté, 
un  vieux  soldat  devenu  troubadour,  quelque  chose  conjme 
Mars  octogénaire  jouant  au  Céladon.  C'est  chez  le  parfu- 
meur que  ce  guerrier  se  sert  maintenant  de  poudre,  et, 
semblable  aux  deux  combattants  des  romans  de  d'L'rfé,  il 
mêle  agréablement  l'idylle  h  la  satire,  et  c'est  en  citant 
Virgile  qu'il  demande  à  l'Assemblée  de  se  proroger  et  de 
goûter  quelque  repos  sous  les  hêtres,  suh  terjtnine  /agt\ 
sous  ce  prétexte  excellent  qu'il  y  a  beaucoup  h  faire,  ne 
fût-ce  que  pour  équilibrer  le  budget,  et  qu'elle  n'a  rien 

fait. 

A  quel  parti  appartient  ce  vieillard  couronné  de  roses  ? 
Quelle  est  l'opinion  politique  de  M.  le  général  Changar- 
nier? Il  serait  plus  facile  de  dire  quelles  sont  ses  opi- 
nions. Légitimiste  ou  orléaniste,  nul  ne  saura  jamais  de 
quel  côté  il  penche  et  h  quelle  branche  il  croyait  et  croit 
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I^a  partie  est  égale.  Attention  au  commandement,  et  vh-c 
le  roi! 

Puis,  quand  les  Ara])cs,  chargeant  à  fond  de  train,  sont 
à  vingt-cinq  pas  du  carre  : 

—  Feu  de  deux  rangs  !  dit  encore  le  commandant. 

Le  carré  s'enflamme  sur  trois  côtes,  les  cavaliers  tom- 
bent; l'attitude  intrépide  de  cette  poignée  d'hommes 
arrête  cette  trombe  humaine  :  les  Arabes  tournent  bride; 
nos  voltigeurs  courent  à  la  baïonnette  sur  ceux  qui  s'at- 
tardent, ramassent  leurs  blessés,  emportent  même  leurs 
morts,  et  reprennent  leur  marche  après  avoir  sauvé  Tar- 
mée  et  fait  cesser  toute  poursuite. 

11  est  demeuré,  ce  magnifique  fait  d'armes,  digne  des 
plus  beaux  temps  de  la  gloire  militaire  française,  dans 
toutes  les  mémoires,  et  quoiqu'il  se  trouve,  dans  les  an- 
ciens officiers  de  notre  armée  d'Afrique,  des  vétérans  pour 
prétendre  que  ce  ne  fut  pas  le  commandant,  mais  un  ca- 
pitaine du  bataillon  du  2°  léger  qui  fit  former  le  carré,  je 
revois  toujours  dans  la  fumée,  dans  cette  rougeur  et  ce 
crépitement  de  la  fusillade,  au  milieu  des  crfe  et  de  la 
horde  d'Arabes,  calme,  souriant,  narquois,  élégant,  bien 
français,  avec  son  képi  haut  de  forme  et  son  sourire,  le 
commandant  Ghangarnier,  et  je  l'entends  encore,  comme 
l'entendra  l'histoire,  dire,  en  d'Artagnan  intrépide,  à  ses 
voltigeurs  soudain  raffermis  :  «  Ils  ne  sont  que  six  mille, 
«  vous  Hcs  deux  cent  cinquante.  La  partie  est  égale  !  » 

Plus  de  trente  ans  passent  sur  cette  journée  de  novem- 
bre. Les  révolutions  succèdent  aux  révolutions.  Louis- 
Philippe  tombe,  la  République  est  mise  au  secret,  l'Em- 
pire s'écroule,  une  République  reparaît.  Le  commandant 
Ghangarnier,  devenu  général,  est  aussi,  sous  cette  troi- 
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sième  République,  représentant  du  peuple,  je  nie  trompe, 
député  à  rAssemblée  nationale.  11  a  quatre-vingts  an» 
passés.  Ne  pouvant  plus  conduire  une  armée,  il  conduit 
on  guerre  les  adversaires  de  la  République.  Ses  campji- 
Kues  sont  des  intrigues.  L'image  du  Changarnier  de  i836 
nous  semble  à  demi  fabuleuse,  effacée,  disparue,  et  nous 
oublions  le  soldat  de  Gonstantine  pour  ne  plus  voir  que 
le  politique  de  Versailles,  le  porte-voix  de  la  droite  lorsque 
la  droite  a  quelque  proposition  impopulaire  h  produire  à 
la  tribune.  Alors,  on  voit  lentement,  pas  h  pas,  monter  les 
<legrés  de  Tescalier  qui  mène  au  verre  (feau  législatil',  un 
honnne  maigre,  boutonné  et  compassé,  vieillard  aux  al- 
lures de  ci-devant  jeune  homme,  cravate  bleue  à  pois 
l)lancs,  pantabm  gris  flatteur,  redingote  piueée  à  la  taille, 
quelque  chose  de  falot  et  d'indécis,  une  ligure  ridée  sur 
un  corps  raidi  comme  par  un  corset,  des  cheveux  plaqués 
sur  les  tempes,  je  ne  sais  quoi  de  musqué  et  d'apprêté, 
nn  vieux  soldat  devenu  troubadour,  quelque  chose  comme 
Mars  octogénaire  jouant  au  Céladon.  C'est  chez  le  parfu- 
monr  que  ce  guerrier  se  sert  maintenant  de  poudre,  et, 
semblable  aux  deux  combattants  des  romans  de  d'Urfé,  il 
mêle  agréablement  l'idylle  h  la  satire,  et  c'est  en  citant 
Virgile  qu'il  demande  à  l'Assemblée  de  se  proroger  et  de 
goûter  quelque  repos  sous  les  hêtres,  sub  tcgmine  fiuji, 
sous  ce  prétexte  excellent  qu'il  y  a  beaucoup  îi  faire,  n(î 
fût-ce  que  pour  équilibrer  le  budget,  et  qu'elle  n'a  rien 
fait. 

A  quel  parti  appartient  ce  vieillard  couronné  de  roses  ? 
Quelle  est  l'opinion  politique  de  M.  le  général  Changar- 
nier? Il  serait  plus  facile  de  dire  quelles  scmt  ses  opi- 
nions. Légitimiste  ou  orléaniste,  nul  ne  saura  jamais  de 
quel  côté  il  penche  et  à  quelle  branche  il  croyait  et  croit 
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encore  cueillir,  comme  un  fruit  d'espèce  nouvelle,  une 
épée  de  connétable.  En  1850,  alors  qu'on  le  voyait  égale- 
ment sourire  à  Wiesbaden,  où  se  tenait  le  comte  de 
Chambord,  et  à  Claremont,  où  grandissait  le  comte  de 
Paris  ,  on  appelait  déjà  M.  Changarnier,  dans  les  couloirs 
de  l'Assemblée,  le  sphynx  de  la  monarchie.  On  pouvait 
croire  cependant  alors  qu'il  n'hésitait,  nouveau  don  Juan, 
qu'entre  ces  deux  formes  de  royauté,  quoique  à  vrai  dire 
il  eût  un  peu  fuit  le  coquet,  en  1848,  avec  la  République, 
lorsqu'il  sollicitait  le  gouveymement  républicain  d'utiliser  son 
dévouement  à  la  Finance.  Mais  ce  n'avait  été  là  qu'un  feu  de 
paille,  une  simple  flirtation.  On  prenait  Changarnier  pour 
un  monarchiste^  pas  autre  chose.  On  s'était  même  habitué 
à  regarder  cet  homme  acharné  contre  la  démocratie,  im- 
placable aux  républicains,  comme  un  ennemi  du  bona- 
partisme. Lorsque,  pendant  cette  fameuse  revue  de  Satory, 
les  troupes  se  mirent  à  crier  :  Vive  t Empereur  I  devant  le 
président  de  la  République,  le  général  Changarnier  pro- 
testa avec  le  général  Neumayer  contre  ce  cri  séditieux 
que  ie  général  d'Hautpoul,  ministre  de  la  guerre, semblait 
trouver  parfaitement  simple. 

m 

M.  le  général  Changarnier  était  alors  commandant  en 
chef  de  l'année  de  Paris.  11  pouvait  tenir  le  coup  d'État 
en  respect.  II  s'écriait,  avec  une  assurance  peu  JustiOée 
par  l'avenir  : 

—  Mandataires  de  la  France,  délibérez  en  paix  I  Pour 
inaugurer  l'ère  des  Césars,  on  ne  trouverait  dans  l'armée 
ni  un  bataillon,  ni  une  compagnie,  ni  une  escouade  I 

Quant  aux  soldats  de  Satory,  Changarnier  ne  les  regar- 
dait que  comme  des  prétoriens  en  débauche.  Le  Champagne 
bonapartiste  distribué  aux  troupiers  était  le  seul  coupa-i 
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blo,  Louis-Napolùon  répondit  h  cotto  bravado  do  Chan- 
garnlor  en  le  dépouillant  du  d(»ul)lo  coninuuidoini'nt  do 
Tannée  et  des  gardes  nationales  de  Paris.  Car,  un  moment, 
Changarnior  avait  été  —  commandant  h  la  fois  aux  Pari 
siens  et  aux  soldats  —  une  sorti»  de  Lalayi^tle  dimblo 
(fAugereau.  G*ôtalt  là  comme  un  avani-goùt  do  Tarresla- 
tlon  de  Décembre.  Changarnier  eut-il  Tosprit  de  s'en 
apercevoir?  J*en  douterais  volontiors.  Toujours  est-il  qm> 
ce  soldat  brouillon  et  ce  politique  inl'atiu'^  do  lui-mémo  et 
de  Tespéce  de  renommée  que  lui  avaiont  laite  dos  prome- 
nades à  cheval  dans  Paris,  ot  qui  disait  volontiiM's,  en 
souriant  entre  amis  :  «Je  rétablirais  TiMopiro,  si  Jo  voû- 
te lais,  aussi  facilement  que  jo  ferais  un  eornef  de  hunlnms^  » 
so  ré>eill«,  im  mathi,  noz  h  nez  aM^c  un  c^mmissairo  dt^ 
pcdice  qui  le  pria  plus  ou  moins  pulimiMit,  an  nom  di» 
Louis-Napoléon  Uonaparto,  di»  vouloir  bion  lo  sui\riM»n 
prison. 

Avoir  rêvé  d'être,  comme  qm^lqiios-uns  disaient  alors, 
au  moment  do  la  proposition  i\\>^  QutshMirs,  lo  etuntêt'jhle 
de  tAssemhlth  nationale,  ot  so  IVottor  li^s  yiuix,  au  sortir 
d'un  songe,  devant  cotto  réalité  :  lui  numdat  d'amiMior! 
11  y  avait  de  qu(d  so  mordre  li»s  lovros  ot  les  moustarhos. 
Mais,  s'il  fallait  en  croire  les  Mémoires  d'an  fmnrtjeuis  de 
Paris,  le  président  no  faisait  \h  (proxécutor,  on  déoombre 
1851,  ce  que  Changarnior  liii-mémo  avait  oonsoillii  au 
priiuîo  de  faire,  dés  lo  nuds  de  jan\i(M*  IHiU,  contre  Caval" 
gnac,  Gharras,  Hodoaii  ot  Lamiu'ioiénv  AJiuittms  bion 
Nlte  que  le  général  (Uumgarnior  a  protesté,  avec  une  in- 
dignation profonde,  contre  cotto  assertion  du  di»ctoiir 
Véron,  et  qu'il  adressa  aux  Jounumx  lo  déinonti  lo  plus 
furieux  c(mtro  l'historiotto. 

Ntm,  11  n'était  point  tonapartisto.  11  no  Tétait  pas.  Il 
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détestait  môme  l'Empire.  Et  pourtant,  en  1870,  lorsqu'a- 
près  avoir  vu  son  épée  inutilisée  au  moment  de  la  décla- 
ration de  guerre,  il  alla  rejoindre  Tancien  Président  de  la 
République,  devcnu.Empereur,  dans  la  citadelle  de  Metz, 
lorsqu'il  eut  partagé,  avec  l'armée  de  Gra\elotte  et  de 
Saint-  Privât,  les  épreuves  sinistres  du  blocus,  que  lit-il  ? 
Certes,  il  alla  très-noblement  au  quartier  général  prussien 
réclamer  pour  nos  malheureux  soldats  des  conditions 
moins  humiliantes  et  moins  dures.  Mais,  sans  compter 
qu'il  avait  une  trop  énorme  confiance  dans  l'éblouîsse- 
nient  que  pouvait  causer  son  nom  au  prince  Frédéric- 
Charles,  à  quelles  manœuvres  s'était  prêté  cet  ancien 
adversaire  de  Louis  Napoléon  ?  Quel  parti  conseillait-il 
de  prendre  aux  généraux  enfermés  dans  Metz  ?  —  Faire 
abstraction  de  leurs  sympathies  individuelles  pour  ne 
voir  et  ne  défendre  que  la  patrie  envahie  ?  —  Oublier 
l'aigle  pour  ne  combattre  que  sous  le  drapeau  aux  trois  cou- 
leurs ?  Non,  cent  ftûs  non  !  Le  général  Changarnier,  rede- 
venu ou  demeuré  le  sphinx  de  la  monarchie  y  conseillait  à 
rétat-major  de  l'armée  de  Metz  de  se  déclarer  pour  la 
régence  de  l'ex-Impératrice.  Qui  dit  cela  ?  Qui  l'affirme  ? 
Le  commandant  môme  de  la  place  de  Metz,  le  collabora- 
teur de  Bazaine,  M.  le  général  Cofflnièrcs  de  Nordcck, 
dans  une  lettre  justificative  —  qui  ne  justifie  rien  —  mais 
où  j'ai  noté  cette  phrase  assez  dure,  ce  me  semble,  pour 
Tancien  proscrit  de  décembre  :  «  Le  général  Chargarnier 
et  était,  îi  Metz,  un  des  plus  chauds  partisans  de  la  Régence!  » 
Janus  n'avait  que  deux  visages.  M.  le  général  Changar- 
nier en  a  trois  ;  il  a  également  trois  cœurs,  brûlât  t  tour 
il  tour  d'un  même  feu  pour  la  monarchie  légitime,  pour 
la  monarchie  parlementaire  et  pour  la  monarchie  césa- 
rienne. 
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Le  cachail41  bien,  il  est  vrai,  ce  triple  amour,  lorsque 
le  matin  du  2  décembre,  au  petit  jour,  jeté  en  voiture,  il 
livrait  enfin  son  secret  au  commissaire  de  police  qui  lui 
avait  mis  la  main  au  collet  de  chemise  : 

—  Pourquoi  le  président  fait-il  cela  ?  disait-il  alors, 
aussi  franc  que  Jean- Jacques  en  ses  Confessions,  Pourquoi? 
€'est  bien  inutile.  Il  eût  été  réélu  aux  élections  avec  une 
forte  majorité.  Enfin  s'il  a  la  guerre,  et  qu'il  me  confie  le 
commandement  d'une  armée,  il  sera  bien  heureux  de 
m  avoir  I 

Au  fond,  Changarnier  n'avait  donc  point  de  haine 
contre  le  président;  il  ne  détestait  que  le  président  qui  ne 
le  faisait  point  monter  en  grade. 

Le  général,  je  dois  le  dire,  pour  être  plus  juste  que  lui, 
supporta  très-résolûment  son  exil.  Il  ne  voulut  point 
d'amnistie  particulière,  et  rentra  au  moment  de  l'amnis- 
tie générale.  N'avait-il  point,  cependant,  accepté  de  l'Em- 
pereur, le  5  avril  1859,  le  cordon  de  grand  officier  rte  la 
Légion  d'honneur?  Ses  biographes  le  disent,  mais  toute 
biographie  est  sujette  à  caution.  Il  était  déjà  vieux,  et, 
revenu  en  France,  il  se  contentait  de  promener,  dans  les 
derniers  salons  doctrinaires,  cette  vague  odeur  de  muguet 
et  de  pommade  qui  l'avait  fait  autrefois  surnommer  par 
l'armée  à! MT\({m\Q  général  Bergamote,  Le  chef  branlant, 
le  visage  allongé  et  ridé,  on  eût  dit,  à  le  voir,  un  peu  de 
gloire  tombée  en  enfance.  Il  aimait  surtout  à  se  montrer 
ainsi  sur  les  bancs  de  l'Institut,  aux  grands  jours  des 
réceptions  académiques.  Il  était  l'hôte  des  immortels. 

Il  n'y  avait  pas,  sans  lui,  de  réception  complète.  Lors- 
que le  général  n'était  point  là,  M.  Pingard  eût  été  tenté 
d'appeler  la  séance  une  répétition.  Le  public  curieux  se 
levait  pour  voir  entrer  le  vieux  guerrier,  les  femmes  le 
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lorgnaient,  les  académiciens  lui  souriaient.  La  plupart 
du  temps,  Tamitié  discrète  des  discoureurs  glissait  dans 
le  morceau  d'éloquence  une  allusion  louangeuse  à  M.  le 
général  Ghangarnier.  On  se  tournait  alors  vers  le  vétéran, 
et  les  belles-lettres,  en  frais  de  courtoisie,  inclinaient 
leurs  palmes  devant  ce  vieux  sabre.  Les  applaudissements 
des  mains  féminines  et  gantées  de  blanc  soulignaient 
ensuite  les  phrases  aimables,  et  le  général,  enchanté, 
recevait  du  haut  de  sa  cravate  ce  double  encens  acadé- 
mique et  mondain. 

Un  jour  —  j'ai  déjî\  conté  cette  histoire  et  j'éprouve 
quelque  hésitation  à  la  redire  —  un  jour,  à  la  réception 
du  père  Gratry  ou  d'un  autre,  car  j'oublie,  le  général 
Ghangarnier...  Mais  non,  il  me  faudrait  ici  la  plume  au- 
dacieusement  gauloise  d'un  rabelaisien...  Bref,  le  général 
ressentit,  par  mauvaise  chance,  durant  les  périodes  d'un 
de  ces  discours,  une  indisposition  intime,  un  trouble 
intérieur  qu'il  n'éprouva  jamais,  j'ose  TafQrmer,  devant 
les  Bédouins.  La  sueur  montait  au  front  de  Théodule 
Ghangarnier,  car  il  se  nomme  Nicolas-Anne-Théodule,  en 
ce  moment  placé  dans  une  situation  que  certain  mono- 
logue d'Arnal  a  rendue  célèbre.  Il  était  difQcile  au  géné- 
ral de  troubler  la  séance  par  une  retraite  précipitée,  dont 
le  public  eût  deviné  la  cause,  et  qui  n'eût  rappelé  que  de 
loin  celle  de  Gonstantine.  Le  général  eut  alors  recours  h 
une  tactique  de  jolie  femme,  ce  qu'on  appellerait  une  ruse 
de  guerre.  Il  s'affaissa  net  sur  son  banc  et  s'évanouit. 

Aussitôt,  grande  émotion  dans  l'assemblée.  On  se  lève> 
on  se  regarde,  on  s'inquiète.  L'orateur  s'arrête,  le  bureau 
s'agite.  Une  même  impression  étreint  le  public  :  Le  gêné- 
rai  se  tt^ouve  mal,  le  général  est  sans  mouvement^  le  général  est 
peut-être  frappé  d  apoplexie  !  Des  huissiers  accourent,  pren- 
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nent  le  général  sous  les  bras  et  le  transportent  hors  de  la 
salle  académique  ;  mais  à  peine  le  général  en  a-t-il  fran- 
chi le  seuil,  qu'il  ouvre  les  yeux,  relève  la  tôte  et,  satisfait 
de  sa  tactique,  demande  brusquement,  mais  majestueu- 
sement, Tendroit  où  Molière  envoie  son  Argan  à  la  fin  de 
la  première  scène  du  Malade  imaginaire. 

Ce  souvenir  d'une  ala?mie  si  chaude  et  d'un  dénouement 
si  comique  est  demeuré  célèbre  dans  les  petites  annales 
intimes  de  l'Académie  française. 

Voilà  bien  à  peu  près  tout  ce  qu'a  fait  le  général  Ghan- 
^arnier  de  1859  à  1870.  Ajoutez-y  des  bons  mots  de  che- 
minées et  des  épigrammes  de  dessert.  Sous  son  ironique 
bonhomie  se  cachait  toujours,  au  surplus,  une  ambition 
déçue  et  aigrie.  «  Je  ne  suis  pas  coupable  (ïambition  se- 
nile,  »  devait-il  dire,  un  jour,  en  parlant  de  M.  Thiers. 
Savait-il  qu'il  se  caractérisait  lui-môme  en  essayant  de 
peindre  le  travers  d'un  autre?  Cette  éternelle  a  épée  de 
connétable  »  flamboyait  toujours  devant  ses  yeux,  comme 
une  épée  d'archange,  mais  comme  quelque  chose  d'ar- 
demment désiré  et  d'insaisissable.  Faute  de  grives,  ce- 
pendant, on  mange  des  merles.  Lorsque  M.  Thiers  devint 
chef  du  Pouvoir  exécutif^  le  général  Ghangarnier  n'eut 
plus  qu'un  espoir  et  qu'un  but  :  être  fait  maréchal  de 
France.  On  raconte  que,  presque  chaque  matin,  made- 
moiselle Dosne  recevait  du  général  un  bouquet  de  choix 
accompagné  d'une  carte  avec  cette  inscription  :  Le  générai 
Changamier  —  .qui  n'est  pas  encore  maréchal  de  France.  A 
défaut  de  la  large  épée  portée  jadis  par  Olivier  de  Glis- 
son,  Duguesclin  et  Montmorency,  le  général  se  fût  con- 
tenté du  bâton  à  poignée  de  velours  des  Lannes,  des  Junot 
et  des  Jourdan.  Ces  bouquets  presque  quotidiens,  c'é- 
taient les  bouquets  de  ses  fiançailles  avec  le  maréchalat. 


l 
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Il  courtisait  cette  dignité  possible  comme  un  soupirant 
courtiserait  sa  belle  ;  son  cœur  battait  comme  celui  de 
Chérubin.  Mais  quoi!  la  République  avait  autre  chose  à 
faire  qu'à  répondre  aux  amoureux  de  ses  faveurs  :  les 
Prussiens  à  payer  et  à  éloigner,  les  ruines  à  relever,  les 
plaies  à  panser.  Ces  bouquets  furent  vains,  l'amoujeux 
en  fut  pour  ses  fleurs;  rien  ne  tomba  du  balcon  demeuré 
désert  de  la  belle  qui  n'ouvrit  point  ses  fenêtres. 

—  Eh  !  bien,  soit,  se  dit  Ghangarnier,  je  ne  serai  pas 
maréchal  de  France,  je  serai  président  de  la  Répu- 
blique ! 

Et,  du  jour  au  lendemain,  il  changea  ses  batteries.  Il 
attaqua  M.  Thiers  en  parodiant  Tattitude  de  nos  officiers 
devant  les  Anglais,  à  Fontenoy.  C'était  par  pure  amitié 
qu'il  entendait  renverser  du  pouvoir  un  homme  qu'il 
estimait  depuis  si  longtemps.  Au  nom  de  ses  vieilles  rela- 
tions, le  général  Ghangarnier  déclarait  affectueusement  au 
président  de  la  Républi-^ne  qu'il  n'était  qu'un  vieillard 
et  un  ambitieux.  L'octogénaire  muscadin,  né  en  1793, 
faisait  un  crime  à  M.  Thiers  d'être  né  en  1797.  Et,  tout 
en  discourant,  tout  en  complotant,  tout  en  ergotant  à  tra- 
vers les  salons  et  les  couloirs,  M.  le  général  Ghangarnier 
montait  à  chevW.  On  le  rencontrait,  le  matin,  éperonnant 
son  trotteur,  dans  les  allées  du  Bois.  Il  s'exerçait  par 
avance  à  son  métier  de  chef  du  Pouvoir  exécutif.  Conné- 
table !  Maréchal  !  Il  s'agissait  bien  de  cela  maintenant  ! 
M.  le  général  Ghangarnier  n'aspirait  à  rieii  moins  qu'à 
conduire  la  République  !  Il  l'eût,  au  besoin,  dirigée  tout 
seul,  mais,  eu  somme,  il  eût  fort  bien  accepté  de  faire 
partie  d'un  triumvirat  où  MM.  Buffet  et  de  Broglie  eussent 
représenté  l'élément  ci\il,  et  lui,  a  habitué  à  vaincre,  » 
comme  il  disait  jadis,  l'élément  militaire.  Tout  était  con- 
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venu,  tout  était  arrangé.  M.  Ghangarnier  n'avait  plus 
qu'à  donner  une  poussée  suprême  à  son  illustre  ami 
M.  Thiers. 

La  démarche  faite  auprès  du  maréchal  de  Mac-Mahon 
réduisit  à  néant  les  espoirs  du  général  Ghangarnier.  Il  ne 
lui  servit  de  rien  d'être  remonté  à  cheval;  il  n'y  gagna, 
sans  doute,  que  des  courbatures.  Dépité,  légèrement  gro- 
gnon, on  le  vit  alors  regagner  sa  place,  à  l'Assemblée, 
comme  un  employé  qui  rêvait  d'être  chef  de  bureau  et 
qui  demeure  surnuméraire.  Surnuméraire  !  G'est  ce  que 
M.  Nicolas-Théodule  Ghangarnier  est  et  aura  été  toute  sa 
\ie,  un  ndalhaWle  qui  aura  tiré  pour  un  autre,  et  tout 
chauds,  les  marrons  du  feu  ;  un  pastiche  manqué  du  géné- 
ral Monck  qui  projette  de  ramener  un  roi  quelconque  aux 
Tuileries,  et  qui  aboutit  à  Mazas  ;  un  législateur  de  ren- 
contre qui  aura  usé  dans  de  stériles  et  mesquines  intri- 
gues politiques  le  rayon  de  gloire  que  le  soldat  attira,  un 
y.mv  de  bataille,  sur  son  nom,  ce  nom  qui  pouvait  de- 
meurer synonyme  de  patriotisme  et  de  bra\oure,  et  qui  ne 
signifie  rien  qu'étroites  idées,  petites  rancunes  et  sénile 
aveuglement. 

Né  à  Autun,  le  26  avril  1793,  sous  le  ministère  de  ce 
général  agitateur,  Dumouriez  ;  sous-licutenant  en  18io. 
en  sortant  de  Saint-Gyr  ;  lieutenant  la  même  année,  au  00°, 
capitaine  en  1825,  chef  de  bataillon  en  1835,  lieutenant- 
colonel  en  183G,  colonel  en  1839  et,  l\  la  tête  de  son  brave 
2*  léger,  passant  les  Portes  de  Fer,  maréchal  de  camp  en 
IBiO,  lieutenant-général  eu  18  i3,  commandant  la  division 
d'Alger  en  1848,  retraité  en  1852,  le  général  Ghangarnier 
pouvait  se  contenter  de  ces  titres.  11  en  a  voulu  un  autre. 
Et  ce  titre  d'homme  d'État  et  de  chef  de  parti  que  nul  ne 
lui  accorde,  même  parmi  les  habiles  qui  se  servent  de  lui, 
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n'aura  été  que  l'ombre  décevante  pour  laquelle  il  aura 
quitté  cette  proie  véritable  ou  plutôt  ce  devoir,  le  rôle  de 
soldat. 

Je  pensais  naguère  à  lui,  et  à  plus  d'un  de  ses  amis,  en 
trouvant  cette  phrase  dans  Montesquieu  :  t  On  lui  a  sou- 
a  vent  entendu  dire  que  de  tous  les  gouvernements  du 
€  monde,  celui  des  Turcs,  ou  celui  de  notre  auguste  sul- 
€  tan,  lui  plairait  le  mieux,  tant  il  fait  cas  de  la  politique 
€  orientale.  «  Ami  de  la  compression,  ennemi  de  la  Répu- 
blique, M.  le  général  Gliangarnîer  est  un  peu  comme  ce 
personnage  des  Lettres  Persanes,  avec  cette  différence  quïl 
fait  de  la  politique  byzantine.  Mais,  à  Byzance,  s'il  eût 
été  certainement  moins  pauvre  que  Bélisaire,  il  eût  été 
moins  honoré  peut-être,  tout  en  étant  aussi  aveugle  que 
lui. 
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C'était  en  1868  (Il  semble  qu'on  parle  d'un  autre  temps, 
et  tous  ces  faits  datent  d'hier),  l'Empire  intentait  un  pro- 
cès à  quelques  orateurs  qui,  le  Jour  des  Morts,  le  2  no- 
vembre, avaient,  au  cimetière  Montmartre,  parlé  du  2  Dé- 
cembre devant  la  tombe  de  Baudin,  et  à  quelques  direc- 
teurs de  journaux  coupables  d'avoir  publié  les  listes  d'une 
souscription  destinée  à  élever  un  monument  au  représen- 
ttant  des  Ardennes,  tué  pour  la  défense  de  la  loi.  Des  avo- 
Lts  de  talent  et  d'une  vieille  renommée,  M.  Crémieux, 
[.  Emmanuel  Arago,  M.  Leblond,  pour  donner  à  ce  pro- 
politique un  éclat  inattendu,  s'étaient  adjoint  deux 
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jeunes  membres  du  barreau  de  Paris,  M.  Clément  Laurier 
et  M.  Gambetta. 

M.  Léon  (jaml)etta,  nô  à  Gahors  le  30  octobre  1838,  me- 
nait alors  d'avoir  trente  ans.  Après  être  venu  de  son 
Quercy,  Apre  et  rude  contrée  dont  il  a  gardé  la  solidité, 
alliée  à  une  llnesse  sympathique  qu'il  tient  de  cette  race 
génoise  dont  il  est  issu,  (iambetta  avait  mené,  à  Paris,  la 
\ie  difllcile  de  Tavocat  qui  débute  sans  autres  protecteurs 
que  sa  \olonté  et  Son  talent.  Les  années  étaient  dures- 
alors  pour  tout  ce  qui  était  jeune,  ardent,  épris  d'indé- 
pendance, et  avide  de  cet  air  vi\iflant  de  la  liberté,  qui 
élé\e  les  Ames  comme  le  vent  de  la  mer  dilate  les  pou- 
mons. On  se  heurtait  —  nous  nous  heurtions  —  à  quel- 
que chose  d'étoullant  et  d'accablant,  un  despotisme  accli- 
maté qui,  dans  une  pénombre  inquiétante  et  un  sileno 
iibsolu,  laissait  lentement  s'émietter,  ou  plutôt  se  dissou — 
dre  et  se  liquéfier,  tout  ce  qui  a\ait  été  l'esprit  môme  e  ^ 
la  puissance  de  la  France  :  la  presse,  la  tribune,  le  théâ- — 
tre,  le  livre,  le  foyer,  la  famille,  les  mœurs. 

A-t-on  oublié  ces  heures  lourdes?  11  y  avait  sur  les  tèt^s 
connue  un  ciel  de  plomb.  Liberté  donnée  à  la  folie»  à- 
la  parodie  et  au  paroxysme,  à  tout  ce  qui  énerve,  à  toxil 
ce  qui  dégrade.  BAillon  mis  sans  pitié  sur  toute  pensée 
généreuse.  Nous  devions  connaître  des  épreuves  plus 
cruelles  encore,  et  la  patrie  bâillonnée  valait  mieux  ^tie 
la  patrie  mutilée,  mais  alors  l'asservissement  nous  sein* 
blait  la  douleur  suprême.  Et  cependant  Gambetta  espé- 
rait et  ne  voulait  point  se  taire.  Au  milieu  de  ce  silen^cet 
il  parlait.  Les  journaux  étaient  surveillés,  les  moindre  P*" 
rôles  étaient  épiées;  si,  dans  quelque  entretien  littèrskirc» 
UQ  orateur  laissait  échapper  un  mot  trop  élevé,  un  o^di* 
arrivait  le  lendemain  du  ministère  lui  défendant,  à  Tav  ^t»r. 
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<le  remonter  à  la  modeste  et  peu  retentissante  tribune  des 
Conférences.  Mais  Gambetta  s'était  constitué  déjà  un  public 
à  lui,  un  public  spécial,  auditoire  d'étudiants,  de  profes- 
seurs, de  jeunes  gens  des  écoles,  qui  l'applaudissaient, 
prenaient  plaisir  à  le  suivre,  et  lui  avaient  déjà  fait,  sur  la 
rive  gauche,  une  réputation  d'orateur.  On  conte  —  et,  en 
toutes  choses,  on  trouve  la  légende  —  on  conte  que  par- 
fois Gambetta,  assis  au  café  Procope  devant  cette  table 
tle  marbre  que  les  doigts  de  Diderot  avaient  touchée,  dit- 
on,  Gambetta,  jeune,  inspiré,  puissant,  hardi  comme  Mi- 
rabeau, plaisant  comme  Rabelais,  faisait  le  pari  de  dis- 
courir toute  la  nuit,  et  tenait  la  gageure.  Et  ce  n'était  pas 
une  parole  vaine,  retentissante,  sonore  et  vide,  qu'il  fai- 
sait entendre  à  ses  auditeurs  :  c'était  un  discours  plein  de 
faits,  de  raisonnements  et  de  saillies,  car  il  y  avait  déjà, 
sous  la  pourpre  de  son  style,  un  corps  solide,  une  argu- 
mentation robuste  et  une  véritable  science. 

Lorsque  Gambetta  se  leva  pour  parler  dans  le  procès 
Baudin,  il  n'était  encore  bien  connu  pourtant  que  comme 
speaker  des  conférences  d'avocats  et  comme  républicain 
résolu  qui  s'était  montré  décidé  à  faire  respecter,  même 
^n  payant  de  sa  personne,  le  droit  des  électeurs,  lors  du 
scrutin  de  1863.  Je  me  trompe  :  des  causes  politiques, 
plaidées  avec  chaleur,  l'avaient  déjà  classé  parmi  les  ora- 
teurs militants.  Puis,  on  savait  de  lui  son  tempérament 
bouillant,  sa  franchise,  la  façon  vigoureuse  dont  il  répon- 
tlait  à  une  attaque,  et  telle  interruption  de  Gambetta,  par- 
tie de  la  tribune  des  journalistes,  avait  plus  d'une  fois 
%uré,  sans  que  les  sténographes  de  la  Chambre  s'en  fus- 
^^nt  doutés,  dans  le  compte  rendu  d'une  séance  tapageuse. 
*^  était  ce  pas  lui,  un  jour  qu'un  orateur  impérialiste  oc- 
cupait la  tribune  et  lançait  aux  républicains  une  série 
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d'accusations  calomnieuses,  n'était-ce  pas  Gambetta  qu'oi] 
avait  entendu  s'écrier,  impétueux ,  avec  son  accent  du 
•  Lot  : 

—  Vide  ton  grenier!  c'est  de  T ivraie! 

On  sentit  cependant,  lorsque  M.  Léon  Gambetta  prit  la 
parole,  dans  ce  procès  Baudin,  que  d'une  heure  à  l'autre, 
ce  jeune  homme,  naguère  encore  employé  dans  le  cabinet 
de  M.  Crémicux,  allait  être  célèbre.  Le  président  du  tri- 
bunal, M.  Vivien,  regardait,  en  même  temps  que  le  subs- 
titut Aulois,  assis  au  siège  du  ministère  public,  ce  robuste 
avocat ,  redressant  son  large  torse,  rejetant  en  arrière  de 
son  front  ses  longs  cheveux  noirs,  drus  et  bien  plantés, 
et  fixant  sur  la  Cour  son  regard  rendu  étrange  par  un  œil 
qui  sortait  alors  de  son  orbite,  rond,  farouche  et  strié  de 
fibrilles  rouges. 

Alors,  d'une  voix  fière,  vibrante,  pleine  de  douceur  et 
de  vigueur,  charmante  et  tonnante  tour  à  tour,  M.  Léon 
Gambetta  commença  la  défense  de  Charles  Delescluze, 
rédacteur  en  chef  de  V Avenir  National,  ce  même  Deles- 
cluze  qui  devait  plus  tard,  durant  le  siège,  appeler  son 
défenseur  du  14  novembre  :  le  fin  Génois.  La  défense,  ai-j« 
dit?  Singulière  défense  !  ou  plutôt,  il  ne  s'agissait  poia. 
de  défense  :  Gambetta  attaquait.  C'était  à  coups  de  tonk 
nerre  contre  l'empire  qu'il  plaidait  la  cause  de  son  clien*^ 
le  déporté  de  Cayenne.  C'était  en  prenant  à  la  gorge  le 
.  hommes  de  Décembre  qu'il  réclamait  l'acquittement  3k 
proscrit.  Tout  ce  qui,  jusqu'alors,  avait  bouillonné^ 
lui  d'efforts  étouffés,  de  courroux  concentré,  d'aspîcr 
lions  meurtries,  de  déceptions  et  d'amertume,  que 
vaillant  tempérament  gaulois  lui  rendait  cependant  pL 
légères;  tout  à  la  fois  éclatait,  brillait,  flambait,  jetait 


M.  I.ÉON  r.AMRETTA  ft7 

éclairs  et  des  foudres,  et  on  eût  dit  soudain  que  le  p^oc^s 
changeait  dé  côté  et  de  face  et  que  les  accusés  devenaient 
accusateurs.  • 

a  Le  dernier  endroit,  dit  Oambotta,  le  doniicr  endroit 
qu'on  eût  dû  choisir  pour  plaider  une  cause  connue  la 
cause  actuelle,  c'est  renceinte  dans  laquelle  siéf^ent  des 
magistrats;  on  ne  peut  ignorer  1(î  troul)l(î  apporté  dans 
les  consciences  par  l'acte  du  2  Décembre.  A  cette  date  s(î 
sont  groupés  autour  d'un  prétendant  d(»s  honunes  sans 
talent,  sans  honneur,  perdus  d(î  df^ttc^s  et  {U\  erinu^s,  de 
ces  gens  complices,  h  toutes  les  épo{|ues,  des  coups  de  la 
force,  de  ces  gens  dont  on  peut  répéter  C(^  (pie  Salhiste  dit 
(le  la  tourbe  qui  entourait  Gatilina,  c(î  (pie  (Jésar  a  dit 
lui-même  de  ceux  cpii  (conspiraient  av(Mî  lui  :  «  I^^fernels 
rebuts  des  sociétés  réguli(îr(;s.  »  Avec-  ce  personnel,  on 
sabre  depuis  des  siècles  1(îs  institutions  (ît  b^s  lois,  et 
malgré  ce  défilé  sublime  des  Socrate,  des  Tbrasi'îas,  (l(»s 
<:iaton,  (m  écrase  le  droit  sous  la  botter  d'un  soldat!  »> 

Qu'(m  juge  de  l'eiïanmKMit  du   miîiîstére  public.    Il 
vient  pinir  fulminer,  on  l'écrascî.  M.  Aulois  prot(»ste;  le 
président,  M.  Vivien,  se  content(î  d(i  sourire  à  (buni,  et 
Uambetta,  élevant  la  voix  et  s'éb^vant  lui-in('^ni(î  (buni- 
uutc  en  minute,  atteignant  h  des  ellets  imprévus  d'élo- 
quence hardie,  fougueus(î,  impitoyable,  continue,  c()mm(^ 
la  héros  de  Corneille,  l'elfroyable    tabb^au    d'une  ville 
«'issaillie  et  mitraillée  et,  tandis  qu'un  frisson  d'horreur 
<M-  d'émotbm  court  dans  tout  l'auditoire  : 

a  Que  parlc-t-on,  s'écrie-t-il,  d(;  plébiscite  et  de  ratifl- 
<*ati(m  par  la  vobmtô  nationale?  La  vidonté  d'un  peuple 
lie  saurait  changer  la  force  en  droit,  pour  détruin»,  c(^ 
Peuple  lui-même  I  Après  dix-sept  ans,  on  cherche  h  in- 
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tcrdirc  la  discussion  de  ces  faits.  On  n*y  réussira  pas.  Ce 

■ 

procès  a  été  jugé  hier,  il  le  sera  demain,  il  le  sera  tou- 
jours, jusquW  ce  que  la  conscience  universelle  ait  reçu  sa 
satisfaction  suprême!  Depuis  dix-sept  ans,  vous  qui  êtes 
les  maîtres  de  la  France,  vous  n'avez  jamais  osé  célébrer 
le  2  Décembre  ;  eh  bien  !  cet  anniversaire,  c'est  nous  qui 
le  prenons  I  » 

Et,  tandis  que  l'avocat  impérial  essaie  d'arrêter  ce  flot 
de  lave  vengeresse,  ces  paroles  stigmatisantes,  ce  discours 
terrible  que  la  France  lira  demain,  (iambetta  poursuit  sa 
catilînaire ,  s'anime,  s'exalte,  couvre  de  sa  voix  sonore  la 
voix  de  son  adversaire,  Tanéantit,  le  submerge^  —  le  mot 
est  de  lui  —  et,  les  cheveux  épars,  la  robe  en  désordre, 
ses  viHemcnts  ouverts,  sa  cravate  enlevée,  son  col  nu, 
semblable  h  un  autre  O'Connell  rugissant  à  la  tribune, 
l'avocat  menace^  tempête,  accuse,  écrase  et  retombe 
épuisé  sur  son  banc,  tandis  que  des  applaudissements 
éclatent,  saluant  h  la  fois  la  réparation  qui  commence  et 
le  tribun  qui  s'est  révélé. 

Le  lendemain,  Léon  (iambetta  était  illustre. 

Jl  avait  trouNé,  il  avait  Jeté  le  cri  si  longtemps  retenu 
par  une  génération  tout  entière  :  le  cri  de  la  jeunesse 
étouirée,  le  cri  dii  droit  méconnu,  le  cri  de  la  nation  vio- 
lentée et  trompée.  L'année  suivante,  après  le  cri,  il  trou- 
vait le  nu)t.  Il  se  déclarait  chef  de  l'opposition  irréconci-^ 
linble^  tandis  que  d(^  plus  habiles  commençaient  déjà  ik 
entr'ouvrir  la  porte  de  la  Gauche,  ce  qui  était  une  faço» 
i\{'  tourner  le  boutcm  de  rantîchambre  du  pouvoir.  Irré- 
conciliable, M.  Léon  (iambetta  fut  élu,  à  ce  titre,  à  Paris 
contre  resllmable  M.  Carnot  ;  à  Marseille,  contre  M.  Fer- 
dinand (le  Lesseps.  il  opta  pour  Marseille.  Puis,  un  mua 
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ment,  on  crut  que  cet  homme  jeune  et  robuste  allait 
disparaître,  emporté  au  milieu  de  son  triomphe,  et  on 
redouta,  pour  sa  maladie  de  larynx,  une  terminaison 
fatale.  Il  était  maigre,  creusé,  presque  méconnaissable. 
Garabetta,  heureusement,  eut  raison  de  ce  mal,  et  on 
l'entendait  bientôt,  le  5  avril  1870,  protester  contre  le 
plébiscite  avec  une  autorité  singulière  et,  montrant  qu'on 
pouvait  voir  dans  cet  acte  la  négation  même  de  toute 
constitution,  on  l'entendait  aussi,  en  plein  empire,  pro- 
clamer théoriquement  la  légitimité,  la  nécessité  et  la 
fatalité  môme  de  la  République.  La  veille  de  ce  discours 
profond  et  calme,  on  savait  que  M.  Gambetta  était  un 
tribun  ;  on  apprenait,  le  lendemain,  qu'il  était  un  homme 
d'État. 

^    Depuis,  on  sait  à  quelles  hauteurs  inespérées  la  force 
des  choses  a  élevé  Torateur.  Cet  homme  a  eu  la  doulou- 
reuse fortune  et  gardera,  devant  l'avenir,  la  gloire  d'avoir 
incarné  en  lui  les  aspirations,  le  désespoir,  l'appétit  de 
^itttepoitr  t honneur  de  la  France  vaincue.  Et  qu'est-ce  donc 
que  cette  lutte  pour  l'honneur  si  ce  n'est  une  autre  lutte 
pour  la.  vie,  comme  celle  dont  Darwin  explique  les  lois? 
Uuel  peuple  a  vécu  sans  honneur  ?  Quelle  nation  ne  serait 
Wie  à  se  déchirer  les  entrailles  et  à  donner,  comme 
•Antonio,  une  livre  de  sa  chair  au  juif  Schylock,  pour 
sauver  du  moins,  dans  sa  ruine  et  dans  son  naufrage,  ce 
Pavillon  sans  tache,  cette  chose  sacrée,  ce  palladium,  non 
^'une  cité,  mais  d'un  pays  tout  entier  :  l'honneur! 

Et  qu'importe  ce  que  coûte  un  tel  sacrifice  !  Le  droit  do 
^^'lever  le  front  vaut  bien  quelque  chose.  Ce  n'est  pas  avec 
'  ^Uu  lustrale  de  la  victoire,  c'est  avec  du  sang  nouveau 
^U'on  a  lavé  la  boue,  mais  la  tache  a  disparu,  cela  suffit. 
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On  peut  ôtre  écrasé,  vaincu,  démembré,  la  France  répu- 
blicaine peut  dire  du  moins,  comme  le  roi-chevalier  : 
Tout  est  perdu  fors  Vhonneur,  Ceux  iqui  ont,  depuis  nos 
revers,  traversé  l'Allemagne  comprendront  assurément 
ce  que  je  veux  dire.  C'est  notre  résistance  et  notre  folie 
héroïque,  pour  rappeler  le  mot  du  général  Trocbu,  qui 
nous  permettent  de  dire  tout  haut  là-bas,  sans  rougir, 
sous  les  Linden  ou  devant  môme  le  Monument  de  la  vic- 
toire :  —  Je  suis  Français  ! 

Et  cette  résistance,  qui  l'activa,  qui  Téperonna?  Qui 
galvanisa  la  province  hésitunte?  Qui  donna  à  notre 
pauvre  France  l'immense  et  passagère  joie  de  cette  glo- 
rieuse journée  de  Coulmiers,  rayonnante  comme  un  beau 
rôve  dairrauchisscment,  entre  deux  sanglantes  réalités? 
Qui  réussit  à  imposer  à  un  pays  désorganisé,  en  proie  à 
l'effarement ,  sans  armée  et  sans  armes,  livré  pieds  et 
poings  liés  à  lïnvasîon,  l'autorité  d'une  volonté  unique- 
ment appliquée  à  ce  but  unique  :  la  défense  et  la  déli- 
vrance ?  Ce  fut  Gambetta,  ce  fut  le  tribun  devenu  admi- 
nistrateur, et  ne  se  piquant  point,  quoi  qu'on  en  ait  dit, 
de  conduire  des  armées,  de  commander  aux  généraux, 
mais,  échaufCé  par  la  foi  qu'il  avait  en  la  patrie,  s'effor- 
çant  de  faire  passer  dans  les  âmes  l'enthousiasme  et  la 
confiance  qui  brûlaient  dans  la  sienne. 

Oui,  ce  fut  lui  qui,  se  multipliant,  et  tâchant  d'arriver 
à  la  formidable  hauteur  des  circonstances,  tint  entre  ses 
mains  l'étendard  même  du  pays.  Il  fallait  toute  sa  vigueur, 
toute  son  énergie,  toute  sa  jeunesse  pour  suffire  à  tant 
de  travaux,  à  tant  de  différentes  tâches.  Un  des  témoins 
de  ces  efforts,  M.  Dusolier,  dans  une  brochure  bien 
curieuse  intitulée  Ce  que  f  ai  i;w,a  tracé  un  vivant  tableau 
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de  ce  que  les  ennemis  du  1  septembre  ont  appelé  depuis 
la  dictature  de  M.  Gambetta.  Quel  mou\emcnt!  Quel 
labeur  I  Durant  trois  mois  et  trois  semaines,  cet  homme 
s'épuisa  à  son  œuvre,  dormant  en  moyenne,  du  10  oc- 
tobre au  30  janvier,  une  heure  par  nuit,  «  toiyours  prêt, 
toujours  debout  »,  mangeant  en  hilte,  écrivant,  recevant 
les  dépêches  des  armées,  des  préfectures,  y  répondant, 
fou  de  joie  lorsqu'un  espoir  luisait  dans  le  ciel  sombre, 
lorsque  Ton  croyait  Ducrot  hors  de  Paris,  lorsqu'on  sa- 
vait Faidherbe  vainqueur  h  Bapaunie  ;  mais  confiant 
encore,  quoique  pâle,  navré,  meurtri,  lorsque  Metz 
tombait  ou  lorsque  Paris  dévorait  son  dernier  morceau 
de  pain.  Metzl  On  le  vit  pleurer  pourtant  devant  ce 
désastre  !  Puis  brusquement,  il  enfonça  ses  poings  sur 
ses  yeux  et  reprenant  la  plume  :  Combattons  toujours  I 
cria-t-il  à  la  France. 

Folie,  soit.  Et  qui  sait  si  de  cette  folie  même  ne  naîtra 
pas,  un  jour,  notre  fierté  consolée? 

Ceux-là  seuls  qui  l'ont  alors  vu  h  l'œuvre  peuvent  dire 
quelle  fut  sa  vie.  Il  allait  parfois  sur  les  routes,  tantôt  à 
Orléans,  tantôt  à  Lyon,  tantôt  à  Lille,  ramassant  les  sol- 
dats traînards  en  chemin  et  les  renvoyant  au  feu;  suivant 
le  convoi  du  commandant  Arnaud,  lâchement  assassiné  ; 
calmant  les  exaltés  ;  relevant  les  désespérés  ;  portant  par- 
tout la  parole  d'espoir  et  voulant  vaincre  invita  diis.  Puis, 
un  jour,  tout  s'écroula  de  ce  beau  grand  rêve  de  patriote. 
La  France  allait  signer  la  paix.  Nous  le  vîmes  alors,  dans 
cette  petite  maison  de  Bordeaux  qu'il  avait  louée  pour  un 
mois.  M.  Spuller,  savant  et  ferme  esprit,  conscience 
droite,  M.  Ghallemel-Lacour,  dont  on  connaît  aujourd'hui 
le  talent  d'orateur  net  et  irréfutable,  étaient  auprès  de 
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lui,  attristés  et  non  abattus.  Lui,  assis  au  coin  du  feu^ 
décachetait  et  lisait  les  monceaux  de  lettres  qu'on  lui  adres- 
sait un  peu  de  partout.  Nous  causâmes.  Il  ne  dit  pas  un 
mot  qui  eût  môme  un  semblant  d'amertume.  On  sentait 
qu'il  avait  pu  blAmer,  mais  sans  jamais  haïr. 

N'avait-il  pas  dit,  dans  ses  instructions  aux  préfets,  le 
lendemain  du  4  septembre  :  «  La  défense,  d'abord  !  N'hé- 
sitez pas  à  maintenir  les  conseillers  municipaux,  élus 
sous  l'Empire,  qui  se  montreront  prêts  à  vous  seconder 
dans  cette  grande  œuvre.  Bornez-vous  à  briser  ceux  qui, 
par  leur  mauvais  vouloir  ou  leur  inertie,  pourraient  la 
cinnpromettrc.  »  Ce  dictateur  commençait  donc  sa  tyran- 
nie par  un  étrange  despotisme  :  la  conciliation. 

C'est  que  ce  qui  distingue  vraiment  Gambetta,  c'est 
cette  double  qualité  :  le  patriotisme  et  la  bonté.  Il  aime 
son  pays,  il  est,  comme  on  disait  en  92,  patriote,  étroite- 
ment, absolument  patriote.  Dès  son  entrée  aux  afTaires,  il 
avait  protesté  contre  les  doctrines  vaguement  humani- 
taires de  l'Internationale:  les  brochures  anonymes  ou 
pseudonymes  publiées  à  Genève  ou  en  Belgique,  à  cette 
heure,  essaient  de  le  lui  faire  payer  cher.  Devant  sa  patrie 
menacée,  il  ne  s'est  inquiété  que  d'une  chose  :  sauver  sa 
patrie  ou,  tout  au  moins,  la  défendre.  Il  s'est  jeté  dans  la 
tourmente  comme  dans  un  goufCre  et,  après  avoir  connu 
la  soumission  la  plus  entière  et  souvent  la  plus  vile,  il 
connaît  maintenant  les  calomnies  les  plus  atroces  ou  les 
plus  niaises.  A  qui  fera-t-on  croire  que  M.  Gambetta  soit, 
par  oxemplc,  un  partisan  de  la  Commune?  Comme  on  lui 
disait  de  la  désavouer  et  de  rompre  avec  la  queue  du  parti: 
«  Je  le  ferais  volontiers,  mais  cette  queue  deviendrait  une 
té  te.  J  aime  mieux  l'entraîner  et  la  diriger  !  »  Le  malheur 
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est  qu'on  n'est  jamais  certain  de  diriger  personne,  et 
qu'une  telle  queue  peut  faire  broncher  la  tôte  la  plus  so- 
lide. Mais  Gambetta  n'en  voit  pas  moins  le  but,  et  il  le 
montrait,  lorsque,  sur  la  tombe  de  d'Alton-Shée,  il  parlait 
d'une  République  Athénienne,  a  —  Athènes  heureuse  n'est 
pas  Rome  incendiée  »  aurait  pu  répondre  le  tribun  à  ses 
ennemis.  Seulement,  encore  un  coup,  il  ne  sait  même 
pas  haïr  ceux  qui,  contre  lui,  attisent  la  haine. 

Cordial,  souriant,  aspirant  largement  la  vie,  l'œil  bon 
et  doux,  la  main  ouverte,  la  voix  franche,  Gambetta  a 
cette  vertu,  la  séduction,  et  cette  force:  il  aime  et  se  fait 
aimer.  Même  quand  il  parle  dun  ennemi,  on  sent  qu'il 
est  tout  prêt  à  pardonner,  t  Je  vois  souvent  X...  qui  me 
«  dénigre,  disait  Danton,  mais  je  me  rappelle  l'avoir  vu 
a  lutter  contre  la  mauvaise  fortune  et  je  le  plains  I  •  Gam- 
betta, volontiers,  dirait  de  même.  11  abat  un  adversaire 
d'un  coup  de  griffe,  mais,  dès  qu'il  est  à  terre,  il  ne  le 
déchire  pas.  Il  y  a  de  la  générosité  dans  cette  nature 
toute  en  dehors,  incapable  de  frein  et  en  même  temps 
d'hypocrisie.  A-t-il  à  jeter  à  quelqu'un  une  épithète  ou- 
trageante ?  Il  le  fera  en  plein  jour,  en  pleine  tribune,  le 
verbe  hardi  et  la  face  altière.  Sa  franchise  môme  l'entraîne 
un  peu  loin.  Il  a  blessé  plus  d'un  amour-propre  facile  au 
dépit,  en  disant  tout  haut,  de  certains  personnages,  ce 
que  d'autres  pensent  tout  bas.  Les  taciturnes  sont  plus 
prudents  et  on  a  prétendu  que  l'avenir  était  à  eux.  Les 
jugements  de  Gambetta  sur  les  hommes  et  les  choses 
sont  pittoresques,  rapides  et  brillants.  Orateur  puissant 
à  la  tribune,  Gambetta  est,  entre  amis,  un  causeur  pi- 
quant, curieux,  érudit,  profond  sans  être  pédant,  spirituel 
sans  être  creux,  abordant  tous  les  sujets  avec  une  facilité 
visible,  passant  allègrement  de  Corot  à  Herbert  Spencer, 


94  PORTRAITS  CONTEMPORAINS 

et  parlant  avec  autant  d'éclat  des  succès  du  Salon  ou  d'une 
peinture  du  Louvre  qu'il  conversera  avec  science  d'un 
livre  de  philosophie,  d'anthropologie  ou  de  droit. 

—  Danton,  me  disait-il  un  jour,  a  la  véritable  éloquence, 
celle  qui  fait  trou! 

Cette  éloquence  de  boulet  lumineux,  Gambetta  Ta  aussi. 
Il  a  toujours  le  mot  propre  et  qui  fait  brèche.  D'un  style 
large,  harmonieux,  sain  et  fort,  il  se  sert  avec  une  pro- 
priété inouïe  d'un  dictionnaire  riche  et  complet  où  les 
mots  nés  d'hier,  où  les  formules  scientifiques  courantes, 
les  termes  mêmes  de  la  technologie  la  plus  rapprochée 
de  nous,  viennent  se  mêler,  se  fondre  dans  un  langage 
clair  et  mâle,  puisé  à  la  fois  au  grand  fleuve  du  xvii® 
siècle  et  aux  sources  plus  vives  et  plus  savoureuses  du 
xvi°.  Certes,  si  Gambetta  a  lu  Bossuet,  il  a  certainement 
étudié  Montaigne,  Régnier  et  d'Aubigné.  Son  style,  sa  pa- 
role, son  éloquence,  tout  en  lui  est  de  bonne  race  gau- 
loise. Il  faut  ravoir  entendu  lire  le  vieux  français  d'un 
chapitre  de  Rabelais  pour  comprendre  combien  cela  est 
vrai.  Cette  langue  hardie  et  colorée  prend,  sur  ses  lèvres, 
une  intensité  de  vie  et  de  santé  tout  à  fait  superbe.  L'en- 
fant du  Quercy  est  à  son  aise  avec  le  Tourangeau.  Il 
l'aime,  le  comprend  et  l'explique. 

L'éloquence  de  Gambetta,  à  la*  tribune,  ce  n'est  ni  la 
causerie  en  quelque  sorte  intime  de  M.  Thîers,  ni  la  lim- 
pidité étonnante  de  M.  Dufaure,  ni  l'ironie  amère  de 
M.  Jules  Favre,  ni  les  éclats  de  cuivre  de  M.  Arago,  ni  les 
sous-entendus  de  M.  Jules  Simon,  ni  la  simplicité  de 
M.  Gré vy,  ni  les  saillies  quasi-boulevardières  de  M  Pi- 
card, ni  les  courroux  de  M.  Pelletan,  ni  ronction  de 
M.  Louis  Blanc,  ni  la  correction  acérée  de  M.  Ghallemel- 
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ï^cour;  c'est  quelque  chose  de  tout  personnel,  (rentraî- 
iiant,  de  sympathique,  parfois  aussi  de  terrible.  C'est  une 
succession  de  raisonnements  jetés  h  la  face  des  adver- 
saires, d'un  mouvement  franc  et  d'une  façon  implacable 
ri  loyale,  comme  un  coup  droit  bien  porto.  C'est  la  clarté 
dans  la  harangue,  une  clarté  qui  n'exclut  ni  la  couleur  ni 
la  vigueur:  une  poignée  d'éclairs.  L'avocat  plaide,  le  pro- 
fesseur enseigne  et  prouve,  le  tribun  combat.  ()auibett<'i 
♦iSt  surtout  tribun  ;  mais  chacun  de  sf\s  discours  procd'do 
pourtant  de  ces  trois  genres  d'éloquence,  et  qu'est-ce  que 
la  plupart  des  Discours  politû/ws  réunis  nagu(!Tes  i)ar  un 
éditeur ^,  si  ce  n'esta  la  fois  une  lutte,  une  plaidoirie  et 
un  enseignement? 

Né,  lui  aussi,  dans  ces  nouvelles  couches  sociales  dont  il  a 
salué  l'avènement,  sans  vouloir,  coninu»  on  l'a  prélondu, 
tout  sacrifier  à  une  classe  nouvelle  qui  deviendrait  couchcî 
dirigeante,  M.  Gambetta  a,  du  peuple  et  d(î  la  pef it(î  bour- 
geoisie, les  instincts  généreux,  la  \igueur  naturelle, 
l'amour  et  l'habitude  du  travail,  l^rofondément  instruit, 
et  par  ses  maîtres  et  par  lui  ujéme  (le  >énérable  M.  Ga- 
tien-Amould,son  ancien  professeur  de  philosophie  à  Tou- 
louse, siège  très-près  de  lui  h  TAsseniblée  nationale), 
M.  Gambetta  a  puisé,  dans  ses  lectures  encyclopédiques, 
le  respect  de  la  science  et  la  connaissance  des  boni  nies. 
Orateur  véhément,  il  est  aussi  un  politique  prudent  et 
sage.  Intelligent  des  destiih'*es  de  la  Uépublique,  il  les 
assure  sans  les  compromettre  par  trop  de  liAte.  Sf>n  tem- 
pérament le  pousse  à  la  lutte,  son  coup  (ro^i  bî  porte  à  la 
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tactique.  Épouvantail  de  quelques-uns,  il  rassure  ceux 
qui  le  connaissent.  Son  idéal  est  net  :  c'est  Tordre  dans 
la  République  et  la  grandeur  du  pays  par  la  République; 

Liberté  !  patrie  !  France  !  voilà  ses  déesses.  Il  les  aime, 
il  les  vénère,  il  les  exalte,  et  c'est  lui  qui  s'écriait,  jmtrio- 
tiquement  ému, dans  un  banquet,  à  Périgueux  (septembre 
1873)  : 

€  —  Ils  seraient  des  calomniateurs  tous  ceux  qui  inter- 
prêteraient  mes  paroles  autrement  qu'elles  ne  doivent 
rêtre.  Je  ne  les  prononcp  pas  dans  un  mesquin  intérêt  de 
parti,  je  les  dis  parce  qu'il  y  a  quelque  chose  de  supérieur 
à  la  République,  de  supérieur  à  la  liberté  de  la  pensée  : 
c'est  la  France,  c'est  l'indépendance  de  la  France,  c'est  la 
passion,  c'est  la  religion  de  la  France  !  La  France  résume 
tout  pour  moi.  Liberté  de  la  raison,  progrès,  justice.  Ré- 
publique, tout  cela  c'est  la  France!  Voilà  pourquoi  il  n'y 
aérien,  il  ne  peut  rien  y  avoir  au-dessus  d'elle  !  » 

Voilà  pourquoi  aussi  notre  éloge  suprême  ne  sera  pas 
pour  Gambetta  :  «  C'est  un  orateur  puissant,  c'est  un  vail- 
lant tribun  et  c'est  un  grand  artiste.  >  Mais  :  «  C'est  un 
vrai  patriote,  c'est  un  vrai  fils  de  Gaule  et  c'est  un  bon 
Français  !  » 


^r^ 
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LE    MARÉCHAL 


DE      MAC  -  MAHON 


On  pouvait,  il  y  a  quelques  années,  lors  de  la  mode  et 
de  la  vogue  des  brochures  politiques,  voir,  aux  dcvcu- 
tures  des  libraires  parisiens,  une  brochure  portant  ce  titre 
inattendu  :  Mac-Mahon,roi  d^ Irlande.  Roi  d'Irlande!  Le 
soldat  de  Malakoff  venait  à  peine  d'être  fait  duc  de  Ma- 
genta, et  quelque  admirateur  anonyme  réclamait  pour  lui 
la  couronne.  Ce  n'était  là  peut-être  que  la  fantaisie  pa- 
triotique d'un  Irlandais  épris  de  rautonomie  de  son  pays. 
Ce  qui  est  certain,  c'est  que  l'avenir  a  réalisé,  et  au  delà, 
pour  le  maréchal  de  Mac-Mahon,  le  rôve  de  ce  partisan 
qui  souhaitait  alors  de  le  voir  roi.  Il  n'est  pas  roi  d'Ir- 
lande, mais  il  est  président  de  la  République  française,  et 
il  tient  daus  ses  mains  le  sort  d'un  grand  peuple.  Le  des- 
cendant des  fils  d'Érin  était  prédestiné. 
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Le  maréchal  de  Mac-Mahon  a  soixante-six  ans.  Il  est  de 
taille  haute  et  maigre,  élégant,  noble,  correct,  boutonné 
dans  sa  redingote  lorsqu'il  porte  Thabit  bourgeois  ;  un 
grand  air  de  dignité  répandu  sur  toute  sa  personne,  lors- 
qu'il revêt  rhabit  militaire.  Il  a  l'air  h  la  fois  d'un  gentle- 
man et  d'un  soldat.  Un  peu  timide  lorsqu'il  lui  faut  aller 
au-devant  des  hurras  de  la  foule,  il  est  intrépide  et  im- 
passible lorsqu'il  doit  affronter  les  obus  ou  les  balles.  Je 
me  rappelle  l'avoir  vu,  au  Champ  de  Courses,  environ  un 
mois  après  son  arrivée  au  pouvoir.  Il  hésita  plus  d'une 
fois  à  entrer  dans  le  pavillon  d'honneur,  à  se  montrer  à 
tout  ce  monde  qui  l'attendait  pour  l'acclamer.  Derrière 
nous,  un  ofQcier  disait  alors,  en  hochant  la  tête  :  «  Il  pre- 
nait moins  de  précautions,  le  soir  de  Mouzon,  tandis  que 
les  éclats  d'obus  pleuvaient  autour  de  lui,  et  que,  se  tour- 
nant vers  nous,  ses  soldats,  il  nous  disait  doucement,  in- 
souciant de  lui-même  et  ne  pensant  qu'aux  autres  :  «  Al- 
«  Ions ,  mes  enfants ,  ne  restez  pas  là ,  prenez  garde  à 
«  vous  I  V 

Les  cheveux  et  les  moustaches  entièrement  blancs,  la 
figure  plutôt  pAle  que  colorée,  mais  d'une  p&leur  saine, 
los  sourcils  proéminents  et  blanchis  comme  la  chevelure, 
le  maréchal  de  Mac-Mahon  garde,  dans  toute  sa  physio- 
nomie, un  air  de  douceur  résolue  et  de  simplicité  sjTnpa- 
thique.  Il  y  a,  pour  qui  sait  comparer,  quelque  chose 
d'un  Turenne  chez  ce  soldat  qui  fit  toujours  son  devoir 
sans  phrases,  et  qui  cache  une  flère  ténacité  de  caractère 
sous  des  formes  élégantes  et  polies. 

Robuste  malgré  ses  blessures,  levé  dès  l'aube,  chevau- 
chant, seul  ou  suivi  d'un  aide  de  camp  ou  d'un  piqueur,  dans 
los  allées  des  bois  qui  entourent  Versailles  ;  grand  chasseur, 
furt  adroit  à  joncher  les  tirés  des  faisans  qui  s'y  montrent. 
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le  maréchal  de  Mac-Mahon,  ou,  pour  mieux  dire,  le  Ma- 
réchal, est  un  véritable  roi  constitutionnel  :  ses  ministres 
agissent;  il  laisse  faire  et  préside.  11  ne  connaît  que 
Tobéissance  aux  lois  qu'il  s'est  lui-mAnie  prescrites,  et, 
tel  à  la  tête  du  pays  qu'il  était  à  la  tôte  de  ses  troupes,  il 
soumet  son  autorité  militaire  à  cette  autorité  suprême  : 
la  volonté  du  pouvoir  législatif,  qui  est  la  loi. 

Le  maréchal  de  Mac-Mahon  est  arrivé  à  la  popularité 
par  un  chemin  long  mais  sûr.  11  n'a  rien  fait  pour  violen- 
ter la  renommée.  Fils  du  marquis  Gharles-Laure  du  Mac- 
Mahon,  pair  de  France  et  ami  particulier  de  Charles  X, 
allié  par  sa  mère,  une  Caraman,  par  sa  femme,  une  Cas- 
tries,  aux  plus  nobles  familles  de  France;  descendant 
d'une  fière  race  irlandaise,  de  ces  Mac-Mahon  qui,  après 
s'être  ruinés  pour  la  cause  des  Stuarts,  s'établiront  dans 
notre  pays,  s'y  créèrent  une  patrie,  combattirent  pour 
nous,  guidèrent,  à  Fontenoy,  contre  les  haOits  rouges,  la 
fameuse  brigade  irlandaise,  qui  marchait  chantant  le 
St-Patrïck's  Daij,  Marie-Edme-Patrice-Maurice,  comte 
de  Mac-Mahon,  est  né  en  1808,  dans  ce  chiUeau  de 
Sully  que  ses  ancêtres  ont  obtenu  par  mariage.  Il  est  le 
dernier  de  huit  enfants,  quatre  fils  et  quatre  filles,  et  dé- 
sormais le  plus  illustre  de  son  nom. 

En  1825,  il  entrait  îi  l'école  de  Saint-Gyr,  après  avoir 
passé  par  le  séminaire  d'Autun  et  par  une  école  prépara- 
toire, dans  ce  Versailles  qu'il  habite  aujourd'hui.  Sous- 
lieutenant  au  corps  d'état-major,  M.  de  Mac-Mahon  assis- 
tait, à  vingt-deux  ans,  h  la  prise  d'Alger,  et  partait,  en 
1831,  pour  le  siège  d'Anvers  comme  aide  de  camp  du  gé- 
néral Achard.  Mais  c'était  en  Afrique  qu'il  devait  vérita- 
blement faire  ses  premières  armes.  L'Afrique  fut,  pour 
lui  comme  pour  ces  soldats  d'élite,  Lamoricière,  Gavai- 
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gnar,  IJosquef .  son  écolo  prcniière,  la  terre  de  ses  jeunes 
f'Xploits.  Lû'iitrTiant  en  1H31,  capitaine  en  1833,  il  se  dis- 
tiii^niait  tour  à  tour  au  col  de  la  Mouzaîa,  à  StaouOlc,  à 
Constantinf\  Au  siôçc  de  Constantînc,  une  balle  en  pleine 
doitrinft  r<'*tfnrlait  presque  mort.  En  iSiO,  il  quittait 
rôtat-major,  commandait  un  bataillon  de  chasseurs  à 
liifcl,  1(*  10-,  rMaît  promu  lieutenant-colonel  de  la  2' légion 
«'•tranK^Tc  (lHi2),  colonel  du  41'  de  ligne  (1845),  général 
do  lîrîKadf»  (\H\H),  crmimandant  la  subdivision  deTlem- 
rfîm,  général  (h*.  di\îsion  en  1852.  Et  ces  grades  divers 
étîiifiii  marqués  et  conquis  par  des  étapes  glorieuses  : 
ronil)at  dr/s  orniors,  combat  de  Biib-el-Taza,  expédition 
df*  Hisk.'ira,  et  toutes  ces  luttes  loin  de  la  patrie,  ces  faits 
d'aririfs  sans  fracas,  ces  périls  sans  lumière,  ces  batailles 
sans  renommée  que  se  rappellent  seuls,  maintenant,  ceux 
qui  de  iHiO  è  1853  y  risquèrent  leur  vie,  y  versèrent  leur 
sanK.  et  qui  Ifs  racontent  aujourd'hui  comme  ils  parleraient 
dn  clinscs  léfçondairos  :  Djebel-Alhra,  Aldoussa,  Aïn- 
K(îbira,  Haloa,  lliskra...  Vaillante  armée  d'Afrique,  pépi- 
nière de  ces  soldats  qui  gravirent,  alertes  et  joyeux,  les 
hauteurs  de  TAlma,  précipitèrent  les  Russes  au  fond  du 
ravin  d'InkcTniann,  enlevèrent  Malakoff,  prirent,  comme 
n\  sr  Jouant,  les  canons  autrichiens  h  Palestre,  vain- 
(piinMit  à  Magenta,  et  dont  les  derniers  surent  encore 
mourir  avec  fniUnvo  dans  ces  défaites  épiques  :  Wissem- 
bourg  et  Krœclls^vilIe^! 

Ils  étaient,  ces  braves  gens,  les  soldats  de  Mac-Mahon. 
Ils  le  connaissaient,  ils  Taimaient,  ils  avaient  pu  appré- 
cier son  courage,  sa  virilité,  sa  bonté.  Lorsque  le  général 
de  Mac-Mahon  prit,  en  Oimée,  le  commandement  de  le 
première  division  du  corps  Bosquet,  au  mois  d'août  1835. 
h»s  vi<Mi\  Afrirains  se    sentirent  heureux  de  retrouver  î 
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leur  tête  rancîen  commandant  de  la  division  de  Tlem- 
cen  et  de  la  division  de  Constantine.  L'heure  de  Tassaut 
approchait,  Sébastopol  allait  tomber.  Quelques  heures 
avant  la  lutte  décisive,  le  général  Niel  et  le  général  Bos- 
quet montraient  à  Mac-Mahon  Timportance  de  la  prise 
de  cette  tour  Malakolf  qu'il  était  chargé  d'enlever  : 

—  J'entrerai  demain  dans  MalakofT,  dit  Mac-Mahon 
d'un  ton  calme,  et  soyez  certain  que,  si  je  n'en  déloge  pas 
les  Russes,  je  n'en  sortirai  pas  vivant  ! 

Le  lendemain,  8  septembre,  l'assaut  était  donné.  De- 
bout sur  le  parapet,  sa  haute  silhouette  se  détachant  vi- 
sible et  fière  dans  la  fumée  de  ïa  bataille,  point  de  mire 
de  tous  les  coups,  le  général  de  Mac-Mahon  encourageait 
ses  soldats  et  surveillait  l'attaque.  Cinq  fois  dans  la  jour- 
née le  général  Pélissier  fit  dire  au  général  de  Mac-Mahon 
que  c'était  là  risquer  sa  vie,  s'exposer  plus  que  de  raison. 
Quatre  fois  Mac-Mahon  répondit  en  disant  :  «  Vous  re- 
inercierez  le  général  en  chef  de  sa  sollicitude!  »  La  cin- 
quième fois,  se  redressant  encore  davantage  sur  ce  point 
culminant,  il  répliqua,  avec  une  certaine  brusquerie,  par 
ce  mot  désormais  célèbre  : 

■^  Inutile  d'insister.  J'y  suis,  fy  reste! 

«  Il  est  impossible  d'être  plus  beau  sous  le  feul  »  s'é- 
criait alors  Pélissier. 

Vainqueur  de  MalakofT,  Mac-Mahon  racontait  bientôt  à 
son  frère  cette  journée  de  lutte,  dans  une  lettre  qui  peut 
passer  pour  un  modèle  de  style  militaire,  simple,  tou- 
chant et  mâle.  Nulle  affectation,  nulle  bravade,  «Cette 
"  fameuse  tour  Malakoff  a  été,  dît-il,  enlevée  en  vingt- 

*  cinq  minutes;  trois  attaques  franches  des  Russes  pour 

*  la  reprendre,  repoussées  vigoureusement,  ont  été  su- 

*  perbes,  et  cela  aux  yeux  de  l'armée  alliée   qui  nous 
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et  admirait.  J'ai  pa?sô  trois  heures  avec  de  bien  vives  i 
«  pressions;  personne  ne  m'a  vu  inquiet.  »  Trois  heu 
d'angoisses  et  de  périls  surhumains!  Malakoffeneffetpi 
vait  ôtre  minée.  Ces  vainqueurs  qui,  tout  àPheure,  escc 
daient  la  tour,  grimpaient  «  avec  les  pieds,  les  genoux  et 
ongles,  »  pouvaient  être,  par  une  explosion,  ensevelis  d; 
leur  triomphe.  «J'ai cru,  dit  Mac-Mahon,  quenousalli( 
«  tous  sauter  en  Tair  :  mes  ordres  étaient  donnés  dans  c 
a  prévision,  aussi  eussent-ils  été  exécutés  quand  mé 
V  j'eusse  sauté!  »  Arrêtons-nous  devant  ce  trait  et  adi 
rons  :  Mes  ordres  étaient  dtmnés!  Mac-Mahon,  ce  jour- 
comme  ceux  de  la  Convention,  avait  fait  un  pacte  avec 
mort. 

Il  faut  lire  cette  lettre  pathétique  où  l'on  retrou 
avec  toutes  ses  inquiétudes,  l'écho  de  la  terrible  jouri 
du  8  septembre.  Un  moment  vint  où  les  officiers  acc< 
raient  de  tous  côt^s  vers  Mac-Mahon,  le  prévenante 
leurs  hommes  commençaient  à  manquer  de  cartoucl: 
Que  faire?  Les  relever?  Impossible.  Le  général  n'a^ 
plus  qu'une  compagnie  en  réserve.  —  «  Il  n'est  pas  p 
sible  que  les  cartouches  soient  toutes  brûlées,  rép< 
alors  Mac-Mahon  avec  calme...  D'ailleurs  prenez  ce 
des  hommes  tués  ou  blessés!  Vous  ne  pouvez  ôtre  n 
A  es  :  ne  tirez  plus  qu'à  bout  portant  et  servez-vous 
baïonnettes  !  Nous  serons  tous  tués  là  plutôt  que  de  q 
ter  l'ouvrage  !  » 

Mac-Mahon  n'avait  plus  ni  aides  de  camp,  ni  offlc 
auprès  de  lui  lorsque,  tout  à  coup,  il  aperçoit  sa  résc 
les  zouaves  de  la  garde,  qui  font  fausse  route  et  se  jet 
trop  à  droite.  11  leur  crie  :  A  gauche  l.il  leur  fait  sign< 
son  épéc,  il  fait  sonner  les  clairons  :  à  gauche;  les  zoui 
marchaient  toujours  dans  la  même  direction.  «  Al 


LE  MARÉCHAL  DE  MAC-MAHON  lO.» 

u  dit-il,  je  me  précipite  à  toutes  jambes,  je  dégringole 
a  dans  le  fossé,  j'arrive  de  l'autre  côté,  je  rt^joins  mes 
«  zouaves  et  les  ramène  au  galop  dans  la  redoute;  il  était 
«  temps!  Les  cartouches  manquaient  tout  h  fait;  on 
«  arrive  enfm;  je  suis  dans  Malakoff  et  je  m'y  main- 
«  liens.  » 

«  Lebrun  et  Borel,  ajoutait  le  général,  ont  été  admi- 
«  râbles,  ainsi  que  notre  jeune  d'IIarcourt,  qui  voyait  pour 
«  la  première  fois  de  sa  vie  un  feu  terrible  (M.  d'IIar- 
«  court,  son  oflicier  d'ordonnance,  dont  le  dévouement 
«  n'est  pas  épuisé);  il  n'a  pas  sourcillé,  n'a  pas  baissé  la 
«  tôle  une  seule  fois.  Ni  eux,  ni  moi  n'avons  été  atteints; 
«  une  méchante  balle  a  seulement  emporté  un  morceau 
«  de  ma  casquette.  » 

Le  vainqueur  de  Malakoff  conservait  son  fanion,  ce 
lambeau  d'étoffe  arboré  le  premier  sur  la  citadelle  enne- 
mie :  les  boulets  en  avaient  emporté  un  morceau  ;  ce  qui 
restait  du  glorieux  haillon  était  traversé  par  un  boulet  et 
par  quarante  balles.  Ce  fut  le  cadeau  que  rapporta  de 
Crimée  le  général  de  Mac-Mahon  à  son  fils  Patrice,  alors 
âgé  de  six  mois. 

Les  journées  pleines  de  soleil  de  la  campagne  d'Italie 
devaient  donner  à  Mac-Mahon  plus  de  gloire  encore,  s'il 
est  possible,  que  ces  faits  d'armes  de  Grimée.  L'Italie, 
c'est,  —  au  lendemain  d'une  campagne  en  Kabylie,  — 
Turbigo  et  Magenta  ;  c'est  Solférino,  Cavriana  ;  c'est  l'en- 
trée à  Milan,  sous  les  fleurs,  sous  les  roses  ;  c'est  la  petite 
enfant  italienne,  les  mains  chargées  de  bouquets,  que  le 
vainqueur  éleva  jusqu'à  lui  et  embrassa  sur  l'arçon  de  sa 
selle;  c'est  la  rentrée  des  troupes  dans  Paris  fiévreux,  en- 
thousiasmé et  applaudissant  ce  chef  de  corps  qui,  sim- 
plement, tandis  que  les  autres  généraux  se  montraient  en 
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grand  uniforme,  conservait  sa  tunique  de  campagne  et 
«on  kij'pi  aux  r.-uilles  de  cht-ne  noircies  par  la  poudre. 
Derrière  lui  un  pîqueur,  v*^tu  de  sa  livrée,  portait  sur  son 
bras  gauche  les  vertes  et  fières  couronnes  que  Paris  jetait 
au  soldat  de  Robechetto  et  de  Magenta. 

Ce  nom  de  Mac-Mahon  est  lié  indissolublement  à  Thîs- 
toire  de  notre  armée  française  moderne.  Le  maréchal  en 
a  incarné  tour  à  tour  les  trî^Hiphes  et  les  revers.  Il  est 
l'image  vivante  de  ses  hén-ïsmes,  de  ses  efforts,  de  ses 
amertumes,  de  s^s  espérances.  II  avait  su  vaincre  sans 
forfanterie,  il  sut  être  vaincu  sans  désespoir  indigne. 
«  J'ai  Uvré  la  bataille,  je  F  ai  perdue,  »   Il  y  avait ,  dans  la 
dépêche  qui  nous  annonçait  tant  de  ruine,  quelque  chose 
de  grand  et  de  sombre  comme  l'écroulement  d'un  vieil 
honneur.  Je  me  trompe  :  l'honneur  était  sauf.  Celte  fois 
encore,  Mac-Mahon  avait  cherché  la  mort.  Il  la  deman- 
dait à  Wœrth,  aux  balles  allemandes:  il  la  bravait,  à  Sedan, 
sous  les  canons  prussiens.  Une  blessurç  à  la  cuisse,  reçue 
à  sept  heures,  le  matin  du  i"  septembre,  épargna  du 
moins  au  maréchal  le  spectacle  de  cette  déroute.  Chose 
lugubre  !  il  s'est  trouvé  un  homme  pour  déclarer  que  cette 
blessure  fut  une  bonne  fortune,  presque  une  habileté,  et 
cet  homme  a  porté  le  même  uniforme  et  le  même  titre 
que  le  maréchal  Mac-Mahon.  C'est  Tex-maréchal  Bazaine, 
dans  une  lettre  inqualifiable  publiée  par  les   journaux 
anglais  et  allemands. 

Un  jour  que  Fouché  entra,  tout  ému,  dans  le  cabinet 
de  Napoléon  !•'  en  lui  annonçant  avec  effroi  que  Louis  XVIII 
venait  de  publier  un  manifeste  contre  l'empire  et  en  lui 
demandant  ce  qu'il  fallait  faire  pour  empêcher  un  tel  do* 
cument  d'être  connu  en  France  :  —  Faites-le,  répondit 
l'empereur,  insérer  demain  en  tête  du  Moniteur!  Le  pays 
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Jugera  !  >  Et  le  pays  aussi  eût  bien  jugé  si  Ton  avait  su  lui 
permettre  de  lire  cette  incroyable  défense  de  Tex-maré- 
chal  Bazaine.  Il  eût  jugé  si  les  attaques  du  condamné  de 
Trianon  pouvaient  seulement  entamer  le  renom  d'inté- 
grité du  duc  de  Magenta.  A  de  tels  écrits,  la  publicité  est 
la  seule  réponse,  car  elle  est  le  châtiment. 

Quand  je  songe  aux  deux  épreuves  de  1870,  à  Reichshof- 
fen,  ou  plutôt  à  Frœchswiller,  je  me  rappelle  certaine  page 
où  un  ambulancier  volontaire,  M.  Delmas,  a  traré  le  por- 
trait de  Mac-Mahon  au  lendemain  delà  défaite  de  Wœrth. 
Avec  ses  cheveux  blancs  coupés  très-court,  son  œil  clair, 
son  regard  calme,  le  maréchal  fit  grande  impression  sur 
celui  qui  le  voyait  pour  la  première  fois.  Le  premier  mot 
<lu  général  en  chef  fut  d^ailleurs  (et  ce  trait  le  peint  tout 
entier)  pour  s'informer  de  ses  soldats  blessés. 

Puis,  peu  après  : 

—  Et  que  disent-ils  ? 

•^Ils  ne  se  plaignent  pas,  maréchal,  ils  souffrent,  comme 
îls  se  sont  battus,  bravement  ! 

Un  furtif  éclair  d'orgueil  avait,  à  ces  mots,  traversé  les 
yeux  du  maréchal.  C'était  une  consolation  pour  lui  de 
^<ivoir  qu'on  rendait  justice  à  tant  de  courage. 

Eh!  bien,  oui,  ce  soldat  a  mérité  d'être  grandi  par  la 
défaite,  et  dans  l'épouvantable  trombe  qui  s'abattit  sur 
Ja  France,  lui,  du  moins,  fit  son  devoir.  S'il  ne  fut  point 
'e  pilote  qui  sauve  le  navire  du  naufrage,  —  la  tempête 
'^'laii  irrésistible,  —  il  fut  du  moins  le  chef  du  navire 
^^dèleà  son  poste  et  qui,  prêt  h  s'engloutir  avec  le  drapeau, 
quitte  son  bord  le  dernier.  Il  lutta,  il  sortit  de  ces  mêlées 
'^s  vêtements  troués,  son  sang  coulant,  mais  l'honneur 

• 

^^tact.  Et,  plus  tard,  lorsqu'il  entra  dans  Paris  embrasé, 
^^X  journées  de  Mai,  ce  soldat  eut  encore  cette  gloire  de 
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faire  entendre,  le  premier,  une  parole  de  pitié.  Dès  qu' 
le  put,  son  épée  s'interposa  entre  son  armée  victorieuse  i 
rinsurrection  écrasée,  et  sa  parole  mit  fin  aux  exécutioi 
sommaires.  Il  avait  rendu  Paris  à  la  France, c'était  asse 
Là  s'arrêtait  son  devoir. 

Et  voilà  bien  pourquoi  le  nom  du  maréchal  de  Ma 
Mahon  plane  au-dessus  des  partis  et  semble,  en  ce  lem] 
d'affaissements  successifs,  le  synonyme  d'obéissance  a 
droit,  de  respect  à  la  loi,  de  mansuétude  dans  la  victoîn 
de  dignité  dans  le  mnlheur.  Voilà  pourquoi,  en  dépit  d 
la  juste  popularité  qui  s'attachait  au  nom  de  M.  Thiers 
lorsque  la  coalition  du  2i  mai  eut  renversé  celui  qu 
restera,  pour  l'avenir,  le  libérateur  du  territoire^  il  y  eut  ei 
France  une  impression  de  soulagement  lorsqu'on  appri 
que  le  successeur  de  cet  hornme  illustre  était  le  marécha 
de  Mac-Mahon.  On  avait  redouté  je  ne  sais  quelles  com 
binaisons  bizarres  ;  on  voyait  déjà  s'ébaucher  comme  ui 
fLUitôme  de  coup  d'État.  T/apparition  du  maréchal  ras 
sura  les  républicains  eux-mêmes,  confiants  dans  cett 
première  parole  du  soldat  :  Rien  ne  sera  changé  aux  insdtu 
tioiis  cvisfantcs.  Ce  fut  cette  affirmation  solennelle  qu 
calma  plus  d'une  appréhension  et  fit  taire  plus  d'u: 
désespoir  facile  à  comprendre.  Ce  n'était  pas  un  sabre qi: 
se  balançait  sur  la  France  comme  un  glaive  de  Damoclte 
c'était  —  le  mot  fut  dit  —  une  iot/ale  é^yée  qui  devait  dé 
fendre  l'ordre  et  la  dignité  de  la  patrie. 

L'ordre  !  iMais  qu'est-ce  que  l'ordre  dans  une  république 
si  ce  n'est  la  République,  —  la  chose  de  tous,  res/)iiW/« 
—  elle-même  ?  L'ordre  !  Quel  parti,  nous  ne  cesserons  à 
le  répéter,  quel  parti  a  intérêt  à  le  troubler,  si  ce  n'c: 
un  parti  hostile  à  l'établissement  du  régime  rcpublicait 
En  acceptant  le  titre  de  président  de  la  République  frai 
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çaise,  le  maréchal  de  Mac-Mahon,  qu'il  le  voulût  ou  non, 
acceptait,  en  même  temps,  de  défendre  l'état  politique  qui 
Ta  amené  au  pouvoir  et  qui  est  le  seul  prétexte  de  son 
avènement.  Un  jour  qu'il  causait  avec  M.  Saint-Marc  Gi- 
rardin,  et  que  celui-ci  lui  demandait  :  «  Dofendriez-vous 
jamais  la  République?»  le  maréchal  Bugeaud  répondit  : 
*  Oui,si  j'en  étais  le  président.  » 

Bon  gré,  mal  gré,  le  maréchal  de  Mac-Mahon  doit  rai- 
sonner comme  le  maréchal  Bugeaud.  Et,  ce  me  semble, 
ilpeit  bien  voir,  à  cette  heure,  quels  sont  les  véritables 
amis,  les  soutiens  naturels  de  son  gouvernement.  En 
effet,  tandis  que  les  monarchistes  ne  voient  dans  le  sep- 
tennat çixx'xxn  entr'acteàleurs  ambitions,  les  républicains  le 
regardent  comme^  une  forme  légale  de  la  République. 
Tandis  que  M.  Louis  Veuillot  attaque  directement  le 
maréchal ,  on  voit  un  proscrit  de  Décembre,  comme 
M.  Testelin,  député  du  Nord,  saluer  avec  respect  M.  de 
Mac-Mahon  au  nom  de  la  ville  de  Lille.  Taadis  que  les 
journaux  des  coalisés  discute at  et  réfutent  l'organisation 
des  pouvoirs  du  septennat,  les  ardoisiers  d'Angers,  les 
bourgeois  de  Nantes,  les  armateurs  de  Saint  Malo,  les 
populations  de  l'ouest  et  du  nord  crient  :  Vice  la  Bépubli- 
ywe/et  Vive  Mac-Mahon!  sur  le  passage  du  maréchal.  Ces 
démonstrations  et  ces  antithèses  doivent  faire  compren- 
dre au  chef  de  l'État  où  est  sa  véritable  force.  D'un  côté, 
ceux  qui  le  sacrifieraient,  dès  demain,  si  leur  prétendant 
pouvait  monter  au  trône,  de  l'autre, la  nation  qui  le  salue 
comme  le  président  respecté  de  la  République  française. 

—  Le  septennat ,  disait  quelqu'un ,  c'est  le  mouchoir 
qu'on  met  au  théâtre,  sur  son  fauteuil,  pour  marquer 
s^  place.  Quand  on  revient,  on  l'enlève. 

Et  qui -disait  cela?  Un  républicain?  Non,  certes.  Tout 
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républicain,  à  cette  heure,  doit  accepter  et  saluer  le  mané- 
chal  de  Mac-Mahon  comme  la  loi  vivante.  C'était  un 
bonapartiste.  Ces  héritiers  trop  pressés  se  permettent  de 
railler  le  pouvoir  dont  ils  guettent  la  succession. 

Un  homme  considérable,  dont  les  Mémoires  forment  un 
des  livres  les  plus  importants  de  notre  époque,  le  comte 
Miot  de  Mélito  raconte,  avec  tristesse,  que  la  France  put 
un  moment,  après  Marengo,  se  croire  définitivement  as- 
surée d'un  lendemain,  heureuse,  glorieuse  et  libre.  Qm 
lui  mnnquait'il  ?  dit  le  comte.  Et  il  répond  :  Un  Washington, 
«  Si  Bonaparte,  revenant  victorieux  des  champs  de  Maren- 
«  go,  eût  pris  pour  modèle  cet  illustre  citoyen,  que  ne 
«  pouvait-il  pas  alors  pour  le  bonheur  de  la  patrie?» 
Nous  ne  sommes  plus,  hélas  !  au  lendemain  de  Marengo, 
et  les  blessures  profondes  de  la  France  sont  à  peine  cica- 
trisées. Ruines  de  la  guerre  étrangère,  ruines  de  la  guerre 
civile,  on  voit  encore  partout  des  débris.  Mais  la  patrie  est 
cependant  grande  encore  et  vivace;  elle  peut  donner  au 
monde  le  spectacle  d'un  peuple  qui  renaît,  qui  répare,  qui 
lutte,  qui  redevient  fier  en  demeurant  libre.  Quelle  gloire 
pour  un  homme  :  contribuer  à  ce  relèvement,|travailler  à 
cette  renaissance,  préparer  cet  avenir,  être  un  autre 
Washington  !  Est-ce  impossible  ?  Un  si  beau  rêve  tenterait 
tout  esprit  généreux  !  Fonder  la  liberté  de  son  pays,  le 
consoler  de  ses  revers,  lui  assurer  dès  le  présent  les  re- 
vanches futures,  quel  songe   et  qui  peut  cependant  deve- 
nir une  réalité  !  Mais  Washington  avait  un  Jefferson  au 
ministère  d'État,  un  Hamilton  aux  finances,  un  Knoxàla 
guerre,  un  Jay  comme  chief-justice !  Eh!  bien,  les  hommes 
se  trouvent  :  il  y  a  des  patriotes  honnêtes,  des  intelligences 
profondes,  des  esprits  pratiques,  des  dévouements  abso- 
lus prêts  à  seconder  le  président  d'une  République  vrai- 
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ment  conservatrice,  vraiment  nationale,  vraiment  fran- 
çaise I 

Ce  Washington,  ce  chef  d'État  qui  refusait  d'ôtre  roi 
pour  demeurer  président  d'une  République  ;  ce  général 
qui  conjurait  ses  soldats  de  respecter  le  Congrès  pourtant 
impopulaire  et  vouait  à  l'exécration  l'homme  qui,  «  sous 
«  prétexte  de  servir  l'armée,  renverserait  les  libertés  du 
«  pays  et  tenterait  d'ouvrir  les  écluses  de  la  discorde 
«  civile  »;  ce  politique  sensé  qui,  pour  base  au  gouverne- 
ment, voulait  donner  et  donna  la  liberté  ;  ce  citoyen-souve- 
rain qui,  pendant  huit  ans  de  guerre,  ne  dépensa  pour  lui- 
môme  que  14,500  livres  sterling  (303,000  fr.)  et  n'accepta 
jamais  d'appointements;  ce  sage  qui,  descendu  du  pouvoir, 
avait  pour  plus  grande  joie  de  célébrer,  à  Mount-Vernon, 
la  fôte  de  Noël  en  famille;  cet  homme  antique,  gloire  du 
monde  moderne,  est  bien  fait  cependant  pour  tenter  un 
imitateur. 

Le  maréchal  de  Mac-Mahon  a,  dans  sa  vie,  une  noble 
journée  et  qui  vaut  bien  ses  victoires.  Nommé  Sénateur, 
en  1850,  il  eut  le  courage  de  voter  contre  l'odieuse  loi  de 
sûreté  générale  que  proposait,  après  l'attentat  d'Orsini,  le 
général  Espinasse,  et  il  eut  la  gloire  de  voter  seul.  Lors- 
qu'il, se  présenta,  un  papier  à  la  main,  pour  protester 
contre  cette  loi,  un  ami  l'arrêta  au  pied  de  la  tribune  :  — 
Ne  montez  pas,  lui  dit-il,  ne  parlez  pasi  — Mac-Mahon  ne 
répondit  point.  —  Mais  c'est  votre  bâton  de  maréchal  que 
vous  allez,  songez-y  bien,  laisser  sur  la  tribune  I  —  Ehl 
bien,  je  l'y  laisserai I  Et,  froid,  impassible,  gravissant  les 
degrés  comme  un  homme  que  rien  ne  peut  arrêter  dans 
•raccomplissement  d'un  devoir,  le  futur  président  de  la 
République  lut,  d'une  voix  ferme  et  résolue,  et  avec  une 
attitude  à  la  fois  noble  et  automatique,  il  lut  devant  le 
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Sénat  stupéfait,  la  protestation  qu'il  avait  rédigée  contre 
les  lois  d'exception  de  ce  général  Espinasse  qui  devait  — 
ô  destinée  !  —  devant  la  maison  verte,  sous  le  feu  plon- 
geant des  chasseurs  tyroliens,  trouver  la  mort  à  Magenta, 
tandis  que  Mac-Mahon  y  rencontrait  une  couronne  ducale, 
et,  ce  qui  vaut  mieux,  une  immortelle  gloire  et  la  popu- 
larité. 

Après  le  courage  militaire  déployé  à  Malakoff,  M.  de 
Mac-Mahon  faisait,  là,  preuve  d'un  genre  de  courage  bien 
rare  partout,  rare  môme  en  France,  rare  à  toutes  les 
époques  :  le  courage  civil,  le  courage  de  son  opinion,  le 
courage  de  ses  actes  et  de  ses  idées.  Il  ne  laissa  point 
d'ailleurs  son  bâton  de  maréchal  sur  la  tribune  ;  il  le  ra- 
massa sous  les  boulots  autrichiens  :  on  n'est  pas  toujours 
puni  par  le  sort  pour  avoir  accompli  son  devoir.  Et  je  ne 
puis  jamais  songer  à  ce  trait  viril  du  caractère  du  mare- 
chai  de  Mac-Mahon,  sans  penser  qu'il  y  a  en  lui  le  salut 
de  ce  pauvre,  grand  et  cher  pays  :  oui,  il  tient  le  salut 
puisqu'il  tient  le  pouvoir.  Qu'il  veuille,  légalement,  sans 
violence,  respectant  la  loi,  donner  la  liberté  à  la  France 
et  fonder  le  règne  du  droit  par  le  respect  delà  foi  jurée, 
le  président  de  la  République  le  peut,  à  coup  sûr,  et  il 
peut  ainsi  acquérir  le  plus  beau  des  renoms,  celui  que  con- 
quit Washington,  celui  de  premier  citoyen  d'un  grand 
pays,  celui  de  pacificateur  de  sa  patrie. 
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Ce  n'est  pas  une  nouveauté  de  dire  que  la  France  est  la 
xiation  oublieuse  par  excellence.  Avec  quelle  facilité  elle 
laisse  glisser  sur  elle  les  événements  les  plus  terribles! 
Toute  la  philosophie  qu'elle  en  pourrait  tirer  se  réduit  à 
néant.  Et  les  hommes!  Comme  elle  oublie  leurs  palino- 
dies, leurs  défections,  leurs  paroles  de  la  veille  démen- 
ties par  leurs  actes  du  lendemain!  Qui  s'avise  de  deman- 
der aux  vieux  journaux  et  aux  vieilles  affiches  le  secret 
du  passé?  Tous  ces  chiffons  de  papier,  devenus  comme 
des  haillons  sans  valeur,  sont  jetés  à  l'oubli  comme  on  les 
jetterait  à  la  hotte.  Et  nul  ne  se  soucie  d'aller  leur  de- 
mander ce  que  pensaient  jadis  ceux  qui  s'imposent  ou 
veulent  s'imposer  à  nous  aujourd'hui. 

Et  pourtant  c'est  dans  ces  sortes  de  limbes  ou  de  pur- 
gatoires des  opinions  et  des  idées  que  gît  la  vérité   mé- 


il6  PORTRAITS  CONTEMPORAINS 

connue,  outragée,  oubliée.  Oh!  les  promesses  d'autre- 
fois, plus  tôt  évanouies  que  les  neiges  d'autan  sont  fon- 
dues I  Oh  !  les  programmes  qu'on  n'a  pas  tenus,  les  ser- 
ments qu'on  a  faussés,  les  engagements  auxquels  on  a 
failli  !  C'est  dans  l'ombre  de  ce  passé  qu'on  les  retrouve, 
et  l'humanité  éprouverait  quelque  joie  ironique  à  voir 
plus  souvent  fouiller  ces  détritus  bizarres  formés  des 
changements  d'opinions  et  des  capitulations  de  cons- 
cience. 

1848  fut  une  année  bénie  où  fleurirent  partout,  et  même 
aux  endroits  où  Ton  ne  s'en  fût  douté  guère,  des  républi- 
cains inattendus.  Le  coup  de  foudre  du  24  février  eut  une 
propriété  particulière  :  il  fit  éclore  une  quantité  de  pa- 
triotes inédits  jusque-là.  Nous  sommes  maintenant  habi- 
tués à  ces  spectacles.  Que   de  gens   poussèrent  tout  à 
coup,  au  lendemain  du  4  septembre,  le  cri  de  vive  la 
République,  et  qu'on  n'aurait  jamais  soupçonnés  de  tant 
d'ardeur  démocratique.  Il  paraît  que  les  courants  d'air 
ont  sur  le  cerveau  une  influence  non-seulement  physique, 
mais  morale.  Que  si  le  vent  souffle  à  la  République,  la 
substance  cérébrale  de  certaines  individualités  flottantes- 
devient  aussitôt  républicaine.  Le  républicanisme  latent, 
de  bien  dos  hommes  se  développe   brusquement    auic 
rayons  du  plein  soleil.  J'ajouterai  que  ce  soleil  miracu- 
leux a  un  nom  vulgaire  très-connu  et  très-adoré  :  il  s'ap- 
pelle le  succès. 

La  révolution  de  1848  avait  réussi;  cette  raison  seule 
suffisait  à  pousser  bien  des  cœurs  à  i 'adorer.  Tel  être  hé- 
sitant qui  s'était  endormi  monarchiste  décidé  le  23  Fé- 
vrier au  soir,  se  coucha  le  lendemain  républicain  con- 
vaincu. On  a  vu  de  ces  miracles.  C'est  ce  qu'en  religion 
on  a  nommé  la  grâce.  Toute  révolution  vie  te  rieuse  a  ses 
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Polyeuctes  absolument  prêts  à  suivre  le  premier  Néarque 
venu  et  à  s'écrier  :  Je  suis  chrétien^  pourvu  que  le  cri,  au 
lieu  de  mener  au  supplice,  conduise  à  des  places  et  à  des 
honneurs. 

Au  mois  de  février  1848,  M.  Eugène  Rouher,  avocat  du 

barreau  de  Riom,  sa  ville  natale,  fut  un  de  ces  Polyeuctes" 

là!  Le  Polyeucte  de  Corneille  est  martyr;  les  Polyeuctes 

comme  M.  Rouher  se  contentent  d'être  habiles.  En  1848, 

il  avait  trente-quatre  ans  ;  on  l'avait  entendu  défendre, 

en  Auvergne,  quelques  procès  de  presse;  sa  renommée 

locale  rayonnait,  mais  doucement,  comme  un  honnête 

petit  astre  de  province.  M.  Rouher  ne  s'en  était  pas  moins 

présenté,  en  1846,  aux  électeurs  de  son  pays,  et  c'était 

alors  sous  le  patronage  de  M.  Guizot  qu'il  prétendait 

entrer  à  la  Chambre. 

Guizot  renversé,  M.  Rouher  n'eut  garde  de  se  souve- 
nir qu'il  s'était  classé  parmi  les  clients  de  ce  vaincu.  Il  se 
sentit,  au  contraire,  de  soudaines  ardeurs  républicaines. 
On  devrait  bien  réimprimer  les  discours  du  citoyen  Eu- 
gène Rouher  aux  clubs  républicains  d'Issoire,  et  sa  pro- 
fession de  foi  de  1848  aux  électeurs  du  Puy-de-Dôme. 
X,' organisation  du  travail^  comme  Louis  Blanc,  les  clubs 
«  organes  de  la  volonté  du  peuple,  »  l'impôt  progressifs  que 
de  choses  encore  demandait  ce  radical  qui  espérait  alors 
faire  son  chemin  par  le  radicalisme  ! 

«  La  France,  s'écriait-il,  est  désaffectionnée  de  la  monar- 

^  chief...  En  tout  cas,  mes  sympathies  demeurent  acquises 

^  à  une  République  qui  comprenne  et  applique  toutes  les 

^  sublimites  chrétiennes  de  la  devise  :  Liberté,  Égalité,  Fra- 

«  temité/ y> 

C'est  là  une  de  ces  surprises  que  nous  gardent  et  nous 
garderont  toujours  les  fouilles  faites  dans  les  journaux 
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d'il  y  a  vingt  ans,  ces  catacombes  où  gisent  tant  d'espoirs, 
tant  dïllusions  et  tant  de  rêves  ! 

Républicain  déclaré,  M.  Eugène  Rouher  fut  envoyé  par 
les  habitants  du  Puy-de-Dôme  à  TAssemblée  constituante 
d'abord,  à  la  Législative  ensuite.  Dès  ses  premiers  votes, 
il  prit  place  résolument  dans  les  rangs  de  la  Droite,  et  il 
ne  demeura  fidèle  aux  sublimités  de  la  devise  :  Liberté, 
Égalité,  Fraternité,  éclose  autrefois  dans  le  club  des  Cor- 
deliers,  que  tout  juste  le  temps  voulu  pour  obtenir  les 
suffrages  des  républicains  auvergnats. 

Il  était  ambitieux,  l'avocat  de  Riom^  et  déjà  il  avait 
compris  que  le  prince  Louis-Napoléon  tenait  en  main  le 
manche  dont  Momy  allait  bientôt  parler  et  du  côté  duquel 
devait  se  mettre  tout  homme  habile.  Un  an  après  ses 
professions  de  foi  si  nettes  dans  les  clubs  d^Issoire, 
M.  Eugène  Rouher  appelait  la  révolution  de  Février  une 
catastrophe^  cette  révolution  qui  Tavait  pris  obscur  au 
barreau  d'une  petite  ville  pour  en  faire  quoi?  le  mi- 
nistre de  la  justice  de  la  République  Française. 

Mais  M.  Rouher  n'est  pas  de  ceux  qut  s'embarrassent 
de  leurs  opinions  passées.  Avec  quel  art  il  défend  et  il  at- 
taque tour  à  tour  les  causes  les  plus  diverses  !  C'est  l'avo- 
cat dans  toute  la  force  du  terme,  l'avocat  madré  plutôt 
qu'éloquent  des  mauvais  procès,  et  toujours  prêt  à  tout 
défendre  pour\u  qu'il  y  trouve  son  profit  et  sa  jouissance, 
les  satisfactions  de  ses  appétits  et  de  son  orgueil.  En  effet, 
quel  fut,  il  y  a  vingt-quatre  ans,  un  des  promoteurs,  ou 
du  moins  un  des  défenseurs  les  plus  énergiques  de  cette 
loi  du  31  mai  qui  restreignait,  attaquait,  violait  te 
suffrage  universel?  Ce  fut  M.  Rouher.  Et  qui  prétend  au- 
jourd'hui gouverner,  restaurer,  reprendre  le  pouvoir,  au 
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nom  de  ce  sutErage  universel  jadis  émasculé,  et  au  nom 
de  l'appel  au  peuple?  C'est  M.  Rouher. 

Lliomme  absurde  est  celui  qui  ne  change  jamais, 

a  dit  un  poëte  qui  changea  souvent. 

Ce  vers  de  Barthélémy,  M.  Rouher  s'est  chargé  de  le 
mettre  en  pratique. 

Végétant  à  Riom,  l'avocat  d'Auvergne  s'était  d'ailleurs 
promis  de  saisir,  dès  qu'il  le  pourrait,  l'occasion  de  la 
fortune.  «  L'occasion,  dit  un  auteur  l^tin,  a  encore  quel- 
«  ques  cheveux  sur  le  devant  de  la  tête  ;  par  derrière,  elle 
a  est  entièrement  chauve.  Empoignez-la  donc  par  devant 
«  et  par  le  toupet,  vous  pourrez  la  retenir  encore  ;  mais  si 
«  vous  la  laissez  échapper,  Jupiter  lui-même  ne  la  rattra- 
<r  perait  pas.»  M.  Rouher  connaissait  l'opinion  de  l'écri- 
vain latin.  Nommé  représentant  du  peuple,  il  avait  en- 
trevu déjà  le  portefeuille.  Devenu  ministre,  nul  doute 
qu'il  n'ait  déjà  rêvé  le  Sénat.  L'Empire  se  préparait  dans 
l'ombre. 

Un  des  jours  de  janvier  1851,  M.  Thiers  s'était  écrié 
tristement  et  prophétiquement  :  L'Empire  est  fait!  Et  la 
Mevue  des  Deux  Mondes,  interprète  des  sentiments  et  de  la 
C[uiétude  des  intérêts  de  la  bourgeoisie,  répondait  alors, 
clans  son  numéro  du  31  janvier,  à  ce  cri  navré  de 
M.  Thiers  :  «  Non,  l'Empire  n'est  pas  fait;  il  n'est  ni  fait, 
'^  ni  à  faire  ;  il  ne  se  fera  pas  !  »  Elle  parlait  de  V impossibi- 
lité du  «  dénouement  dont  on  menaçait  nos  destinées.  » 

<  L'Empire,  disait-elle,  a  provoqué  dans  toutes  les  âmes 

<  raisonnables  des  anxiétés  et  des  ressentiments  dont  elles 
«  n'ont  point  perdu  la  mémoire.  »  Et,  avec  une  assu- 
rance que  les  événements  allaient  démentir  :  «  Si  seule- 
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rùpiiblicain,  à  cette  heure,  doit  accepter  et  saluer  le  maré- 
chal deMac-Mahon  comme  la  loi  vivante.  C'était  un 
bonapartiste.  Ces  héritiers  trop  pressés  se  permettent  de 
railler  le  pouvoir  dont  ils  guettent  la  succession. 

Un  liomme  considérable,  dont  les  Màtmires  forment  un 
des  livres  les  plus  importants  de  notre  époque,  le  comte 
Miot  de  Mélito  raconte,  avec  tristesse,  que  la  France  put 
un  moment,  après  Marengo,  se  croire  définitivement  as- 
surée d'un  lendemain,  heureuse,  glorieuse  et  libre.  Que 
lui  mnnquait-il  ?  dit  le  comte.  Et  il  répond  :  Un  Washington» 
«  Si  Bonaparte,  revenant  victorieux  des  champs  de  Maren- 
«  go,  eût  pris  pour  modèle  cet  illustre  citoyen,  que  ne 
«  pouvait-il  pas  alors  pour  le  bonheur  de  la  patrie  ?  » 
Nous  ne  sommes  plus,  hélas  I  au  lendemain  do  Marengo, 
et  les  blessures  profondes  do  la  France  sont  à  peine  cica- 
trisées. Ruines  de  la  guerre  étrangère,  ruines  de  la  guerre 
civile,  on  voit  encore  partout  des  débris.  Mais  la  patrie  est 
cependant  grande  encore  et  vivace;  elle  peut  donner  au 
monde  le  spectacle  d'un  peuple  qui  renaît,  qui  répare,  qui 
lutte,  qui  redevient  fier  en  demeurant  libre.  Quelle  gloire 
pour  un  liomme:  contribuera  ce  relèvement,|travailler  à 
cette  renaissance,  préparer  cet  avenir,  être  un  autre 
Washington  !  Est-ce  impossible  ?  Un  si  beau  rôve  tenterait 
tout  esprit  généreux  !  Fonder  la  liberté  de  son  pays,  le 
consoler  de  ses  revers,  lui  assurer  dés  le  présent  les  re- 
vanches futures,  quel  songe  et  qui  peut  cependant  deve- 
nir une  réalité!  Mais  Washington  avait  un  JefTerson au 
ministère  d'État,  un  llamilton  aux  finances,  un  Knoxàla 
guerre,  un  Jay  comme  chief-justicel  Ehl  bien,  les  hommes 
se  trouvent  :  il  y  a  des  patriotes  honnêtes,  des  intelligences 
profondes,  des  esprits  pratiques,  des  dévouements  abso- 
lus prêts  à  seconder  le  président  d'une  République  vrai- 
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ment  conservatrice,  vraiment  nationale,  vraiment  fran- 
çaise I 

Ce  Washington,  ce  chef  d'État  qui  refusait  d'être  roi 
pour  demeurer  président  d'une  République  ;  ce  général 
qui  conjurait  ses  soldats  de  respecter  le  Congrès  pourtant 
impopulaire  et  vouait  à  l'exécration  l'homme  qui,  «  sons 
«  prétexte  de  servir  l'armée,  renverserait  les  libertés  du 
«  pays  et  tenterait  d'ouvrir  les  écluses  de  la  discorde 
4c  civile  »;  ce  politique  sensé  qui,  pour  base  au  gouverne- 
ment, voulait  donner  et  donna  la  liberté  ;  ce  citoyen- souve- 
rain qui,  pendant  huit  ans  de  guerre,  ne  dépensa  pour  lui- 
même  que  14,500  livres  sterling  (303,000  fr.)  et  n'accepta 
jamais  d'appointements;  ce  sage  qui,  descendu  du  pouvoir, 
avait  pour  plus  grande  joie  de  célébrer,  h  Mount-Vernon, 
la  fôte  de  Noôl  en  famille;  cet  homme  antique,  gloire  du 
monde  moderne,  est  bien  fait  cependant  pour  tenter  un 
imitateur. 

Le  maréchal  de  Mac-Mahon  a,  dans  sa  vie,  une  noble 
journée  et  qui  vaut  bien  ses  victoires.  Nommé  Sénateur, 
en  1856,  il  eut  le  courage  de  voter  contre  l'odieuse  loi  de 
sûreté  f/énérale  que  proposait,  après  l'attentat  d'Orsini,  le 
général  Espinasse,  et  il  eut  la  gloire  de  voter  seul.  Lors- 
qu'il, se  présenta,  un  papier  à,  la  main,  pour  protester 
contre  cette  loi,  un  ami  l'arrêta  au  pied  de  la  tribune  :  — 
Ne  montez  pas,  lui  dit-il,  ne  parlez  pasi  — Mac-Mahon  ne 
répondit  point.  —  Mais  c'est  votre  bâton  de  maréchal  que 
vous  allez,  songez-y  bien,  laisser  sur  la  tribune  1  —  Eh  1 
bien,  je  l'y  laisserai I  Et,  froid,  impassible,  gravissant  les 
degrés  comme  un  homme  que  rien  ne  peut  arrêter  dans 
•l'accomplissement  d'un  devoir,  le  futur  président  de  la 
République  lut,  d'une  voix  ferme  et  résolue,  et  avec  une 
attitude  à  la  fois  noble  et  automatique,  il  lut  devant  le 
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Sénat  stupéfait,  la  protestation  qu'il  avait  rédigée  contre 
les  lois  d'exception  de  ce  général  Espinasse  qui  devait  — 
ô  destinée  î  —  devant  la  maison  verte,  sous  le  feu  plon- 
geant des  chasseurs  tyroliens,  trouver  la  mort  à  Magenta, 
tandis  que  Mac-Malmn  y  rencontrait  une  couronne  ducale, 
et,  ce  qui  vaut  mieux,  une  immortelle  gloire  et  la  popu- 
larité. 

Après  le  courage  militaire  déployé  à  Malakoff,  M.  de 
]Mac-Malion  faisait,  là,  preuve  d'un  genre  de  courage  bien 
rare  partout,  rare  même  en  France,  rare  h  toutes  les 
époques  :  le  courage  ci\il,  le  courage  de  son  opinion,  le 
courage  de  ses  actes  el  de  ses  idées.  Il  ne  laissa  point 
d'ailleurs  son  Mton  de  maréchal  sur  la  tribune  ;  il  le  ra- 
massa sous  les  boulets  autrichiens  :  on  n'est  pas  toujours 
puni  parle  sort  pour  avoir  accompli  son  devoir.  Et  je  ne 
puis  jamais  songer  à  ce  trait  \iril  du  caractère  du  maré- 
chal de  Mac-Mahon,  sans  penser  qu'il  y  a  en  lui  le  salut 
de  ce  pauvre,  grand  el  cher  pays  :  oui,  il  tient  le  salut 
puisqu'il  tient  le  pouvoir.  Qu'il  veuille,  légalement,  sans 
violence,  respectant  la  loi,  donner  la  liberté  à  la  France 
et  fonder  le  régne  du  droit  par  le  respect  delà  foi  jurée, 
le  président  de  la  République  le  peut,  à  coup  sûr,  et  il 
peut  ainsi  acquérir  le  plus  beau  des  renoms,  celui  que  con- 
quit Washington,  celui  de  premier  citoyen  d'un  grand 
pays,  celui  de  pacilicatour  de  sa  patrie. 
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Ce  n'est  pas  une  nouveauté  de  dire  que  la  France  est  la 
nation  oublieuse  par  excellence.  Avec  quelle  facilité  elle 
laisse  glisser  sur  elle  les  événements  les  plus  terribles  I 
Toute  la  philosophie  qu'elle  en  pourrait  tirer  se  réduit  à 
néant.  Et  les  hommes!  Comme  elle  oublie  leurs  palino- 
dies, leurs  défections,  leurs  paroles  de  la  veille  démen- 
ties par  leurs  actes  du  lendemain  !  Qui  s'avise  de  deman- 
der aux  vieux  Journaux  et  aux  vieilles  affiches  le  secret 
du  passé?  Tous  ces  chiffons  de  papier,  devenus  comme 
des  haillons  sans  valeur,  sont  jetés  à  Toubli  comme  on  les 
jetterait  à  la  hotte.  Et  nul  ne  se  soucie  d'aller  leur  de- 
mander ce  que  pensaient  jadis  ceux  qui  s'imposent  ou 
veulent  s'imposer  à  nous  aujourd'hui. 

Et  pourtant  c'est  dans  ces  sortes  de  limbes  ou  de  pur- 
gatoires des  opinions  et  des  idées  que  gît  la  vérité   mô- 
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d'il  y  a  vingt  ans,  ces  catacombes  où  gisent  tant  d'espoirs, 
tant  d'illusions  et  tant  de  rêves  ! 

Républicain  déclaré,  M.  Eugène  Rouher  fut  envoyé  par 
les  habitants  du  Puy-de-Dôme  à  l'Assemblée  constituante 
d'abord,  à  la  Législative  ensuite.  Dès  ses  premiers  votes, 
il  prit  place  résolument  dans  les  rangs  de  la  Droite,  et  il 
ne  demeura  Adèle  aux  sublimités  de  la  devise  :  Liberté, 
Égalité,  Fraternité,  éclose  autrefois  dans  le  club  des  Cor- 
deliers,  que  tout  juste  le  temps  voulu  pour  obtenir  les 
suffrages  des  républicains  auvergnats. 

Il  était  ambitieux,  l'avocat  de  Riom,  et  déjà  il  avait 
compris  que  le  prince  Louis-Napoléon  tenait  en  main  le 
manche  dontMorny  allait  bientôt  parler  et  du  côté  duquel 
devait  se  mettre  tout  homme  habile.  Un  an  après  ses 
professions  de  foi  si  nettes  dans  les  clubs  d'Issoîre, 
M.  Eugène  Rouher  appelait  la  révolution  de  Février  une 
catastrophe^  cette  révolution  qui  l'avait  pris  obscur  au 
barreau  d'une  petite  ville  pour  en  faire  quoi?  le  mi- 
nistre de  la  justice  de  la  République  Française. 

Mais  M.  Rouher  n'est  pas  de  ceux  qut  s'embarrassent 
de  leurs  opinions  passées.  Avec  quel  art  il  défend  et  il  at- 
taque tour  à  tour  les  causes  les  plus  diverses  !  C'est  l'avo- 
cat dans  toute  la  force  du  terme,  l'avocat  madré  plutôt 
qu'éloquent  des  mauvais  procès,  et  toujours  prêt  à  tout 
défendre  pourvu  qu'il  y  trouve  son  profit  et  sa  jouissance, 
les  satisfactions  de  ses  appétits  et  de  son  orgueil.  En  effet, 
quel  fut,  il  y  a  vingt-quatre  ans,  un  des  promoteurs,  ou 
du  moins  un  des  défenseurs  les  plus  énergiques  de  cette 
loi  du  31  mai  qui  restreignait,  attaquait,  violait  le 
suffrage  universel?  Ce  fut  M.  Rouher.  Et  qui  prétend  au- 
jourd'hui gouverner,  restaurer,  reprendre  le  pouvoir,  au 
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nom  de  ce  suffrage  universel  jadis  émasculé,  et  au  nom 
de  l'appel  au  peuple?  C'est  M.  Rouher. 

L'homme  absurde  est  celui  qui  ne  change  jamais, 

a  dit  un  poète  qui  changea  souvent. 

Ce  vers  de  Barthélémy,  M.  Rouher  s'est  chargé  de  le 
mettre  en  pratique. 

Végétant  à  Riom,  l'avocat  d'Auvergne  s'était  d'ailleurs 
promis  de  saisir,  dès  qu'il  le  pourrait,  l'occasion  de  la 
fortune.  «  L'occasion,  dit  un  auteur  l^tin,  a  encore  quel- 
€  ques  cheveux  sur  le  devant  de  la  tête  ;  par  derrière,  elle 
a  est  entièrement  chauve.  Erapoîgnez-la  donc  par  devant 
€  et  par  le  toupet,  vous  pourrez  la  retenir  encore  ;  maïs  si 
€  vous  la  laissez  échapper,  Jupiter  lui-même  ne  la  rattra- 
a  perait  pas.»  M.  Rouher  connaissait  l'opinion  de  l'écri- 
vain latin.  Nommé  représentant  du  peuple,  il  avait  en- 
trevu déjà  le  portefeuille.  Devenu  ministre,  nul  doute 
qu'il  n'ait  déjà  rêvé  le  Sénat.  L'Empire  se  préparait  dans 
l'ombre. 

Un  des  jours  de  Janvier  1851,  M.  Thiers  s'était  écrié 
tristement  et  prophétiquement  :  L'Empire  est  fait/  Et  la 
Itevtie  des  Deux  Mondes^  interprète  des  sentiments  et  de  la 
quiétude  des  intérêts  de  la  bourgeoisie,  répondait  alors, 
dans  son  numéro  du  31  janvier,  à  ce  cri  navré  de 
M.  Thiers  :  «  Non,  l'Empire  n'est  pas  fait  ;  il  n'est  ni  fait, 
«  ni  à  faire  ;  il  ne  se  fera  pas  !  »  Elle  parlait  de  V impossibi- 
lité du  4c  dénouement  dont  on  menaçait  nos  destinées.  » 
«  L'Empire,  disait-elle,  a  provoqué  dans  toutes  les  âmes 
«  raisonnables  des  anxiétés  et  des  ressentiments  dont  elles 
«  n'ont  point  perdu  la  mémoire.  »  Et,  avec  une  assu- 
rance que  les  événements  allaient  démentir  :  «  Si  seule- 
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«  ment,  ajoutait  la  Revue^  on  essayait  de  lui  emprunter 
*  des  oripeaux,  on  évoquerait  d'abord  tin  immense  ridicule^ 

<  qui  couvrirait  les  souvenirs  de  gloire  pour  ne  laisser 
«  percer  que  les  souvenirs  d'humiliation  et  de  deuil.  » 

M.  Rouher  devait  lire  ces  lignes  et  les  railler  tout  bas. 
Il  savait  bien  que  le  détwuement  tmpossibk  était  déjà  pré* 
paré,  et  que,  pour  empêcher  qu'il  fût  ridicule,  on  allait  le 
rendre  terrible  et  sanglant.  L'année  1851  n'était  pas  finie, 
en  effet,  que  la  prophétie  de  M.  Thiers  était  accomplie.  Le 
â  Décembre  fit  encore  de  M.  Rouher  un  ministre  de  la 
justice.  La  justice  au  lendemain  de  Décembre  1  Ce  jour- 
là,  M.  Ortolan,  qui  enseignait  le  Code  à  l'École  de  droit, 
disait  à  ses  élèves  :  «  Messieurs,  c'est  surtout  quand  on  le 
«  foule  aux  pieds  par  la  force  que  nous  devons,  par 

<  l'étude,  apprendre  à  enseigner  le  Droit!  > 

Garde  des  sceaux  et  implacable,  à  cette  heure  sinistre, 
M.  Rouher  se  changea  en  sensitive  deux  mois  après,  lors- 
qu'un décret  confisqua  les  biens  de  la  famille  d'Orléans. 
«  Cest  le  premier  vol  de  l'aigle  »,  disait  M.  Dupin,  qui  ne 
devait  pas  toujours  tenir  rigueur  à  l'oiseau  de  proie. 
M.  Rouher  donna  sa  démission;  il  fut  appelé  à  la  vice- 
présidence  du  Conseil  d'État.  L'Empire  ne  lui  tenait  pas 
longtemps  rigueur. 

Tour  à  tour  ministre  des  affaires  extérieures,  de  l'agri- 
culture et  des  travaux  publics,  M.  Rouher  fut  créé  séna- 
teur au  mois  de  juin  1856.  Il  allait,  tour  à  tour,  savoir  ce 
que  pèsent  et  ce  que  rapportent  les  divers  portefeuilles  de 
son  pays,  lorsqu'après  la  mort  de  M.  Billault,  en  1863,  il 
fut  nommé  Ministre  d'État.  Ministre  d'État!  Vice-Empereur^ 
comme  on  l'appelait.  Quel  rêve  !  Que  le  temps  était  loin 
où  M.  Rouher  appelait  la  République  «  un  édifice  gigan* 
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-€  iesqtAB  destiné  à  devenir,  s'il  est  bien  consttniit^  F  Arche  Sainte 
«  des  générations  futures/  » 

M.  Billault  était  un  homme  éloquent  qui  savait  habile- 
ment manier  la  Chambre.  Lorsqu'on  lui  posait  une  ques- 

« 

tien  embarrassante,  il  répondait  en  évoquant  les  grandes 
images  du  patriotisme  et  du  dévouement  à  une  idée.  Il 

• 

jouait  y  comme  on  dit  vulgairement,  avec  une  merveil- 
leuse adresse,  des  sentiments  d'une  Assemblée  toujours 
prête  à  se  laisser  émouvoir  ou  éblouir  par  des  banalités 
oratoires.  Lui  demandait-on  à  combien  s'élevait,  dans  la 
guerre  désolante  du  Mexique ,  les  dépenses  faites  par  la 
nation? M.  Billault  s'échauffait  et  demandait,  à  son  tour, 
si  c'était  lorsque  le  drapeau  tricolore  flottait  sur  les  murs 
écroulés  de  Puébla  qu'un  Français  devait  poser  une  telle 
question? Et,  devant  cette  manière  de  ne  point  répondre,  la 
Chambre,  docile  et  entraînée,  s'écriait  que  le  Ministre 
avait  raison,  que  l'empereur  était  un  grand  homme,  et 
que  l'expédition  du  Mexique  n'était  pas  une  déplorable 
affaire. 

Ministre  d'État,  M.  Rouher  fit  mieux  encore.  Il  paya 
d'audace.  Il  s'écria  que  cette  fatale  entreprise  était  la  plus 
grande  pensée  du  règne.  Puis,  après  avoir  répété  que  cette 
expédition  était  nécessaire  à  notre  prestige,  il  vint  décla- 
rer sans  hésitation  que  l'abandon  du  Mexique  était  indis- 
pensable à  notre  sécurité.  Quel  étonnement  !  Le  même 
homme  reniant,  à  peu  de  mois  de  distance ,  ses  déclara- 
tions les  plus  solennelles,  et  la  même  Assemblée  applau- 
dissant tour  à  tour  servilement  aux  conclusions  les  plus 
diverses  !  C'est  que,  derrière  M.  Rouher,  la  Chambre 
voyait  l'empereur  ;  c'est  qu'elle  était  prête  à  tout  accep- 
ter, à  tout  acclamer,  à  tout  absoudre  pour  plaire  à  celui 
qu'elle  servait,  non  comme  un  chef  d'État  qu'on  peut 
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c  ►nseiller,  mais  comme  un  maître  infaillible  auquel  il 
faut  obéir. 

Hélas  !  la  France  a  payé  cher  cette  obéissance  écrasante 
cette  abdication  de  toute  volonté  et  de  toute  énergie.  La 
politique  à  la  fois  hautaine  et  courbée  de  M.  Rouher  de- 
vait être  fatale  à  deux  empires  :  Tun  qui  finit  dans  le  sang 
à  Queretaro,  l'autre  dans  l'abaissement  à  Chislehurst. 
Certes,  M.  Rouher  déploya  du  talent,  un  talent  de  procu- 
reur retors  et  d'homme  de  loi  insolent,  dans  ses  luttes 
pour  Tompire  contre  Topposition  ;  il  lui  fallut  trouver 
bien  des  ressources  ingénieuses,  bien  des  paradoxes,  bien 
des  euphémismes  et  bien  des  mensonges  pour  répéter  que 
les  créances  de  Jecker  n'étaient  point  la  cause  première 
de  la  campagne  mexicaine,  pour  effacer  le  mauvais  effet 
de  l'attitude  menaçante  des  États-Unis,  pour  appeler  enfin 
les  désastres  des  «gloires  »  etles  catastrophes  des  «  triom- 
phes !  » 

Mais  M.  Rouher  avait  alors  une  Chambre  à  sa  dévo- 
tion, un  auditoire  façonné  à  sa  parole,  une  majorité 
docile,  un  troupeau  tout  disposé  à  souligner  de  ses  votes 
les  péroraisons  du  ministre  d'État.  Lorsqu'il  arrivait,  le 
front  altier,  le  ventre  en  avant,  l'air  important  et  bouffi  {le 
mot  est  de  Sainte-Beuve),  son  portefeuille  sous  le  bras, 
promenant  sur  la  Chambre  un  regard  circulaire,  tantôt 
olympien,  tantôt  bienveillant  et  protecteur  ;  lorsqu'il  se 
carrait,  à  son  banc  de  ministre,  sa  calotte  de  velours  noir 
sur  la  tôtc,  large,  souriant,  sûr  de  lui-même,  il  sentait 
bien  que  ceux  qu'il  devait  convaincre  étaient  déjà  con- 
vaincus, et  que  leur  docilité  sans  égale  ne  devait  pas 
exposer  sa  parole  à  un  échec,  i  Bourdaloue  ne  proche 
bien  que  dans  son  tripot^  »  disait  M"**  de  Sévigné  pour  indi- 
quer qu'il  faut  à  l'orateur ,  comme  au  comédien,  des 
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planches  et  son  public  d'habitude.  Orjle  /npo/  deM.Rouher 
était  tout  disposé  et  tout  préparé  d'avance  à  Tapplaudir. 
Tandis  que  M.  Jules  Favre  parlait  au  pays  par  les  fenê- 
tres de  la  Chambre,  M.  Rouher  discourait  dans  une  at- 
mosphère saturée  d'indulgence  et  imprégnée  de  courtisa- 
nerie. 

Aussi  quels  succès  obtenaient  sa  vene  insolente,  ses  au- 
daces, et  ses  affirmations  sans  rougeur  !  On  applaudissait 
lorsqu'il  inventait,  pour  rassurer  la  France  contre  les  pro- 
grès formidables  de  l'Allemagne  unifiée,  cette  théorie  des 
trois  tronçons  qui  restera  comme  un  monument  d'impu- 
dence ou  de  sottise.  On  applaudissait  lorsqu'il  essayait  de 
répondre  à  la  vive  et  terrible  parole  de  M.  Thiers  :  Vous 
n  avez  plus  de  fautes  à  commettre/  On  applaudissait  lorsque, 
avec  une  incroyable  infatuation,  il  répondait  à  ceux  qui 
lui  demandaient  quand  l'empire  rendrait  Rome  aux  Ita- 
liens, ce  fameux  et  ironique  mot  de  :  Jamais/ 

Jamais/  Et  l'Italie  impatiente  frémissait  sous  la  me- 
nace. Jamais/  Et  le  pays  se  demandait  jusqu'où  nos  gou- 
vernants oseraient  pousser  la  résistance  et  l'audace.  Ja- 
mais/Et  M.  de  Bismarck  préparait  déjà  les  armes  avec 
lesquelles  il  devait  écraser  l'empire,  et  avec  l'empire, 
hélas  !  notre  malheureuse  patrie. 

—  Ce  fameux  mot  yaiwaw,  écrivait  alors  le  clairvoyant 
Sainte-Beuve  à  un  de  ses  amis  de  Genève,  ce  mot  jamais 
a  toujours  porté  malheur  à  ceux  qui  l'ont  proféré. 

Mais  le  19  janvier  allait  arriver,  et  l'empire,  las  du  des- 
potisme, allait  essayer  du  masque  libéral.  M.  Rouher  fit 
comme  l'empire  :  il  vanta  bientôt  les  charmes  d'une  li- 
berté tempérée  par  des  commissaires  de  police,  mais  visi- 
blement il  paraissait  mal  à  Taise  dans  ce  nouveau  rôle.  La 
puissance  naissante  de  M.  Emile  Oillvier  et  l'attitude  de 
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M.  Schneider  le  gênaient.  II  avait  d'ailleurs  perdu  de 
son  prestige  depuis  certain  Jour  où  un  nouveau  venu, 
auvergnat  comme  lui,  M.  Guyot-Montpayroux,  avait  re- 
gardé Son  Excellence  et  Son  Insolence  face  à  face,  et  lui 
avait  dit  brusquement  : 

—  Vous  n'avez  pas  la  parole  ! 

M.  Rouher,  submergé  par  le  flot  assez  nombreux  des 
libertés  nouvelles,  reçut  bientôt  la  présidence  du  Sénat 
comme  une  récompense  et  comme  une  retraite.  Son 
maître  lui  envoya  la  grand'croix  de  la  Légion  d'honneur 
en  diamants,  comme  la  grande  Catherine  faisait  remettre 
une  tabatière  enrichie  de  pierreries  aux  gens  de  lettres 
qui  l'avaient  amusée,  ou  comme  on  envoie  une  bague 
précieuse  à  un  ténor.  M.  Rouher,  en  effet,  avait  été 
le  gros  ténor  et  le  fort  chanteur  du  césarisme.  Il  l'avait 
célébré  sur  tous  les  tons.  Mais  il  devait  pousser  la  note  la 
plus  éclatante  la  plus  triomphale  et  la  mieux  perlée,  le  jour 
où,  félicitant  Napoléon  III  de  sa  déclaration  de  guerre  à 
la  Prusse,  il  assurait  avec  son  aplomb  habituel  que  la 
France  était  prête  et  que  t heure  de  la  victoire  était  proche  l 

C'était  le  16  juillet  1870.  Moins  de  deux  mois  après, 
l'Empereur  était  prisonnier,  la  dynastie  était  en  ftiite,  la 
France  était  à  demi  perdue.  M.  Rouher  essayait  de  galvani 
série  Sénat  et  d'opposer  à  la  révolution  inévitable  ce  cada- 
vre d'assemblée.  Peine  perdue  :  on  ne  donne  pas  le  mou  ve- 
mentaux  morts.  Le  président  du  Sénat  s'enfuit,  et  le  vice- 
empereur,  en  s'embarquant  à  Calais,  put  entendre  les  cris 
de  la  foule  l'accompagnant  dans  sa  fuite,  et  savoir  ce  que 
pèse  sur  les  tètes  les  plus  altières  le  poids  sinistre  de 
l'impopularité. 

Après  avoir  conduit  la  France  à  deux  pas  de  sa  perle, 
quelle  que  soit  la  dose  d'infatuation  dont  on  soit  doué. 
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on  est  tenu  pourtant  d'être  modeste.  M.  Rouher  ne  le  fut 
pas.  Tombé  du  pouvoir,  il  demeura  tel  que  le  décrivait 
Sainte-Beuve  qui  raillait  à  la  fois  la  personne  et  le  style 
douteux,  redondant,  impropre  du  ministre  :  «M.  Rouher, 
«  boufQ,  est  inabordable  ;  et  puis  qu'est-ce  que  ça  lui  fait ^ 
«  ainsi  qu'à  La  Valette?  »  Oui,  voilà  le  mot,  voilà  le  trait 
qui  peint  ces  hommes.  «  Qu'est-ce  que  ça  leur  fait?^  La  pa- 
trie vaincue,  humiliée,  diminuée,  l'Alsace  conquise,  la 
Lorraine  coupée  en  deux,  tant  de  gens  pourrissant  dans 
des  fosses  perdues,  des  familles  ruinées,  des  villes  bom- 
bardées, des  milliards  jetés  aux  Prussiens,  qu'est  ce  que  ça 
leur  fait  ?  La  France  n'est-elle  pas  toujours  une  superbe 
proie?  N'a-t-elle  pas  des  jouissances,  des  richesses,  des 
portefeuilles,  de  la  puissance  ?  Qu'est-ce  que  ça  leur  fait  ? 

Et  M.  Rouher,  battu  dans  la  Gironde  et  dans  la  Cha- 
rente-Inférieure, s'est  présenté  en  Corse,  et  il  est  entré  à 
la  Chambre,  et  il  n'y  a  même  plus  parlé  d'angoisses  patrio- 
tiques^ il  y  a  fait  entendre  ^a  parole  discréditée,  il  a  osé 
y  faire  l'apologie  de  l'Empire!  Ah!  du  moins  il  souleva, 
ce  jour-là,  les  clameurs  indignées  d'une  assemblée  presque 
unanime  1  II  vit  se  dresser  devant  lui,  comme  une  accu- 
sation vivante,  M.  le  duc  d'Audiffret-Pasquier  venant  lui 
redemander  compte  de  la  grandeur,  de  l'unité,  du  renom 
et  de  l'honneur  de  la  France. 

—  VaruSy  rends-moi  mes  légions/  s'écria  l'orateur  ennemi 
de  l'Empire. 

Et  M.  Rouher  retomba  à  sa  place  essoufflé,  irrité,  vain- 
cu, terrassé  par  cette  parole  implacable  qui  fut  vraiment, 
ce  jour-là,  la  parole  de  la  Patrie  indignée.  Mais,  encore 
un  coup,  et  pour  parler  comme  Sainte-Beuve,  qu'est-ce 
que  ça  fait  à  M.  Rouher  ?  Il  continue  à  relever  la  tête.  On 
continue  à  l'appeler,  parmi  les  siens,  Monsieur  le  Ministre^ 
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et  le  Vice-EmpereuTy  dont  la  France  était  démesurément 
lasse  même  avant  la  chute  de  TEmpire,  est  redevenu  le 
président  de  ce  fameux  comité  de  comptabilité  qui  n'est  que 
la  conspiration  bonapartiste  organisée  et  fonctionnant 
comme  une  maison  de  banque. 

M.  Rouher  représente  d'ailleurs,  dans  le  bonapartisme, 
la  fraction  intransigeante.  Tandis  que  le  prince  Napoléon 
rejette  toute  solidarité  avec  le  parti  impérial  personnifié 
dans  l'écolier  de  Woolwich,  tandis  que  le  parti  bonapar- 
tistepolitique,  conduit  parle  général  Fleury,  essaie  de  flirter 
avec  les  monarchistes  et  de  faire  des  concessions  pour 
ressaisir  le  pouvoir,  M.  Rouher  demeure  entier  dans  ses 
idées  et  dans  ses  espoirs.  L'empire  sera  tel  qu'il  fut 
d'abord,  autoritaire,  despotique,  implacable,  ou  il  ne  sera 
pas.  Ainsi  raisonne  Tancien  député  républicain  du  dépar- 
tement du  Puy-de-Dôme. 

Mais  c'est  en  vain  que  les  courtisans  qui  l'entourent 
essaient  de  faire  entendre  à  Son  Excellence  qu'elle  repren- 
dra bientôt  la  direction  du  ministère  d'État.  C'est  en  vain 
que,  pris  d'illusion,  des  solliciteurs  assiègent  chaque  jour 
l'antichambre  de  Tex-ministre,  les  uns  lui  demandant  une 
préfecture,  les  autres  lui  apportant  les  moyens  de  refaire 
l'Empire.  L'Empire  n'est  pas  «  fait  »  cette  fois,  et  la  Répu- 
blique se  fait  tous  les  jours.  S'il  avait  trente  ans  de  moins» 
nul  doute  que  M.  Rouher  ne  se  rangeât,  aujourd'hui,  dans 
les  rangs  du  parti  républicain,  car  il  doit  bien  sentir  que 
l'avenir  est  là  !  La  République  n'y  gagnerait  rien,  mais 
l'Empire  y  perdrait  beaucoup.  M.  Rouher  est,  en  effet,  un 
homme  expert  dans  les  ruses  parlementaires.  Autant  de 
pareils  hommes  sont,  malgré  leur  faconde,  médiocres 
quand  ils  gouvernent,  autant  ils  sont  redoutables  quand 
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ils  attaquent.  Les  coalisés  du  24  mai  n'ont  donc  pas  vu 
qu'en  renversant  M.  Thiers,  ils  servaient  la  politique  de 
M.  Rouher  qu'ils  avaient  flétrie  quelques  mois  aupara- 
vant? 

a  Le  talent  se  forme,  a  dit  Goethe,  dans  le  silence  de 
la  vie  privée,  et  le  caractère  dans  le  tourbillon  de  la  vie 
publique.  »  Goethe  ne  dit  pas  toujours  vrai,  car  le  talent 
de  M.RouheraJe  ne  dirai  pas  grandi,— il  n'est  pas  grand, — 
mais  grossi,  —  il  tient  de  la  place,  il  fait  du  bruit,  il  bal- 
lonne —  dans  les  luttes  de  la  vie  publique.  Quant  à  son 
caractère,  il  n'a  fait  que  demeurer  tel  qu'il  était  à  la 
veille  de  1848,  dans  le  silence  de  la  vie  privée.  Altier, 
plein  de  lui-même,  méprisant  les  hommes  qu'il  connaît 
par  les  pires  espèces  de  gens  (les  quémandeurs  et  les 
pieds-plats),  et  qu'il  juge  sur  ces  échantillons,  égoïste  et 
affamé  de  pouvoir  et  d'argent,  car  les  vingt  ans  d'empire 
ne  l'ont  pas  rassasié,  M.  Eugène  Rouher  n'a  qu'un  espoir, 
renverser  la  République.  Comment  ?  Lentement,  s'il  se 
peut,  violemment,  s'il  l'osait. 

—  C est  la  première  feuille  de  r artichaut^  disait-il,  le  jour 
où  M.  Victor  Lefranc  fut  mis  à  bas. 

Et,  en  effet,  après  ce  ministre  de  M.  Thiers,  d'autres 
ministres  tombèrent  en  attendant  la  chute  de  M.  Thiers 
lui-même. 

Mais  Yartichaut  tient  bon  et  ses  racines  sont  en  pleine 
terre.  M.  Rouhern'a  pas  encore  triomphé  de  cet  ennemi. 
Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  s'il  y  a  un  spectacle  fait 
pour  navrer  et  indigner  la  conscience  publique,  pour 
attrister  tout  ce  qu'il  y  a  de  bafoué,  d'incompris,  d'écrasé, 
de  dédaigné  en  ce  monde,  c'est  la  vue  de  ces  gens  qui  ont 
compromis  —  qui  sait?  perdu  à  jamais  peut-être  —  un 
grand  pays  comme  la  France,  qui  l'ont  pressurée  pendant 
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vingt  ans  et,  au  bout  de  vingt  ans,  ont  Jouô  son  sort,  sa 
fortune,  son  indépendance  comme  sur  un  coup  de  dès, 
comme  dans  une  nuit  de  baccarat,  de  ces  gens  qui  de- 
vraient avoir  le  remords  et  la  honte  de  leur  coupable 
sottise  et  qui,  loin  de  là,  se  carrent  encore,  vont  et  vien- 
nent, parlent,  pérorent,  Jargonnent,  menacent,  étalent 
leur  ventripotence  et  leur  boursouflure  et,  coupables  de 
haute  trahison  envers  la  patrie,  osent  tout  haut  parler  de 
la  Justice  prochaine  et  du  chAtiment  à  venir. 

0  ironie  !  O  renversement  des  faits  et  des  rôles  I  Un 
Jour,  à  Bordeaux,  le  soir  môme  de  la  séance  où  TAssem- 
blée  nationale  vota,  à  la  presque  unanimité,  la  déchéance 
de  Tetupire,  Victor  Hugo,  président  de  la  réunion  de  la 
gauclK*,  rue  Lafauric-Montbadon,  proposa  de  demander 
&  la  séance  du  lendemain  la  mise  en  accusation  des 
auteurs  du  'i  décembre. 

On  ne  prit  pas  on  considération  la  proposition  du 
porte.  A  quoi  bon  la  rigueur  ?  se  dit-on.  On  avait  raison  : 
tout(ï  sévérité  amène  la  plus  dangereuse  des  réactions, 
celle  de  la  pitié.  On  passa  donc  h  Tordre  du  Jour. 

—  Vous  avez  tort,  dit  cependant  Victor  Hugo  en  hochant 
la  tête.  Si  le  i  septembre  ne  juge  pas  le,2  décembre,  c*cst  le 
â  décembre  qui  jugera  le  A  septembre. 

Victor  Hugo  passa,  ce  Jour-là,  pour  un  prophète  de 
mauvais  augure,  une  autre  Cassandre,  inutile  à  écouter. 
Or,  que  font  tous  les  Jours,  et  que  voudraient  foire  effec- 
tivement et  sévèrement  les  hommes  de  décembre,  si  ce 
n'est  le  procès  de  ce  mouvement  irraisonné,  instinctif, 
qui  fut  le  A  septembre  et  qui  ne  trouva  devant  lui,  à 
rheure  du  danger,  aucun  de  ceux  qui  pendant  dix  neuf 
ans  avaient  été  aux  honneurs,  au  pouvoir  et  à  la  curée  ? 
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FAIDHERBE 


C'était  en  mars  1871,  pendant  les  premiers  jours  de  liC 
Commune.  J'étais  à  Lille,  d'où  je  voulais  partir,  afin 
d'étudier  les  cliamps  de  batailles  du  Nord  :  Yillers-Bre- 
tonneux,  Bapaume,  Pont-Noyelles  et  Saint-Quentin.  Le 
général  Faidherbe,  alors  commandant  en  chef  de  notre- 
armée  du  Nord,  avait  établi  son  quartier  général  à  Lille, 
sa  ville  natale.  C'était  là  qu'il  avait  concentré  les  débris 
de  ses  régiments,  après  la  retraite  sur  Cambrai  et  la  vail- 
lante lutte  du  19  janvier. 
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M  :  îj-;.:  M  «r  r-  L-:rr'-.:.:.  -frrrr«'>:;iLcîenel excellent 
:  -  y  rz  -^.  4  *'P*-:;-Lr-.  M.  Pierre  Legrand, 
:;/c:Tr**  -r  ::.r  :.'--':.'^r  ïj. :  i"-::.r:r<i'  F^jidherlie,  dont  le 
:..::.  -i.;-":  t!  -■  ■.■-:.'  r-'rz.''.  h.  r.-  -  or-ilifs  durant  le  s^iége 
fj*:  Par:-.  ^'  ç  .!  -i.  -!*  : -:  -L  îr^  plur  çTaTidi;  ci^poirs  de  la 

?>;  jh^.-iv-  :  c--:  i-l^  ç-j:  ■'  :.t  7^?i.-^é  dan- le?  murs  de  Pa- 
ri- '•-T  .';:.:  .  :.i--  ::.  :-?  :  âr.i'  :r-rr.  re  rapj>ellent  encore 
•an^  d'  '/fr  h\':':  ç  .^.>  f:\prtr--:on  de  fié\reuf*e  espérance 
on  proLor:r-''i!*  ce  :.::..  cjL  a\ec  c^iUi  de  Chanz^',  signi- 
fiait :»'-!-*'i::';-  ^i'Vh'irr.-tr.  tactique  inîelli^'ente,  et  aussi 
vi':î/ir»r.  L'i  r.'uveiie  eu  *ij'?-:'^.s  de  Bapaume,  en  janvier, 
ijfiîjT  a-'âir  •'::;i\r'>  c-rnrr.e  lannoLce  de  la  bataille  de 
ilh\i\ui'j:?-.  f::i  ri'j\^:ji!jre.  En  ce:^  heures  de  fugitives  îUu- 
r:ionr.  lo'/  -rrrriblaît  aux  e-prit-f  un  iirésa?e  d'affranchis- 
rernerjt  d^'^finitif.  Et  nous  n'avons  pas  seuls  fait  ces  rôves 
îrlorifrijx  f-n  pleine  d^j-route.  en  plein  malheur!  Le  lende- 
mairj  du  jour  où  l'armée  prussienne  était  doublement  dé- 
f;ji»e  H  Ji'îi.'i  et  à  Au^rstadt.  en  18i>j.  à  Berlin,  les  bour- 
tfeoJT  de  la  \ille  n'entendaient  pas  le  bruit  sourd  d'une 
porte  qui  se  fermait  sans  croire  y  reconnaître  le  bruit 
du  canon  annonçant  à  la  cité  de  Frédéric  II  la  grande 
i:ic(oirff  rf/tij/oriôe  snr  les  FrançaiH.  Nos  chasseurs  de  la  gardc 
fai-îiient  dija  leur  entrée  dans  la  ville,  que  les  Berlinois, 
en  apercevant  leurs  uniformes  verts,  croyaient  voir  en 
eux  Tavant-garde  de  la  cavalerie  russe  qui  venait,  dî- 
haient-ils,  décraser  larmée  française.  Il  y  a,  hélas!  une 
folie  particulière,  un  égarement  spécial  qui  s'empare  de 
tous  l*;r  \aincu:-. 

Iionr:,  nous  ne  doutions  pas  que  Faidherbe  nous  ra- 
ni';n'it  liientrit  la  \îctoire  décisive.  En  ses  heures  de  plaî- 
r-.anterie,  Victor  Hugo,  rimant  des  vers  alertes,  s'amu* 
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sait,  entre  amis,  à  présenter  Tétat  de  Paris  comme  plein 
d'espoirs  ;  il  improvisait  plutôt  qu'il  n'écrivait  des  verse- 
lets  comme  ceux-ci  : 

Quoique  très-pauvro  eu  fait  d'IuM-Iu», 
Paris  attendra  que  Faidherbo, 
Repoussant,  par  un  coup  brillant. 
Le  corps  qui  menace  Briant, 
Nous  aide  à  terminer  l'aflFain* 
Avec  les  vainqueurs  de  La  Fère. 

Et  Ton  riait.  On  croyait  à  rarmée  du  général  lîriant, 
on  croyait  à  cette  prétendue  vicloiro  de  La  Fére,  on 
croyait  à  tout  et  à  bien  autre  chose,  ci  il  y  avait,  disait- 
on,  à  cette  heure,  sur  les  remparts,  un  marin  chargé 
d'écouter,  dans  la  nuit,  s'il  n'entendait  pas  le  canon  de 
Faidherbe  repoussant  devant  lui  les  Allemands  jusque 
sous  les  murs  de  Paris. 

On  ne  sera  donc  point  étonné  de  reniprossoment  avec 
lequel  j'accueillis  l'offre  de  mon  ami.  Voir  l'habile  géné- 
ral dont  j'admirais  profondément  les  talents,  l'écouter, 
ra'entretenir  avec  lui  dos  drames  récents  de  la  plus  im- 
placable des  guerres,  c'était  vraiment  une  bonne  for- 
tune, et  je  ne  la  laissai  point  échapper. 

Le  général,  logé  encore  à  cette  époque  dans  T Hôtel  de 
la  division  qu'il  devait  bientôt  quitter,  nous  attendait,  et 
nous  reçut  un  matin.  L'hôtel  avait  conservé  cet  aspect 
belliqueux  qui  ne  manque  pas  de  pittoresque.  De  grandes 
cartes  d'état-major  étaient  étendues  sur  des  châssis  et 
des  officiers,  assis,  travaillaient  tout  i\  côté,  penchés 
comme  des  ingénieurs  sur  leurs  épures.  Vn  aide  de  camp 
du  général,  d'allures  sympathiques  et  martiales,  nous  in- 
troduisit auprès  du  commandant  en  chef. 
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1.!^  .uriièral  Faidherbe  axait  alors  cinquante-deux  ans 
l»as>i*s.  Maigre,  h'p'i'^^i^^^'iit  ohau\e.  les  tempes  et  les 
j«»ues  creustVs,  lU*  largos  lunettes  abritant  son  regard, 
qui  apparaissait  cependant,  brillant  et  franc,  derrière  le 
verre:  la  nioustarhe  irriso,  la  plnsiononiie  sérieuse  plutôt 
que  SON  ère.  et  suntrouse  plutôt  que  triste,  le  général  nous 
-conquit,  dès  Taburd,  par  une  ciuu'loisie  parfaite  et  une 
distinrtion  toute  particulière,  celle  du  savant,  du  poly- 
technicien, de  l'oflicier  d'artillerie. 

Velu  de  la  petite  veste  de  campagne  à  brandebourgs 
noirs  et  à  fourrure  d'astrakan  de  l'oflicier  d'état-major,  le 
général  était  coiiîé  du  képi  à  feuilles  «le  chêne  d'or  et 
portait  au  cou  la  croix  de  conunandeur  de  la  Légion 
d'hunneur,   di»nl  la   couleur  tranchait  sur  ce   costume 
sombre,  qu'elle  avi\ail  de  sa  note  rouge.  Je  connaissais 
déjà  un  portrait  du  général  Faidherbe,  signé  du  dessina- 
teur lladamart,  et  publié  en   I8G1,  dans  le  journal  le 
Tour  du  Monde,  M.  Faidherbe  était  alors  colonel  et  gouver- 
neur du  Sénégal.  Vêtu  du  paletoi  bourgeois  et  cravaté  de 
blanc,  Faidherbe,  sur  ce  portrait  ancien,  me  paraîssail 
plus  gras,  mais  non  moins  sympathique.  Je  me  trouvai 
bien\ite  à  l'aise  devant  cet  homme  vraiment  simple  et 
sans  airoctation,  comme  tous  les  hommes  réellement  énii- 
nents,  et  qui  personnifie  bien,  pour  moi,  un  type  spécial 
•lie  soldat  :   le  soldat  qui  pense  et  qui  sait,  riioninic  de 
Kuerre  confondu   dans  Thomme    d'étiule*,   plus  savant 
qu'orateur,  aussi  bon  colonisateur  qu'habile    guerrier, 
prudent  comme  un  homme  du  Nord,  intrépide  et  auda- 
■cieux  comme  un  Gaulois,  ne  livrant  rien  au  hasard,  ca- 
pable de  conjurer  la  mauvaise  fortune,  de  donner  une 
immortelle  gloire  à  dïnévitables  re\ers,  capable,  surtout, 
d'organiser  la  victoire  et,  le  jour  où  il  la  ferait  possible 
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par  son  courage  personnel,  de  la  rendre  décisive  par  sa 
valeur  intellectuelle. 

Ai-je  besoin  de  dire  que  nous  ne  possédons  pas  assez 
de  généraux  de  cette  trempe  et  de  retle  sorte?  Il  en 
naîtra,  il  en  grandit,  je  n'en  doute  point,  dans  les  rangs 
de  nos  jeunes  légions,  de  notre  armée  nouvelle;  mais  il 
n'en  est  pas  moins  vrai  qu'ils  sont  trop  rares,  les  esprits 
encyclopédiques  capables  d'embrasser,  conimc  celui  du 
général  Faidherbe,  la  plupart  des  coniKiissances  hu- 
maines, habitués  aux  idées  générales,  et  sachant  étudier 
non-seulement  la  stratégie,  mais  les  hommes  eux-inômes 
pour  les  conduire  à  la  victoire.  Il  ne  suffit  pas,  en  effet, 
d'être  un  brave  soldat  pour  être  un  bon  général,  il  liuit 
encore  être  un  homme  intelligent  de  toutes  choses,  de- 
puis les  éléments  psychologiques  qui  composent  une 
armée  jusqu'au  terrain  sur  lequel  marchent  les  soldats. 
«  Le  soleil,  la  pluie,  le  vent,  la  poudre,  dit  Montluc,  la 
«  fange,  l'éminence,  les  fossez,  ruisseaux,  bayes,  bois, 
€  montagnes,  vallées,  profitent  et  nuisent,  selon  que  l'on 
€  s'en  sçait  bien  ou  mal  servir...  »  Ce  qui  revient  à  dire 
qu'un  vrai  général  doit  être  quelque  peu  ingénieur  ;  qu'il 
doit  tout  étudier  et  tout  connaître. 

Mais  les  officiers  se  pénétraient-ils  bien,  autrefois,  d'un 
tel  rôle  et  de  tels  devoirs?  Le  général  Faidherbe,  dans  une 
brochure  qu'il  a  publiée  justement  sur  un  Projet  de  réorgani- 
sation d\me  armée  nationale,  s'élève  avec  énergie  contre  ces 
officiers  subalternes  qui  se  lèvent  ci  dix  heures,  «  vont  au 
café  et  y  retournent,  »  a  dit  un  humoriste,  et  contre  ces 
officiers  supérieurs  a  habitués  à  la  mollesse  et  qui,  devant 
l'ennemi,  quittaient  leurs  troupes  pour  aller  s'établir 
0  confortablement  dans  quelque  château.  »  0  généraux 
d'antichambres,  de  salons  et  de  boudoirs!  Montluc  avait 
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dit  aussi,  de  certains  généraux  de  son  temps  :  t  Peu  scèrt 
«  en  France  de  sçavoir  les  batailles  et  assauts  qui  ne 
«  sçait  la  Cour  et  les  dames.  » 

Le  général  Faidherbe,  que  Tironique  hasard  des  noms 
place  immédiatement  à  côté  du  général  de  Failly  dans 
le  Dictionnaire  des  Contemporains,  —  le  général  Louis-Léon- 
César  Faidherbe  n'a  rien  de  ces  généraux-là.  Il  ne  sait 
point  la  Cour,  pour  parler  comme  Montluc,  il  ne  sait  que 
la  Patrie. 

Né  à  Lille,  le  3  juin  1818,  élève  de  TÉcole  polytech- 
nique, puis  de  l'École  de  Metz,  il  partit  très-jeune  pour 
l'Algérie,  servit  tour  à  tour  dans  la  province  d'Oran,  à  la 
Guadeloupe,  dans  la  province  de  Constantine,  combattit 

■ 

en  Kabylie,  puis,  en  qualité  de  sous-directeur  du  génie, 
il  passa  au  Sénégal  en  1852  et  demeura  là  de  longues 
années,  tout  entier  à  cette  œuvre  difficile,  immense  :  la 
colonisation  d'une  contrée  livrée  depuis  plus  de  deux 
siècles  à  la  domination  des  nomades,  à  l'immoralité  et  au 
hasard. 

Le  Sénégal,  cette  superbe  possession  française  sur  la 
côte  d'Afrique,  d'abord  occupée  par  les  Portugais,  puis 
par  nous,  puis  enlevée  à  la  France  en  1758  par  les  An- 
glais, reprise  par  les  Français  en  1777,  reperdue  pendant 
les  guerres  de  l'Empire,  rendue  à  notre  pays  en  1817,  le 
Sénégal  n'était  rien  qu'un  comptoir  et  qu'un  bazar  d'es- 
claves avant  la  venue  de  Faidherbe. 

Saint-Louis,  le  chef-lieu  des  établissements  français. 
n'était,  malgré  ses  douze  mille  habitants,  qu'une  agglo- 
mération de  peuple  en  guenilles.  Le  gouvernement  fran- 
çais traitait  (le  croirait-on  ?)  avec  un  tas  de  chefs  de 
peuplades  bizarres,  de  rois  ridicules  ou  sinistres.  On  a 
publié  un  de  ces  traités  incroyables  où  la  France  s'obli- 
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Kcait  h  payer:  «Au  brakdu  Oualo,  dix  i)()uteilIos  (Vrau- 

«  de-vIo;  h  son  domostlqiio,  deux  boiiUîillos  d\mu-d(^-vie 

«  et   une  barre   de  fer,  et  h  la  princTssn   (îuhnbotte, 

«  une  petite  malle,  une  pièce  d(î  niousstUinc,  qiiatnîboii- 

«  teilles  d'eau-de-vlo,  dix  tAtes  d(i  tabac,  ot  ciiui   cents 

«  frnunmes  do  girofle;  plus,  pour  sa   ration  dn  vivres, 

«  une  damc-jeanned'eau-d(;-vie.  »  Kt  le  hmk  du  Oualo 

ftvaît  des  collègues;  Tun  rrgnait  sur  W  Diniar.  l'autre 

sur  le  Cayar.  Il  y  avait  un  princ(î  dn  (Jar,  un  prince  de 

Da^ana,  un  roi  desTrarzas  ;  tout  cria  pillait,  tuait,  volait, 

s'tîiiivrait,  rançonnait  les  pauvres  iu)irs  et  sc^  conduisait 

il  pou  près  au  Si'înéKal  connues,  au  bon   vicMix  temps  les 

fiers ch/ltelains  qui  guettaicuit,  du  liant  de  IcMirs  donjons,  les 

voyageurs  désarmés  sur  l(^s  grandes  routc^s  d(î  France». 

Kt  les  trafl(piants  de  Saint-Louis  vendaitMit  n  c(»s  tyran- 
niMinx  sinistres  et  bouffons  de  la  poudrer  et  des  l)all(^s. 
■  Us  n'encouraient  pas  moins,  disait,  dans  un  rapport, 
"  In  coloïKd  Faidberbe,  ils  iTcMiconraient  pas  nh>ins  i\\w 

*  l'écliaTaud  ou  les  galères  comnHîcomplices  (i(î   vol,  de 

*  «iVjuestration  d(î  p(^rsornies,  d'inciMurnî  et  d'assassinat, 

*  «î  la  cour  d'assises  (!(»- Saint-Louis  s'était  souvenue  du 

*  Hodo  pénal  ;  tant  il  (\st  vrai  q\n\  riiabitudtM'tla  routine 
"  peuvent  conduire   l'honnne^   tout  douci^ment  (»t  sans 

*  <lu'll  y  songiî  aux  plus  grands  att,entats,  (juand  ccuix 
*'  <l ni  sont  chargés  d(î  veilltM' à  l'exécuticn  des  lois  et  au 
"  ivspçct  de  la  morales  pul)li(|U(î  \w.  rappeiliuit  pas  à 
"^  temps  l'opinion  h  des  idées  plus  saines.  » 

Clo  juippcl  fi  lu  maralv,  e/est  va\  (pn^  \oulut  et  lit 
^-  KaidberlMî,  j^ouverneMir  du  Sénégal.  1)(^  1H:)'i  îHH(il, 
P^Us  plus  tard  (MUî(U*(^  il  lutta  pour  l'aire,  connues  jadis 
^*^lissidière,  de  l'ordre  av(Mî  bî  désordres  d(î  vvXW.  colonie. 
'^    supprima  les  ro/</mm?.s  des   bolM^n^aux  africains,  il  an- 
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vingt  ans  et,  au  bout  de  \ingt  ans,  ont  Joué  son  sort,  sa 
fortuné,  son  indépendance  comme  sur  un  coup  de  dés, 
comme  dans  une  nuit  de  baccarat,  de  ces  gens  qui  de- 
vraient avoir  le  remords  et  la  honte  de  leur  coupable 
sottise  et  qui,  loin  de  là,  se  carrent  encore,  vont  et  vien- 
nent, parlent,  pérorent,  jargonnent,  menacent,  étalent 
leur  ventripotence  et  leur  boursouflure  et,  coupables  de 
haute  trahison  envers  la  patrie,  osent  tout  haut  parler  de 
la  justice  prochaine  et  du  châtiment  à  venir. 

0  ironie  !  0  renversement  des  faits  et  des  rôles  !  Un 
jour,  à  Bordeaux,  le  soir  môme  de  la  séance  où  l'Assem- 
blée nationale  vota,  à  la  presque  unanimité,  la  .déchéance 
de  Tempire,  Victor  Hugo,  président  de  la  réunion  de  la 
gauche,  rue  Lafaurie-Montbadon,  proposa  de  demander 
à  la  séance  du  lendemain  la  mise  en  accusation  des 
auteurs  du  2  décembre. 

On  ne  prit  pas  en  considération  la  proposition  du 
poëte.  A  quoi  bon  la  rigueur  ?  se  dit-on.  On  avait  raison  : 
toute  sévérité  amène  la  plus  dangereuse  des  réactions, 
celle  de  la  pitié.  On  passa  donc  à  Tordre  du  jour. 

—  Vous  avez  tort,  dit  cependant  Victor  Hugo  en  hochant, 
la  tôte.  Silc  A  septembre  ne  juge  pas  le.2  décembre,  c'est  te 
2  décembre  qui  jugera  le  4  septembre. 

Victor  Hugo  passa,  ce  jour-là,  pour  un  prophète  d^ 
mauvais  augure,  une  autre  Cassandre,  inutile  à  écouter  . 
Or,  que  font  tous  les  jours,  et  que  voudraient  ftdre  effec- 
tivement et  sévèrement  les  hommes  de  décembre,  si  ce 
n'est  le  procès  de  ce  mouvement  irraisonné,  instinctif, 
qui  fut  le  A  septembre  et  qui  ne  trouva  devant  lui,  il 
rheure  du  danger,  aucun  de  ceux  qui  pendant  dix  neur 
ans  avaient  été  aux  honneurs,  au  pouvoir  et  à  la  curée  ? 


^^  P'aJJZ<>c{C^^___, 


• 


LK    (lKNl'';i{.\l, 


FAIDHERBE 


•  t 


^Vêtait  en  mars  iH7i,  [MMidant  les  pnîrniors  jours  do  Im 
^•*'>rnniuno.  J*6tuiH  (i  Lilh;,  d'ofi  j(;  vouliiis  |)artir,  afin 
'''^'^tudior  leH  charnpH  de  balaillos  du  Nord:   Vilhîrs-Hrc- 

*»inenx,  Bapatune,  Pont-Noycdhîs  (;t  S<iint-Qij(»ntin.   I.o 

^'*  titrai  FaidhcriKî,  alors  coinnuiîulaiil  vn  cMvS  do  noire 

^*^^*»  n6e  du  Nord,  avait  établi  son  (|uarl/KM'  K^noral  à  Lille, 

^'^    ville  natale.  C'était  \h  (pi'il  avait  ronc(îiitré  les  débris 

*^^-  8C8  réKiinents,  apr^s  la  retraiUî  surdarnbrai  ot  la  viill- 

'^^îite  lutte  du  10  Janvier. 


132  PORTRAITS  CONTEMPORAINS 

Mon  ami,  M.  Géry  Legrand ,  le  frère  de  rancîen  et  excellent 
préfet  du  Nord  au  -4  septembre,  M.  Pierre  Legrand,. 
m'offrit  de  me  présenter  au  général  Faidherbe ,  dont  le 
nom  avait  si  souvent  retenti  à  nos  oreilles  durant  le  siège 
de  Paris,  et  qui  avait  été  un  des  plus  grands  espoirs  de  la 
pauvre  ville  bloquée. 

Faidherbe  !  ceux-là  qui  ont  passé  dans  les  murs  de  Pa- 
ris les  cinq  longs  mois  d'angoisses,  se  rappellent  encore 
sans  doute  avec  quelle  expression  de  fiévreuse  espérance 
on  prononçait  ce  nom,  qui,  avec  celui  de  Ghanzy,  signi- 
fiait résistance  acharnée,  tactique  intelligente,  et  aussi 
victoire.  La  nouvelle  du  succès  de  Bapaume,  en  janvier, 
nous  avait  enivrés  comme  Tannonce  de  la  bataille  de 
Coulmiers,  en  novembre.  En  ces  heures  de  fugitives  illu- 
sions, tout  semblait  aux  esprits  un  présage  d'affranchis- 
sement définitif.  Et  nous  n'avons  pas  seuls  fait  ces  rêves 
glorieux  en  pleine  déroute,  en  plein  malheur  I  Le  lende- 
main du  jour  où  l'armée  prussienne  était  doublement  dé- 
faite à  léna  et  à  Auërstadt,  en  1806,  à  Berlin,  les  bour- 
geois de  la  ville  n'entendaient  pas  le  bruit  sourd  d'une 
porte  qui  se  fermait  sans  croire  y  reconnaître  le  bruit 
du  canon  annonçant  à  la  cité  de  Frédéric  II  la  gmnde 
victoire  remportée  sur  les  FîWiçais,  Nos  chasseurs  de  la  garde 
faisaient  déjà  leur  entrée  dans  la  ville,  que  les  Berlinois, 
en  apercevant  leurs  uniformes  verts,  croyaient  voir  en 
eux  l'avant-garde  de  la  cavalerie  russe  qui  venait,  di- 
saient-ils, d'écraser  l'armée  française.  Il  y  a,  hélas  !  une 
folie  particulière,  un  égarement  spécial  qui  s'empare  de 
tous  les  vaincus. 

Donc,  nous  ne  doutions  pas  que  Faidherbe  nous  ra- 
menât bientôt  la  victoire  décisive.  En  ses  heures  de  plai- 
santerie, Victor  Hugo,  rimant  des  vers  alertes,  s'amu- 
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sait,  entre  amis,  à  présenter  l'état  de  Paris  comme  plein 
d'espoirs  ;  il  improvisait  plutôt  qu'il  n'écrivait  des  verse- 
lets  comme  ceux-ci  : 


Quoique  très-pauvre  en  fait  d'herhe, 
Paris  atteudra  que  Faitlherbe, 
Repoussant,  par  im  coup  brillant, 
Le  corps  qui  menace  Briaut, 
Nous  aide  à  terminer  l'affaire 
Avec  les  vainqueurs  de  La  Fèro. 

Et  Ton  riait.  On  croyait  à  l'armée  du  général  Briant, 
on  croyait  à  cette  prétendue  victoire  de  La  Fère,  on 
croyait  à  tout  et  à  bien  autre  chose,  et  il  y  avait,  disait- 
on  ,  à  cette  heure,  sur  les  remparts,  un  marin  chargé 
^'écouter,  dans  la  nuit,  s'il  n'entendait  pas  le  canon  de 
^'^ddherbc  repoussant  devant  lui  les  Allemands  jusque 
^c>vis  les  murs  de  Paris. 

On  ne  sera  donc  point  étonné  de  rempressement  avec 
'^<luel  j'accueillis  l'offre  de  mon  ami.  Voir  Thabile  géné- 
^^1  dont  j'admirais  profondément  les  talents,  l'écouter, 
^^*  entretenir  avec  lui  des  drames  récents  de  la  plus  im- 
P^^^cable  des  guerres,  c'était  vraiment  une  bonne  for- 
^^x:ie,  et  je  ne  la  laissai  point  échapper. 

lie  général,  logé  encore  à  cette  époque  dans  T Hôtel  de 
^*^    division  qu'il  devait  bientôt  quitter,  nous  attendait,  et 
^^^iis  reçut  un  matin.  L'hôtel  avait  conservé  cet  aspect 
^^lliqueux  qui  ne  manque  pas  de  pittoresque.  De  grandes 
^^ï^es  d'état-major  étaient  étendues  sur  des  châssis  et 
"^^s  officiers,  assis,  travaillaient  tout  à  côté,  penchés 
^^xnme  des  ingénieurs  sur  leurs  épures.  Un  aide  de  camp 
^^  général,  d'allures  sympathiques  et  martiales,  nous  in- 
troduisit auprès  du  commandant  en  chef. 
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dit  aussi,  de  certains  gt'^iUTaux  de  son  temps  :  «  Peu  scert 
«  en  France  de  sçavoir  les  batailles  et  assauts  qui  ne 
«  sçait  la  Cour  et  les  dames.  » 

Le  général  Faidherbe,  que  Tironique  hasard  des  noms 
place  immédiatement  &  côté  du  général  de  Failly  dans 
le  Dictionnaire  des  Contemporains,  —  le  général  Louis-Léon- 
César  Faidherbe  n'a  rien  de  ces  généraux-là.  Il  ne  sait 
point  la  Cour,  pour  parler  comme  Montluc,  il  ne  sait  qu( 
la  Pairie. 

Néî\  Lille,  le  3  juin  1818,  élève  de  l'École  polytech- 
nique, puis  de  l'École  de  Metz,  il  partit  très-Jeune  pou 
l'Algérie,  servit  tour  h  tour  dans  la  province  d'Oran,  à  l^^t."^ 
Guadeloupe,  dans  la  province  de  ConsUintine,  combattS^  t 
en  Kabylie,  puis,  en  qualité  de  sous-directeur  du  g6ni%r>  ^ 
il  passa  au  Sénégal  en  ISv'Sâ  et  demeura  là  de  longu^^^^rs 
années,  tout  entier  à  cette  œuvre  difficile,  immense  :    Xa 
colonisation  d'une  contrée  livrée  depuis  plus  de  dem^i:^ 
siècles  à  la  domination  des  nomades,  à  l'immoralité  et  2^u 
hasard. 

Le  Sénégal,  cotte  superbe  possession  française  sur  la 
côte  d'Afrique,  d'abord  occupée  par  les  Portugais,  puis 
par  nous,  puis  enlevée  à  la  France  en  1758  par  les  A^n- 
glais,  reprise  par  les  Frau(;ais  en  1777,  reperdue  pendatit 
les  guerres  de  l'Kmpire,  rendue  à  notre  pays  en  4817,  1^ 
Sénégal  n'était  rien  qu'un  comptoir  et  qu'un  bazar  d'es-  ] 
claves  avant  la  venue  de  Faidherbe. 

Saint-Louis,  le  chef-lieu  des  établissements  français^ 
n'était, malgré  ses  douze  mille  habitants,  qu'une  agglo- 
mération de  peuple  en  guenilles.  Le  gouvernement  fran- 
çais traitait  (^le  croirait-on  ?)  avec  un  tas  de  chefs  d^ 
peuplades  bizarres,  de  rois  ridicules  ou  sinistres.  On  *■ 
publié  un  de  ces  traités  incroyables  oîi  la  France  s'obli-* 
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gealt  à  payer:  «  Au  brak  du  Oualo,  dix  bouteilles  d'eau- 
«  de-vie;  à  son  domestique,  deux  bouteilles  d'eau-de-vie 
«  et  une  barre  de  fer,  et  à  la  princesse  Guîmbotte, 
<f  une  petite  malle,  une  pièce  de  mousseline,  quatre  bou- 
«  teilles  d'eau-de-vie,  dix  têtes  de  tabac,  et  cinq  cents 
«  grammes  de  girofle  ;  plus,  pour  sa  ration  de  vivres, 
«  une  dame-jeanne  d'eau-de-vie.  »  Et  le  brak  du  Oualo 
avait  des  collègues  ;  l'un  régnait  sur  le  Dimar,  l'autre 
sur  le  Cayar.  Il  y  avait  un  prince  de  Gaé,  un  prince  de 
Dagana,  un  roi  des  Trarzas  ;  tout  cela  pillait,  tuait,  volait, 
s'enivrait,  rançonnait  les  pauvres  noirs  et  se  conduisait 
à  peu  près  au  Sénégal  comme,  au  bon  vieux  temps  les 
fiers  châtelains  qui  guettaient,  du  haut  de  leurs  donjons,  les 
voyageurs  désarmés  sur  les  grandes  routes  de  France. 

Et  les  trafiquants  de  Saint-Louis  vendaient  à  ces  tyran- 
iieaux  sinistres  et  bouffons  de  la  poudre  et  des  balles. 
«  Ils  n'encouraient  pas  moins,  disait,  dans  un  rapport, 
'*  le  colonel  Faidherbe,  ils  n'encouraient  pas  moins  que 
'^  l'échafaud  ou  les  galères  comme  complices  de  vol,  de 
^  séquestration  de  personnes,  d'incendie  et  d'assassinat, 
^  si  la  cour  d'assises  de  Saint-Louis  s'était  souvenue  du 

*  Code  pénal  ;  tant  il  est  vrai  que  l'habitude  et  la  routine 
"  peuvent  conduire  l'homme  tout  doucement  et  sans 

*  qu'il  y  songe  aux  plus  grands  attentiits,  quand  ceux 
^'  qui  sont  chargés  de  veiller  à  l'exécution  des  lois  et  au 
"   respect  de  la  morale    publique  ne  rappellent  pas  à 

*  temps  l'opinion  à  des  idées  plus  saines.  » 

Ce  rappel  à  la  morale,  c'est  ce  que  \oulut  et  fit 
^I.  Faidherbe,  gouverneur  du  Sénégal.  De  1854  à  1861, 
I^Uis  plus  tard  encore,  il  lutta  pour  faire,  comme  jadis 
^^ussidière,  de  l'ordre  avec  le  désordre  de  cette  colonie. 
^1   supprima  les  coutumes  des  hobereaux  africains,  il  an- 
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nexa  le  Oualo  et  le  Dimar  à  nos  possessions  primitives 
il  imposait  plus  d'un  million  de  noirs  la  loi  française  , 
fonda  des  écoles  gratuites,  il  établit  des  télégraphes,  il  1 
creuser  des  canaux,  il  protesta,  en  un  mot,  contre  le  pn 
jugé  qui  veut  que  notre  race  française  ne  puisse  jama 
devenir  colonisatrice.  Descartes  prouvait  le  mouvemei 
d'une  façon  bien  simple  :  il  marchait.  Le  génér 
Faidherbe  a  démontré  de  même  que  la  France  pouvîi 
avoir  des  colons  :  il  a  fécondé,  créé,  agrandi  une  coloni 

Et  quel  renom  il  a  su  donner  à  notre  drapeau  par  si 
expéditions  hardies  !  Il  ne  fut  pas  seulement  un  organ 
sateur  remarquable,  il  fut  un  soldat  admirable.  En  janvi' 
1861,  il  enlevait  au  roi  deCayarla  rive  droite  du  Sén< 
gai  et  la  côte  ;  il  forçait  un  de  ces  prophètes  qui  préchei 
la  guerre  sainte,  Omer-el-Hadji  [le  saint),  à  s'inclini 
(levant  lui;  il  donnait  à  la  France  la  presqu'île  du  Ca] 
Vert  et  la  pro>incede  Diander,plus  de  cent  lieues  carrée 
il  faisait  publier  en  quatre  langues,  en  français,  en  ou< 
lof,  en  toukouleur,  en  sarrakhollé,  un  Annuaù^  du  Sén 
f/al  qui  rappelait  à  ces  populations  ce  qu'était  et  ce  qi 
pouvait  la  France, et  lorsque, plus  tard,  nommé  commai 
dant  de  la  subdivision  de  Bùne,  Faidherbe  partait  poi 
l'Algérie,  il  pouvait  être  satisfait  de  son  œuvre  :  le  Sém 
gai  était  organisé,  et  notre  pays  possédait  du  moins  ur 
colonie  prospère. 

La  guerre  de  1870  trouva  le  général  Faidherbe  con 
mandant  la  province  de  Constantine.  Le  général  offri 
après  le  i  Septembre,  ses  ser\ices  à  M.  Gambetta,  c 
nommé  général  de  division  le  23  novembre,  il  prit 
commandement  en  chef  de  cette  armée  du  Nord  qu'ava 
tant  bien  que  mal  organisée  Bourbaki,  et  dans  laquelle  c 
soldat,  pourtant    intrépide,  manquait    de    confianct 
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f-\ii(lhorlje,  du  inoins,  kuI  (is(^r.  Il  ira\ail.  à  au  disiiosilioii 

tginuUt^y*m\Oh  inmiH'H^k  lH*Uu*  un   Tioyaii   (faticicais  mA- 

clats,  (U»8  chUHHfHirsk  pi(*(l,  des  inariiis  ;  il   i\'n\  aUa(|uu 

paiH  rrioinHiVIanteiinvi  ;   il  (uitnbatlit  deux  jours  durant 

«levant  Pont-Noy(dlcs,  il  (il  H(;ntir  n  l'cnurnii  a*  cjuc  |)<mi- 

vuitiui  larlic/innliabiU*  (tl,  en  (In  de  cnniplc/d  cmix^clia  h» 

K^'-néral  pruKsiiîU  d<î  nianluîr  sur  !<•  llavn».    Il   sauva  rc 

IMirt  d(î  ravitaillenntnt,  il  ('ni|>Ar|ja  la  rrijuisition  avidrM't 

l'oocij|)atinn  an^ablantc  rh»  s'ahallrc.  sur  la  c/ih*  d'Ango  cl 

dïî  François  I"^ 

Avec  (jucllrî  sirn|)licitn  |)h'in(î  d<*  cliaruM»  rt,  non  sans 
KnindfMir  1(î  K('în<'»ral  l''aidhcr))(;  s*<*nln'lcnait  avec,  nous  de 
^'^-"ijounn'uîs  d(!  luttes,  (».t  nous  cxpruiuait  poun|uoi,  rn- 
l»oijsHaîit  l(»s  Prussi<ais  au  pn'niirr  clior,  il  riait  l'on'i'» 
♦•nsnitc,  par  prud(»n(t(%   d(;   ntutr^r  dans  s(»s  «lantonnc- 

*  -' J'avais  àp(»u  pn's.'i  ma  disposition  dix  milht  iionnufs 
''- l)onn(!S  troup(îs,nprouviM's,  agucrrii's  ;  je  h*s  lanrais 
^''P  IVnnenii,  ('t  ils  y  niarchai(;nl.  ^iuls  InVitcr.  Les  Alh'- 
"*'Uirls  nîculaicnt  et  rroyai(!nt  «put  ciî  (pi'ils  pn'nai<tnt 
P'^iir  la  n'îS(îrv<î  (|(;  mon  nrnn'u»,  et  ce  (|ui  (Hait  en  réalilc 
^"^'H  année  clle-ini^nn»,  valait  cj'ttf'  aviUlt-Kard(^  Mais 
''  ^'tiarpjr»  reîKîontnt,  (îcs  Inimmcs  (\'r\\U\  diminuaicîut. 
^'^îjour  oiJ  il  m'a  l'idlu  livrer  hatailh^  avcr.  mon  arnn''0 
^'^•it  enti^rcî,  comuKî  h  Saint  Oucnlin,  hî  iî)  janvier, 
J<û  ét/î  ('î(îrasn,  mais  sans  laissr^r,  du  moins,  aueun  Irophéc 
'-^drôles  mains  de  renncmi,  rien  (pu»  deux  petits  ohusiers 
<l^î  niontagn(j  que  nos  artilleurs  n'ont  pu  emnuîner.  » 

'^î  y;im{^rd\  FaidherJKî  a  d'ailhîurs  raeontée(;tte.  histoire 
'l'UiM  lin    ||vj'(»   sobn;  (ît   sans   jilirases,  la   ('(imiKuiiH'  flo 

^nii/'e  (lu  Mfn'd.  Moins  ouhlirîux  rjue  d'autres  k^Hh'î- 
'*'**U(JelaUéfens(;  nation.ile,  il  le  dédiiiit  publiipn'un'ut /i 
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Gambetta.  C'est  là  qu'on  trouvera  tous  ces  souvenir? 
d'hier,  la  journée  de  Bapaume,  la  marche  sur  Poronne, 
la  lutte  acharnée  contre  Manteuffel  d'abord,  puis  contre 
Von  Oœben.  Chose  étrange  !  Von  Gœben,  grand,  sec, 
maigre,  des  lunettes  devant  les  yeux,  rappelle  d'une  façon 
singulière  le  visage  môme  de  celui  qui  lui  disputa  la  victoire 
i\  Saint-Quentin.  Il  m'a  été  donné  de  parler  au  général 
prussien  et,  à  ce  nom  de  Faidherbe,  j'ai  vu  dans  le  regard 
de  l'Allemand,  comme  un  éclair,  le  souvenir  de  la  lutte 
passée,  tandis  qu'il  disait  lentement  : 

—  Faidhcrbe  ?  c'est  un  général  d'élite  ! 

Aimé  et  populaire  dans  son  pays,  élu  à  la  fois  député 
dans  le  Pas-de-Calais,  dans  la  Somme  et  dans  le  Nord,  par 
plus  de  trois  cent  mille  voix,  le  général  Faidherbc  éUUt 
entré  à  la  Chambre  précédé  par  une  double  réputation 
de  général  patriote  et  de  politique  résolu.  S'il  faut  tout 
dire,  la  droite  de  la  Chambre  ne  considérait  point  sans 
eirroi  la  venue  du  vainqueur  de  Bapaume,  et  elle  se  de- 
niiuidait  si  Faidherbe  ne  chasserait  pas,  un  beau  jour, 
l'Assemblée  du  plat  de  cette  épée  d'honneur  que  venaient 
de  lui  oiïrir  les  habitants  d'Amiens  et  de  Saint-Quentin. 
La  peur  a,  de  tous  temps,  été  le  fond  mémo  de  l'Ame  ^ 
tremblante  des  Parlements.    Quelques  gens    effarés  se^-r 
disaient,  tout  bas,  dans  les    couloirs,    que  le  générale 
Faidherbe  était  le  général  tout  trouvé  d'un  coup  d'État 
(jamhcttiste.  Pauvres  gens  !  Sévère  observateur  de  la  loi. 
de  la  double  loi  écrite  et  morale,  le  général  Faidherbe 
n'avait  garde  de  songer  à  autre  chose  qu'à  accomplir  socr" 
mandat  de  représentant  du  peuple.  On  vit,  un  jour,  arri 
ver  à  l'Assemblée  de  Versailles  un  homme  maigre  e- 
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boutonné  dans  son  paletot  noir,  qui  s'assit  froidement  à 
son  banc,  près  de  son  ami  le  docteur  Jules  Testelin,  l'in- 
tègre député  du  Nord,  et  qui,  écoutant  d'une  oreille 
assourdie  les  discussions  orageuses  de  la  Chambre,  se 
pencha  bientôt  vers  son  ami  et,  d'un  ton  ironique  et 
calme  : 

—  Allons-nous-en,  Jules,  dit-il  doucement  :  ils  font  trop 
de  bruit! 

Lui,  l'homme  de  la  réflexion  solitaire  et  de  l'action  sans 
fracas,  sentait,  dès  la  première  heure,  la  vanité  de  ces 
harangues  et  l'inutilité  de  ces  duels  de  palabres.  Il  se  disait 
que  le  savant  qui  veille,  poursuivant  son  œuvre,  que  le 
penseur  qui  cherche,  que  le  soldat  qui  voue  son  existence 
à  une  idée,  la  patrie,  à  un  symbole,  le  drapeau,  que  tout 
ce  qui  lutte,  travaille,  agit,  crée,  donne  au  pays  la  ri- 
chesse par  son  labeur  ou  la  gloire  par  son  dévouement, 
?ue  ces  artisans  de  vie  nationale  sont  plus  utiles  dans 
^^  présent,  plus  utiles  surtout  dans  l'avenir  que  les  poli- 
9Ues  habiles  ou  audacieux  qui  font,  autour  de  la  tribune, 
1^  petite  guerre  tumultueuse  et  attristante  des  places, 
^es  pensions  et  des  portefeuilles. 

Alors,  comme  il  avait  donné  sa  démission  de  représen- 
^nt  en  février  1871,  il  se  démit  encore  de  ses  fonctions, 
1g  20  août,  déclarant  que  l'Assemblée,  en  s'attribuant  le 
Pouvoir  constituant,  dépassait  les  droits  que  lui  avaient 
inférés  les  électeurs.  Lorsque  la  lettre  par  laquelle  le 
Sénéral  Faidherbe  annonçait  cette  résolution  fut  lue  par 
le  Président  de  l'Assemblée,  des  amis  du  général  le  cher- 
chèrent dans  les  couloirs,  espérant  le  faire  revenir  sur  sa 
décision,  mais  ils  ne  le  trouvèrent  pas.  Faidherbe,  libre  dé- 
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sormaîs,  s'occupait  déjà  de\isiterle>  anciens  forts  de  Parisi, 
encore  tels  que  les  avait  laissés  le  bombardement,  et  lo 
soir  même,  il  repartait  pour  Lille  où  il  allait  retrouver 
son  coin  de  terre  natale,  sa  maison  paternelle,  le  logis  où 
ses  sœurs  et  lui  avaient  grandi,  lui,  songeant  à  servir  sa 
patrie,  elles,  les  vieilles  filles  toutes  dévouées,  s'ontrete- 
nant  deL'»uis-César  dont  le  nom  devenait  illustre  ! 

A  Lille,  le  général  Faidherbe,  que  le  gouvernement  do 
M.  Thiers  envoyait,  il  y  a  trois  ans,  étudier  les  inscription:^ 
libyques  et  les  monuments  de  la  haute  Egypte,  continue 
ses  recherches  savantes.  Il  a  publié,  il  y  a  quatre  ans,  un 
mémoire  d'une  valeur  tout  à  fait  magistrale:  une  collection 
comjjlf'te  (les  In.^criptioNs  yumidiques  avec  des  aperçus  ethno— 
graphiques  sur  les  Numides.  Rien  de  plus  intéressant 
que  ces  pages  où  le  savant  évoque  les  populations  primi- 
tives et  les  tribus  libyennes.  Après  avoir  mis  Joniinî 
en  pratique,  le  général  consulte  Hérodote.  Il  se  re^ 
pt»se  ou  se  console  de  la  guerre  avec  la  science.  Une 
inscription  du  temps  de  Jugurtha  ou  de  Massinissa  lui 
fait  (mblier,  un  numient,  le  passager  abaissement  d'uncr 
nation  qui  ne  lïit  jamais  tombée  si  ses  chefs  eussent  étô 
tous  des  hommes  tels  que  lui. 

Je  Tentends  encore  me  dire  quel  eût  été  son  projet  s*il 
eût  été  appelé  à  défendre  Paris  : 

—  J'aurais  voulu  que  tout  le  monde  y  fût  soldat.  Poîii  * 
de  bataillons  de  gardes  nationaux  ;  des  régiments,  et  tui:  » 
ces  régiments  soumis  à  la  discipline  militaire.  Au  lieu  cl^ 
les  laisser  dans  rintérieur  de  la  ville,  je  les  eusse  faî' 
camper  hors  des  murs,  sous  la  protection  des  forts.  A\oc 
milliers  d'hommes  ainsi  disciplinés,  aguerris,  trenJ- 
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l>ôs,  on  pouvait  combattre,  on  pouvait  tout  tenter  et  tout 
espérer  ! 

Quand  il  commandait  la  place  de  T.ille,  ou  voyait  pas- 
ser, les  jours  de  revue,  au  galop  de  son  clu^val  arabe,  le 
g'ênéral  Faidherbe  ,    si  rapide  que  ses  aides  de  camp 
avaient  peine  à  le  suivre.  Cavalier  admirable,  il  apparais- 
sait et  disparaissait  dans  un  nuage  de  poussière.   Parfcns 
on  le  voyait  encore,  caracolant,   suivi  d'un  petit  nègre; 
ramené  du  Sénégal.  Aux  jours  de  bataille ,   calme  et 
d'un  sang-froid  superbe,  il  suivait  eu  tacticien  habile 
toutes  les  phases  du  combat.    A  Saint-Quentin    il  se 
faisait  amener  d'heure   en  heure   les  prisonniers  alle- 
lïiaiids  et  regardait  leurs  chaussures.  Les  soldats  do  Von 
Gœben,  qui  le  suivaient  depuis  plusieurs  jours,  avaient 
leurs  bottes  chargées  de  la  boue  et  de  la  neige  délayée 
rt^s  jours  de  janvier.  Lorsque,  vers  la  fin  de  la  jouruée,^^n 
^ï^iena  au  général   des  prisonniers    chaussés  de  bottes 
^peu  près  luisantes,  il  comprit  que  le  chemin  de  fer  ap- 
portait à  Von  Gœbeu  des  renforts  du  coté  de  Paris,  et  il 
d<^nna  Tordre  de  la  retraite,  sauvant  ce  qu'il  pouvait  de 
scm  armée,  après  une  journée  de  lutte  épique  :  ses  canons, 
^Gs  étendards  et  son  honneur. 

Aujourd'hui,  le  général  Faidherhe  passe,  songeant,  un 
P^^rapluie  ou  un  livre  sous  le  bras,  dans  les  rues  de  sa 
^nie  natale,  salué  par  tous  comme  une  gloire  sans  tache,  es- 
^'Uié,  aimé, respectéde  ceux  mêmes  qui  ne  sont  point  de  son 
Pî^rti,  adoré  du  peuple  qui  voit  en  lui  un  général  de  la  dé- 
couse et  un  soldat  delà  République.  Figure  martiale  et  pen- 
'^ive.  Savant  et  militant,  ethnographe  comme  Ihigeaudi  tait 
%ronome,  acclamé  à  l'étranger  lorsqu'il  se  présente  à 
quelqu'un  de  ces  congrès  jcientiliqucsoiiil  est  le  premier 
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comme  au  combat,  dans  un  temps  où  tout  s'écroule, 
général  Faidherbe  aura  eu  du  moins  cette  gloire  de  réi 
nir  deux  des  anciennes  \ertus  de  notre  France:  laFrancu^e 
de  la  pensée  et  de  Tépée.  11  a  tenu  le  glaive  et  la  plum.  ^, 
et  il  les  a  noblement  fait  servir  à  une  même  œuvc^c, 
ce  penseur,  ce  patriote  et  ce  soldat  : — à  une  œuvre  de 
liberté. 


^•j 
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PRINCE    NAPOLEON 


Il  a  cinquante-deux  ans  aujourd'hui;  fils  du  roi  Jérôme 
et  de  la  princesse  de  Wurtemberg,  il  est  ne,  en  exil,  le  9 
septembre  1822.  La  plupart  des  Bonaparte  proscrits  habi- 
taient Rome  ;  ce  fut  à  Rome  que  le  prince  Joseph-Gharles- 
Paul-Jérôme  Bonaparte  ,  plus  connu  sous  le  nom  de 
imnce  Napoléon,  passa  son  enfance.  Enfance  triste  comme 
toutes  celles  des  exilés.  La  vieille  Létizia  Bonaparte,  la 
mère  de  Napoléon  I",  racontait  parfois  à  l'enfant  le  grand 
rêve  écroulé,  le  songe  de  colossale  puissance  qui  lui  avait 
toujours  semblé,  à  elle,  la  femme  corse,  ne  pas  devoir 
rencontrer  un  lendemain.  En  1831  (le  prince  Napoléon 
avait  neuf  ans),  il  fallut  quitter  Rome.  Deux  de  ses  cou- 
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sins,  le  prince  Charles  et  le  prince  Louis-Napolôon,  le  fu- 
tur empereur,  s'étaient  mis  à  la  t(^te  cVune  révolte  dans 
les  llomagnes.  L'un  devait  y  périr ,  mourir  à  Forli  des 
suites  de  ses  fatigues  et  de  ses  blessures;  l'autre,  le  flls 
préféré  de  la  reine  Ilortense,  devait  échapper  h  tous  les 
dang(M's.  Il  croyait  déjà  à  son  étoile.  L'i  père  du  prince 
Napoléon,  le  roi  Jérôme,  trouvait  alors  son  neveu  fort 
compromettant. 

A  la  vérité,  l'équipée  de  la  llomagne  fut  cause  que  la 
famille  de  l'ancien  roi  de  Westphalie  dut  quitter  les  États 
du  pape  et  se  réfugier  à  Florence.  La  princesse  Catherine 
emmena  ses  deux  enfants,  son  flls  et  la  princesse Mathilde. 
En  1835,  le  roi  Jérôme  mettait  le  prince  Napoléon  en 
pension  à  Genève  ;  plus  tard,  l'enfant  reçut  des  leçons  de 
sa  tante,  la  reine  Ilortense ,  et  il  eut  pour  répétiteur,  h 
Arenenberg,  son  cousin,  le  futur  Napoléon  IJI.  Le  prince 
Napoléon  avait  quatorze  ans  lorsqu'il  entra  à  l'école  mili- 
taire deLudwigsbourg,  dans  le  Wurtemberg.  11  y  demeura 
quatre  ans,  étudiant  la  balistique  et  les  manœuvres  stra- 
tégiques, mais  eu  lionune  qui  préféra  toujours  la  théorie 
à  la  pratique.  Achille,  déguisé  en  femme,  trahissait  son 
sexe  en  se  précipitant  sur  les  glaives.  Le  prince  Napoléon 
n'avait  qu'un  goût  médiocre  pour  ces  engins  destruc- 
teurs :  il  laissait  à  son  cousin  la  passion  de  rartillerie, 
passion  malheureuse  qui  aboutit  h  la  fantasmagorie  des 
mitrailleuses.  Ce  qu'aimait  le  prince  Napoléon,  c'était  les 
voyiiges.  11  parcourut  l'Europe,  il  étudia,  il  compara  les 
institutions  et  les  mœurs.  Esprit  cultivé,  intelligence  re- 
marquable, il  aima  toujours  atout  connaître.  Bien  diffé- 
rent de  son  cousin,  qui  ne  fut  qu'un  rôveur,  un  extatique 
fourvoyé  dans  l'action,  il  est,  au  contraire,  pratique  et 
militant,  je  ne  dis  pas  militaire.  11  visita  Tltalie,  l'Allé- 
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magne,  TAngleterre,  TEspagne,  tout  excepté  la  France, 
dont  le  sollui  était  interdit.  En  1843,  M.  Giiîzot  lui  per- 
mit cependant  d'y  séjourner.  11  y  entra,  il  y  demeura 
pendant  trois  ou  quatre  mois  sous  le  nom  de  cointe  de 
Montfort,  mais,  à  Paris,  il   conspirait,  il   s'agitait,  et  le 
prince  dut  bientôt  reprendre  le  chemin  de  la  frontière. 
Lorsque  la  révolution  de  1848  éclata,  la  famille  du  roi 
•  Jérôme  était  en  instances  pour  obtenir  sa  rentrée  en 
France.  Victor  Hugo  pré  tait,  à  la  Chambre  des  pairs,  son 
éloquence  au  frère  de  Napoléon  I"  qui  demandait  à  venir 
mourir  dans  sa  patrie.  On  a  su  plus  tard  que  Louis-Phi- 
lippe était  prêt  à  tout  accorder,  en  y  ajoutant  même  une 
dotation  annuelle.  La  journée  de  Février,  qui  renversa 
une  royauté,  ouvrit  la  porte  à  ces  prétendants  qui  ne  se 
donnaient  alors  que  pour  des  citoyens.  Dès  le  26  février, 
le  prince  Napoléon  écrivait  :  a  Au  moment  de  la  victoire 
<  du  peuple,  je  me  suis  rendu  à  rnôtel-de-Yillc.  Le  devoir 
«  de  tout  bon  citoyen  est  de  se  réunir  autour  du  gouver- 
«  nement  provisoire  de  la  République,  et  je  tiens  à  être 
«  un  des  premiers  à  le  faire,  heureux  si  mon  patriotisme 
a  peut  être  utilement  employé.  »  Le  prince  avait  alors 
vingt-six  ans.  La  Corse  le  choisit  pour  député  ;  à  l'Assem- 
blée constituante,  il  siégea  à  gauche,  sur  la  Montagne, 
comme  cet  autre  prince,  Pierre   Bonaparte,  son  cousin. 
Il  parla  au  nom  de  la  Pologne,  au  nom  de  Tltalie,  et 
l'exilé  d'hier  ne  voulut  point  voter  de  loi  d'exil  contre  la 
famille  des  Bourbons.  A  l'Assemblée  législative,  il  siégea 
en  qualité  de  représentant  du  peuple  du  département  de 
la  Sarthe.  Le  citoyen  Jérôme  Napoléon  fréquentait  volon- 
tiers alors  les  montagnards  les  plus  qualifiés.  Lorsque, 
peu  de  temps  avant  le  coup  d'État,  Victor  Hugo  prononça 
son  fameux  discours  où,  malgré  les  vociférations,  il  s'é- 
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sonnais, s'occupait  déjà  doisitcrlos  anciens  forts  de  Paris, 
encore  tels  que  les  avait  laissés  le  bombardement,  et  le 
soir  même,  il  reparliiit  pour  Lille  où  il  allait  retrouver 
son  coin  de  terre  natale,  sa  maison  paterncile,  le  logis  où 
ses  sœurs  et  lui  avaient  grandi,  lui,  songeant  à  servir  sa 
patrie,  elles,  les  vieilles  filles  toutes  dévouées,  s' entrete- 
nant de  Louis-César  dont  le  nom  devenait  illustre  I 

A  Lille,  le  général  Faidherbe,  que  le  gouvernement  de 
M.  Thiers  envoyait,  il  y  a  trois  ans,  étudier  les  inscriptions 
libyques  et  les  monuments  de  la  haute  Kgypte,  continue 
ses  recherches  savantes.  11  a  publié,  il  y  a  quatre  ans,  un 
mémoinî  d'une  valeur  tout  à  lait  magistrale:  une  collection 
compff'fe  (It's  IitscripfinHs  \u/Hi(li(/w's  avec  des  aperçus  ethno- 
graphiques sur  les  Numides,  llien  de  plus  intéressant 
que  ces  pages  oii  le  savant  évoque  les  populations  primi- 
tives et  les  tribus  libyennes.  Après  avoir  mis  Jonûni 
en  pratique,  le  général  ccmsulte  Hérodote.  Il  se  re- 
pose ou  se  console  de  la  guerre  avec  la  science.  Une 
insoripti(>n  du  temps  de  Jugurtha  ou  de  Massinissa  lui 
lait  oublier,  un  moment,  le  passager  abaissement  d*uuo 
nation  qui  ne  i'ilt  jamais  tombée  si  ses  chefs  eussent  été 
tous  (les  hommes  tels  que  lui. 

Je  Tentends  enccîre  ma  dire  quel  eût  été  son  projet  s'il 
eût  été  appelé  à  défendre  Paris  : 

—  J'aurais  voulu  que  tout  le  iLonde  y  fût  soldat.  Point 
de  bîitaillons  de  gardes  nationaux  ;  des  régiments,  ettuirs 
ces  régiments  soumis  à  la  discipline  militaire.  Au  lieu  de 
les  laisser  dans  rintérieur  de  la  ville,  je  les  eusse  fuit 
camper  hors  des  nuirs,  sous  la  protection  des  forts,  A\ec 
ces  milliers  d'hommes  ainsi  disciplinés,  aguerris,  treni- 
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pés,  on  pouvait  combattre,  on  pouvait  tout  tenter  et  tout 
espérer  ! 

Quand  il  commandait  la  place  de  Lille,  on  voyait  pas- 
ser, les  jours  de  revue,  au  galop  de  son  cheval  arabe,  le 
général  Faidherbe  ,  si  rapide  que  ses  aides  de  camp 
avaient  peine  aie  suivre.  Cavalier  admirable,  il  apparais- 
sait et  disparaissait  dans  un  nuage  de  poussière.  Parfois 
on  le  voyait  encore,  caracolant,  suivi  diui  petit  nigre; 
ramené  du  Sénégal.  Aux  jours  de  bataille ,  calme  et 
d'un  sang-froid  superbe,  il  suivait  en  tacticien  habile 
toutes  les  phases  du  combat.  A  Saint-Quentin  il  se 
faisait  amener  d'heure  en  heure  les  prisonniers  alle- 
mands et  regardait  leurs  chaussures.  Les  soldats  de  Yon 
Gœben,  qui  le  suivaient  depuis  plusieurs  jours,  avaient 
leurs  bottes  chargées  de  la  boue  et  de  la  neige  délayée 
des  jours  de  janvier.  Lorsque,  vers  la  Vm  de  la  journée,'^cn 
amena  au  général  des  prisonniers  chaussés  de  bottes 
à  peu  près  luisantes,  il  comprit  que  le  chemin  de  fer  ap- 
portait à  Von  Gœben  des  renforts  du  coté  de  Paris,  et  il 
donna  Tordre  de  la  retraite,  sauvant  ce  quïl  pouvait  de 
son  armée,  après  une  journée  de  lutte  épique  :  ses  canons, 
ses  étendards  et  son  honneur. 

Aujourd'hui,  le  général  Faidherbe  passe,  songeant,  un 
parapluie  ou  un  livre  sous  le  bras,  dans  les  rues  de  sa 
ville  natale,  salué  par  tous  comme  une  gloire  sans  tache,  es- 
timé, aimé,  respectéde  ceux  mêmes  qui  ne  sont  point  de  bon 
parti,  adoré  du  peuple  qui  voit  en  lui  un  général  de  la  dé- 
fense et  un  soldat  de  la  République.  Figure  martiale  et  pen- 
sive. Savant  et  militant,  ethnographe  comme  Bugeaud  était 
agronome,  acclamé  à  l'étranger  lorsqu'il  se  présente  ù 
quelqu'un  de  ces  congrès  K'ienliliqucsoùil  est  le  premier 
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comme  au  combat,  dans  un  temps  où  tout  s'écroule,  le 
général  Faidherbe  aura  eu  du  moins  cette  gloire  de  réu- 
nir deux  des  anciennes  vertus  de  notre  France:  la  France 
de  la  pensée  et  de  Tépée,  11  a  tenu  le  glaive  et  la  plume, 
et  il  les  a  noblement  fait  servir  à  une  même  œuvre, 
ce  penseur,  ce  patriote  et  ce  soldat  :  — à  une  œuvre  de 
liberté. 
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Il  a  duquaiito-doiixans  utijoiird'hui;  Dis  du  roi  JnrAnio 
(^t  lin  la  prliuu^sscuhî  VVii ricin hcPK.  il  <'sl  ih's  en  exil,  U^\) 
so.ptcmbrtî  1822.  La  plupart  des  Ilouaparlc^  i>rosr.rlls  habl- 
Uiltuit  lloino  ;  H»  fui  il  IUuup  que  U\  priuci'  .losoph  (Iharlcs- 
Paul-J('^ri>mo  HouaparU^  ,  plus  rounu  sous  W  nom  iW. 
/trinct'  iSnpoldim,  passa  hou  nulaïu'-e.  Kufauco  Irisic  comnit^ 
toutes  (îollos  dns  nxilés.  La  vl(»ill(»,  Lrlizia  lionapartn,  la 
mtîrcï  «In  Napoli'^m  l"^  rairoulait  parlois  à  reculant  lo  grand 
rAvo  énrouh's  In  song*'  d(M'.(dossal('  puissanr(M|ui  lui  avait 
toujours  S(Mnl)l('^,  à  cdln,  la  rcnirm^  norsc»,  un  pas  dovoir 
rnnnontri'r  un  londc'inain.  Lu  1831  (In  prinnn  Napolnon 
avait  neuf  ans),  il  fallut  quittnr  H(unn.  l)nu\   dn  si^s  cou- 


ii8  POHTHAITS  CONTEMPORAINS 

sîns,  le  prince  Charles  et  le  prince  Louis-Napoléon,  le  fu- 
tur empereur,  s'étaient  mis  à  la  tète  d'une  révolte  dans 
les  Romagnes.  L'un  devait  y  périr ,  mourir  à  Forli  des 
suites  de  ses  fatigues  et  de  ses  blessures  ;  l'autre,  le  fils 
préféré  de  la  reine  Hortense,  devait  échapper  à  tous  les 
dangers.  Il  croyait  déjà  à  son  étoile.  Le  père  du  prince 
Napoléon,  le  roi  Jérôme,  trouvait  alors  son  neveu  fort 
compromettant. 

A  la  vérité,  l'équipée  de  la  Romagne  fut  cause  que  la 
famille  de  l'ancien  roi  de  Westphalie  dut  quitter  les  États 
du  pape  et  se  réfugier  à  Florence.  La  princesse  Catherine 
emmena  ses  deux  enfants,  son  fils  et  la  princesse Mathilde. 
En  1835,  le  roi  Jérôme  mettait  le  prince  Napoléon  en 
pension  à  Genève  ;  plus  tard,  l'enfant  reçut  des  leçons  de 
sa  tante,  la  reine  Hortense ,  et  il  eut  pour  répétiteu?%  à 
Arenenberg,  son  cousin,  le  futur  Napoléon  111.  Le  prince 
Napoléon  avait  quatorze  ans  lorsqu'il  entra  à  l'école  mili- 
taire de  Ludwigsbourg,  dans  le  Wurtemberg.  11  y  demeura 
quatre  ans,  étudiant  la  balistique  et  les  manœuvres  stra- 
tégiques, mais  en  homme  qui  préféra  toujours  la  théorie 
à  la  pratique.  Achille,  déguisé  en  femme,  trahissait  son 
sexe  en  se  précipitant  sur  les  glaives.  Le  prince  Napoléon 
n'avait  qu'un  goût  médiocre  pour  ces  engins  destruc- 
teurs :  il  laissait  à  son  cousin  la  passion  de  rartillerie, 
passion  malheureuse  qui  aboutit  à  la  fantasmagorie  des 
mitrailleuses.  Ce  qu'aimait  le  prince  Napoléon,  c'était  les 
voyages.  11  parcourut  l'Europe,  il  étudia,  il  compara  les 
institutions  et  les  mœurs.  Esprit  cultivé,  intelligence  re- 
marquable, il  aima  toujours  atout  connaître.  Bien  diffé- 
rent de  son  cousin,  qui  ne  fut  qu'un  rêveur,  un  extatique 
fourvoyé  dans  l'action,  il  est,  au  contraire,  pratique  et 
militant,  je  ne  dis  pas  militaire.  11  visita  l'Italie»  l'Aile- 
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ningno,  rAnffIctorrn,  THspaKin*,  t()ui  rxroptn  la  Frann», 
dont  lo  »ol  lui  6tait  inicTdit.  Kn  1Hi5,  M.  (iui/ot  lui  por- 
mit  répondant  (Vy  H(^Jouriic»r.  Il  y  ciitni,  Il  y  di'UMMira 
pendant  tndK  nu  qiiatrn  mois  sous  h»  nom  d(^  rumti*  do 
Montfnrt^  nuds,  h  Paris,  il  conspirait,  il  s'aRlIait,  (?t  Ir 
princo  dut  hiontAt  n^prcndrcî  Icî  clicmin  ch*  la  IVonli^rc». 

Lorsquola  rùvolution  de;  IHiH  cVlata,  la  lamilln  du  nd 
Ji'îrAnie  (\\x\\i  on  instanccîs  pcMir  cdjicnir  sa  rcnlrcM»  on 
Franro.  Victor  IIuko  prêtait,  à  la  Ciliamhn*  des  pairs,  son 
oloquenccî  au  fn>ro  do,  Nap(d(''on  1"*'  (|ui  dom/md/iit  ii  v(^idr 
mourir  dans  sapatrio.  On  a  su  [dus  lard  cpip  Louis-Phi- 
lipp(MM,ait  pri^t  îi  tout  accorder,  en  y  ajout/uit  niAme  uno 
dotation  auuuollo.  La  Journées  do  Février,  (|ui  renvc*rsa 
nncî  rcjyauto,  (uiyrit  la  porte  à  ces  prélendaids  cpii  ne  se 
(lonnalont  alors  cpu»  pour  des  rifnf/ms,  l)f*s  W  t2r»  révri('r, 

10  prlnco  Napoiïîon  écrivait  :  i  Au  nuonent  de  la  victoires 
-<  du  pouplo,  Je  mo  suis  rendu  à  Tlloleldr  Ville.  Le  dev(dr 
«  do  tout  bon  citoycMi  est  de  se  réunir  autour  du  K<niver- 
't  noinc^nt  proviscdrodcî  la  llépul)li(|ue,  et  Je  tiens  à  étn^ 
«<  un  doH  pnunhîrs  h  U\  laircî,  heureux  si  mon  |)atriolism(î 
«  p(îut  <^t^c  utilement  employé.  »  Le  prince  avait  alors 
vingt-six  ans.  LaCiorsc?  le  choisît  pour  député;  à  l'Assc^m- 
l)lô(M;on8tituanle,  il  siégea  à  K«»nche,  sur  la  MontaKiie, 
commo  cot  autre»  prim'e,  Piern»    n(»nai)arte,  son   cousin. 

11  parla  au  nom  do  la  PoIorik-) 'lu  noiu  d(>  ritalie,  c^t 
Tc^xllo  (rhior  ne.  voulut  point  voter  de  Un  d'exil  contre  la 
landllodos  lîourbons.  A  rAss(;ml)lé(î  léRislative,  il  siégera 
on  (puUito  iU\  représciidant  du  peuph^  du  départeun^nt  de 
laSartlK».  Lo  dtoyiwi  Jorùnu^  Napoléon  IVéipientait  volon- 
tiers alors  \oM  nu)ntagnards  les  |)lus  (jualillés.  L(U's(|U(^ 
p(*u  d(;  tornps  avant  lo  coupd'I'Uat,  Victf)r  ilugo  prononça 
s(»n  fameux  dlHC(Mirs  ou,  nudgré  les  vocilërations,  il  s'o- 
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criait  que  la  France  verrait,  «  aprh  Auguste,  Aitgustule  ef 
après  yapoléun-lc'firatid,  ynpoifum-ie-Pcfity  »  au  moment  où 
l'orateur,  après  trois  ou  quatre  heures  de  harangue, 
descendait  de  la  tribune  et,  tout  en  nage,  s'en  allait  par 
les  couloirs,  un  de  ses  collègues  vint  en  courant  lui  jeter 
son  manteau  sur  les  épaules  et  lui  dire  : 

—  Prenez  ^^arde  !  soignez-vous,  moins  pour  vous  que 
pour  nous,  car  votre  voix  et  votre  personne  sont  trop 
utiles  à  la  République  !  » 

Ce  saint  Martin  démocratique  faisant  mieux  que  saint 
Martin,  puisqu'il  ne  partageait  point  son  manteau  et  le 
donnait  tout  entier,  c'était  le  prince  Napoléon  qui  devait 
si  peu  de  temps  après,  lors  du  rétablissement  de  l'em- 
pire, être  déclaré  prince  français  et  par  conséquent  apte 
à  succéder  à  la  couronne. 

On  connaît  l'histoire  du  prince  Napoléon  sous  Fem- 
pire.  Elle  suborne  à  des  simulacres  de  commandements 
militaires,  à  des  expéditions  aventureuses,  à  des  travaux 
pacifiques  et  à  des  discours  assez  inattendus  et  souvent 
énergiques. 

Au  moment  de  Texpédilion  de  Grimée,  le  prince  avait 
sollicité  lui-même  de  conduire  à  l'ennemi  des  soldats  que 
sa  qualité  de  prince  lui  donnait,  contre  toute  justice,  le 
droit  de  connnander.  L'ancien  élève  de  l'école  de  Lud- 
wigsbourg  avait  été,  en  elfet,  promu  d'un  seul  coup  au 
grade  de  général  de  division.  C'était  un  avancement  ra- 
pide, t  L'uniforme  que  je  suis  fier  de  porter,  écrivait  le 
«  prince  à  l'empereur,  m'impose  des  devoirs...  Quand  la 
a  nation  prend  les  armes,  ma  place  est  au  milieu  des  sol- 
dats. »  11  n'y  resta  pas  longtemps.  Après  avoir  figuré  à  la 
bataille  de  l'Aima,  belliqueux  souvenir  que  le  peintre 
Horace  Yernet  a  illustré  dans  un  tableau  qui  n'est  pas  de 
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ses  meilleurs,  faisant  ricocher  un  boulet  sous  les  piedîv 
du  cheval  de  Son  Altesse,  le  prince  reprit,  presque  en 
compagnie  du  duc  de  Cambridge,  le  chemin  de  TOcci- 
dent.  Le  duc,  dégoûté  delà  gloire  depuis  la  tuerie  d'In- 
kermann,  rentrait  en  Angleterre  où  l'air  des  salons  lui 
paraissait  meilleur.  Le  prince  revenait  à  Paris,  dédai- 
gneux des  lauriers  militaires,  et  préférant  les  myrtes  et 
les  roses  tombés  des  mains  de  la  beauté. 

Car  il  y  avait,  il  y  a  peut-être  encore,  un  voluptueux 
chez  cet  homme.  11  est  de  la  religion  d'Horace  qui,  lui 
aussi,  jetait  son  bouclier.  Lorsqu'il  s'était  embarqué 
pour  rOrient  sur  le  Roland^  le  prince  avait  glissé  sous  son 
habit  un  bouquet  de  violettes  et  une  médaille  catholique 
apportés  par  la  main  tremblante  de  llachel.  Il  rapportait 
l^  liouquet  fané  et  il  prétendait  bien  en  cueillir  d'autres. 
^ri  dit  que  la  plus  belle  conquête  de  Louis  XIV  était 
^^*'*  de  la  Vallière.  Le  prince  Napoléon,  que  sa  grandeur 
appelait  vers  le  rivage  et  le  quai  d'embarquement,  devait 
*^^S5si  marquer  sa  vie  par  de  superbes  conquêtes.  Gomé- 
"î^^nnes  et  folles  filles  capitulaient  devant  lui  sans  qu'il 
^^t  contraint  de  faire  un  long  siège,  et,  tandis  que  les 
^^iirgmestres  apportaient  à  son  oncle  les  clefs  des 
^^lles  sur  des  plats  d'or,  c'est  en  déposant  les  napoléons 
^^ï  des  plateaux  d'argent  qu'il  emportait  les  clefs  des 
^ondtirs. 

Après  tout,  le  prince  était  jeune,  robuste,  d'une  beauté' 
^^sarienne.  Sceptique  et  épicurien,  il  prenait  le  temps 
^^mme  il  venait,  étonnant  d'ailleurs  par  ses  boutades,  et 
^^pable  de  s'embarquer,  comme  il  le  fit,  pour  la  Norwége 
^^  l'Islande,  et  d'aller  au  Groenland  souper.  Type  singu- 
*^^^r  çt  fait  de  contrastes  :  ambitieux  et  dédaigneux,  affamé 
^^^  jouissances  et  capable  de  renoncer  à  la  vie  facile  pour 
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suivre  une  expédition  scientifique.  Orateur  vigoureux, 
coml)attant  la  papauté,  répondant  un  jour  en  plein 
Sénat,  à  M.  do  la  Rochojacquelein,  que  la  force  des  Bona- 
parte était  dans  la  haine  du  peuple  pour  les  «  nobles,  les 
émigrés  et  les  traîtres»,  il  eût  été  capable,  un  moment,  de 
se  faire,  en  France,  une  quasi-popularité  s'il  eût  possédé, 
ce  qui  seul  fait  chez  nous  les  hommes  populaires,  l'au- 
dace, le  charme  et  ce  je  ne  sais  quoi  de  chevaleresque  qui 
con\ient  à  tout  héros  français. 

Un  héros  !  hélas,  le  prince  Napoléon  devait  toujours 
garder  et  gardera  toujours  le  coup  droit  que  lui  porta, 
en  18Gi,  le  duc  d'Aumale  dans  sa  fameuse  Lettre  sur  fHiS' 
toire  de  France.  Le  prince  avait  attaqué  les  d'Orléans  avec 
colère  ;  le  duc  d' Au  maie  répliqua  avec  vigueur  : 

^<  Vous  parlez  aujourd'hui,  disait-il,  en  termes  magni- 
fiques du  coup  d'État  du  2  décembre.  On  ne  vous  a  pas, 
toutefois,  rencontré  ce  jour-là  dans  le  groupe  des  fidèles 
accourus  à  l'Elysée  pour  se  vouer  intrépidement  à  la  for- 
tune du  nouveau  dictateur.  Vous  n'étiez  pas  non  plus,  il 
est  vrai,  au  milieu  des  représentants  de  la  nation  qui  pro- 
tesUiient  à  la  mairie  du  x'  arrondissement  et  ailleurs 
contre  le  renversement  des  lois  de  leur  pays.  Où  ôtîez- 
vous  donc  ?  Personne  ne  le  saurait  encore  si,  parmi  les 
hommes  résolus  qui  se  consultaient  à  cette  heure  d'an- 
goisse pour  savoir  si  leur  devoir  n'était  pas  d'aller  com- 
battre derrière  les  barricades,  quelques-uns  ne  se  souve- 
naient de  vous  avoir  vu  tout  à  coup  apparaître  au  milieu 
d'eux,  sauf  à  disparaître  quand,  la  fortune  s'étant  pro- 
noncée, la  police  est  venue  plus  tard  pour  les  saisir  au 
nom  du  vainqueur.  » 

Le  duc  dWuniale  s'étonnait  encore  que  le  duc  d'Orléans, 
son  grand  père,  n'eût  pas  trouvé  grAce  devant  le  prince 


LE  PRINCE  NAPOLÉON  i  53 

qui  avait  siégé,  comme  Philippe-Égalité,  au  côté  gauche 
d'une  Assemblée  républicaine,  et  après  avoir  parlé  de  la 
difrérence  des  destinées  : 

—  Mon  grand-père,  ajoutait-il,  sortit  de  la  (Convention 
nationale  pour  monter  h  Féchafaud,  et  vous  n'êtes  des- 
cendu des  bancs  de  la  Montagne  que  pour  entrer  dans  la 
somptueuse  demeure  où  le  duc  d'Orléans  était  né  ! 

Et  co  n'était  pas  tout.   On  n'a  pas  oublié,  dans  cette 
brochure  historique,  la  page  ironique  où  l'auteur  d(^  la 
Lettre  montrait. le  prince  Napoléon  présidant,  de  loin,  h 
l^aris  même,  aux  destinées  de  l'Algérie,  après  avoir  eu 
a  l'inestimable  bonheur  de  voir  dél)arquer  nos  légions 
«d'Afrique  en  Crimée,  »  et  le  souvc^rain  dédain  avec;  le- 
quel le  duc  ajoutait  :  <c  Si  vous  n'avez  pu  les  suivre  Jus- 
qu'à la  fin  de  leurs  glorieux  travaux  devant  Sébasiopol, 
vous  avez  pu,  du  moins,  entendre  raeonlcT  leurs  exploits 
à  Magenta  et  à  Soiférino,  rcitenu  non  loin  d'elles,  connues 
vous  l'avez  expliqué,  par  le  soin  de  n^ehcTcluîr  le  nuitériel 
tle  guerre  de  la  duchesse  de  Parme.  » 

Un  moment  on  put  croire  que  le  prince  Napoléon  ré- 
pondrait par  un  cartel  ;  on  ne  tarda  pas  à  être  détronipé. 
Les  boulevardiers  s'amusaient  alors  beaucoup  d'unes  anec- 
rtoctoqui,  montrait  le  vaudevillistci  Lanibert-Thiboust, 
se  trouvant  dans  un  boudoir  où  se  taisait  aiuioncer  le 
prince,  et  répondant  :  <  Dites-lui  que  madame  est  avec 
'^  duc  d'Aumalel»  Vraie  ou  fausse,  l'anecdote,  conté<^ 
Wir  Lambert-Thiboust  lui-niônie,  fit  Ixîaueoup  rire  ce  totft 
%î'«  qui  chaque  jour  réclîmie  sa  ration  dcî  scandale. 

C'était  l'époque  où  llippolyte  Flandrin,  ayant  exposé  au 
^ttlon  le  portrait  du  prince,  M.  Kdmond  About  publiîiit 
^^Urticle  qui  fit  tapage  et  qui  nous  paraît  si  curieux  à 
^^"re  aujourd'hui.    En    critiquant    le  Salon  de   1801, 
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M.  Ahoiit  s'arrtHnit  assez  longuement  devant  la  peinture 
(le  riaiidrin  et  cherchait  l'homme  même  dans  l'œuvre 
d'art  : 

<v  r.e  voilfi  bien,  disait-il,  ce  César  déclassé,  que  la  na- 
ture a  jeté  dans  le  moule  des  empereurs  romains,  et  que 
la  fortune  a  condamné  î\  se  croiser  les  bras  sur  les  mar- 
ches d'un  trône  :  fier  du  nom  qu'il  porte  et  des  talents 
qu'il  à  'révélés,  mais  atteint  au  fond  du  cœur  d'une  bles- 
sure Invisible,  et  révolté  secriMement  contre  la  fatalité  qui 
pèse  sur  lui;  aristocrate  par  l'éducation,  démocrate  par 
instinct,  fils  légitime  et  non  bîltard  de  la  Révolution  fran- 
çaise; né  pour  Faction,  condamné,  peut-être  pour  tou- 
jours, à  r.igitation  sans  but  et  au  mouvement  stérile  : 
alfanié  do  gloire,  dédaigneux  de  la  popularité  vulgaire, 
sans  souci  du  qu'en  dira-t-on,  trop  haut  de  cœur  pour 
faire  sa  cour  au  peuple' ou  à  la  bourgeoisie,  suivant  la 
vieille  tradition  du  Palais-U(>yal.  » 

César  flMnsséf  Le  mot  était  pittoresque  ;  il  est  resté.  Le 
critique  trouvait  encore  dans  le  modèle  du  peintre  «un 
cùté  florentin  par  où  le  prince  se  rapproche  des  Médieis», 
mais  c'était  trop.  César  déclassé  disait  tout.  J'ajouterais 
qu'aujourd'hui,  le  prince  Napoléon ,  avec  ses  velléités 
d'alliance  avec  le  peuple,  me  fait  songer  plutôt  à  un  dé- 
magogue qui  révérait  de  se  faire  César. 

L'alliance  du  prince  avec  le  peuple  ! 

L'auteur  des  Mcmoires ptwr  nuire  t)  l'/n'sfoire  démon  temj)$, 
M.  Bourgogne,  ex-secrétaire  particulier  du  prince  Napo- 
léon, dans  le  livre  qu'il  publiait  avec  cette  épigraphe  : 
«  \olife  cnnfidere  principt'bus,  ne  vousflez  pas  aux  Princes», 
a  fait  connaître  son  opinion  sur  celui  qu'il  a  connu  si 
intimement  : 

—  Dieu,  s'écrie-t-il,  garde  la  France  d'un  tel  mattrc  ! 
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Le  général  Bonaparte,  au  retour  (Vltalie,  apercevant  la 
"ouïe  qui  se  pressait,  s'étouffait  pour  le  mieux  voir,  dit, 
m  jour,  à  un  de  ses  aides  de  camp  :  «  Il  y  aurait  plus  de 
c  monde  encore  si  on  me  conduisait  à  réchafaudl  >^  Le 
>rince  Napoléon —  qui  le  croirait  h  cette  heure —  eut,  un 
aonient,  cette  sorte  de  dédain  d'une  popularité  qui  se 
3tte  au  cou  de  tout  venant.  11  voyageait,  en  wiigon,  lïwc, 
m  ami,  et,  aux  stations,  comme  on  le  savait  1?ï,  les  cu- 
îeux  accouraient.  Beaucoup  même  poussaient  des  rirafs, 
•ar  ce  besoin  servile  qu'ont  les  honunes  d'acclamer  ([uel- 
[u'un,  qui  que  ce  soit,  et  de  faire  acte  de  vasselnge.  Le 
irince,  indifférent  à  ces  cris,  demeurait  étendu  dans  le 
ond  du  wagon,  immobile. 

—  Monseigneur,  lui  dit  son  compngnon,  m(nitroz-vons 
lonc  au  njoins,  ne  fût-ce  qu'une  minute,  à  la  ixjrliére. 
2es  braves  gens  attendent;  ils  voudraient  vous  Noir! 

—  Eux?  flt-il.  Allons  donc!  Ils  m'assomment,  ils  ne  me 
lonnaissent  même  pas.  Ils  n'ont  soif  que  de  voir  un 
irinec  ! 

Et  il  demeura  étendu. 

Cette  dédaigneuse  humeur  lui  a  passé,  s'il  faut  en  croire 
«s  actes  présents.  La  popularité  ne  lui  semble  plus  la 
fraude  impudique  dont  parle  le  poëte  des  Janiùrs.  VAU\  pos- 
lède  maintenant  un  charme;  il  l'a  choie,  il  la  courtise.  Il 
l'attache  h  se  rendre  populaire  dans  le;^  ateliers  et  les  fau- 
bourgs. Parce  que  quelques  rares  ouvriers  déclassés  se 
rapprochent  de  lui,  dans  un  espoir  facile  à  comprendre,  il 
>e  figure  que  les  travailleurs  comptent  sur  Son  AUess(\  H 
rimagine  que  le  fameux  Pacte,  rédigé  entre  le  prince  Nii- 
>oléon  et  M.  Edouard  Portails  ou  M.  Pierre  Denis,  a  été 
rontresigné  par  les  masses.  Il  ignore  la  passion,  lidée, 
l'âme  de  l'ouvrier  parisien.  Il  prend  pour  des  artisans  vé- 
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ritables,  honnôtes  et  convaincus,  ces  bohémiens  (Vatelier 
qui  sont  de  toutes  les  manifestations  profitables,  qu'ils 
dînent  au  Palais-Royal,  sous  l'Empire,  ou  qu'ils  figurent 
dans  les  cérémonies  réglées  comme  des  opéras,  devant  la 
chapelle  mortumre  de  Ghiselhurst.  t  Le  peuple  est  avec 
moi  !  »  dit-il  volontiers,  au  dessert,  à  ses  intimes.  Lo, 
peuple  !  Non,  le  peuple  n'est  pas  là;  le  peuple  est  avec  ceux, 
qui  veulent  le  faire  libre;  derrière  les  Césars  d'hier  oa 
d'autrelois,  je  ne  vois  rien  que  la  plèbe.  Encore  celta 
plèbe  ne  choisirait-elle  pas  le  prince  pour  tyran. 

Le  prince  Napoléon  n'est  ni  démocrate,  ni  dcmophile; 
il  serait  plutùt  démagogue  et  démophage.  Il  a  beau  jeu 
protester  aujourd'hui  contre  le  régime  de  son  cousin  et 
déclarer  qu'il  était  fort  mécontent  de  l'Empire.  Il  n'en 
pas  moins  touché,  de  1851  î\  1870,  quarante  et  un  millioi 
et  plus,  et  VAlmauach  de  Gotha  n'en  inscrivait  pas  moi 
Son  Altesse  parmi  les  membres  de  la  famille  impéri 
VAlmnnach  importait  peu  au  prince;  les  bons  sur  le  T 
sor  lui  plaisaient  davantage.  Il  les  a  digérés.  Il  ne  se 
connaît  plus  solidaire  de  l'Empire.  Le  procédé  est 
commode.  C'est  celui  de  l'administrateur  qui  se  dérobe 
l'heure  do  la  reddition  des  comptes.  Avec  ces  quaran' 
millions  on  peut  être  librement  démocrate,  artiste,  prédf 
dent  (le  sociétés  savantes,  amateur  de  coulisses  et  vo; 
geur  au  pôle  nord.  Voyages  et  sessions,  billets  d'absen 
et  jetons  de  présence,  sont,  en  vérité,  payés  assez  cher! 

Et  pourtant,  il  faut  avouer  que  le  prince  a  vu  de  près 
peuple;  mais  il  l'a  vu  comme  ceux  qui  s'en  servent  en 
méprisant.  Il  a  plus  vécu  que  Napoléon  III,  qui  ne  s' 
tait  que  dans  le  rêve.  S'il  a  eu  le  dédain  de  la  gloire,  c'i 
qu'il  en  a  pu  apprécier  le  néant.  On  le  voit  bien  à  ce 
incroyable  et  poignante  et  véridique  histoire  qu'il  a  con 
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lui-même,  et  que  son  secrétaire,  Bourgogne,  a  pour  ainsi 
:.dire  écrite  sous  sa  dictée.  Le  prince  Napoléon  était  re- 
présentant du  peuple.  Il  habitait  non  loin   du  Palais- 
Royal,  et,  presque  tous  les  soirs,  au  coin  de  la  rue  d'Al- 
ger, une  pauvre  fille  l'accostait.  Le  prince  Tovitait,  mais, 
la  fin,  tant  d'instances  l'intriguèrent.  Il  crut  que  cette 
mme,  le  connaissant,  voulait  lui  parler  de  choses  inti- 
es,  peut-être  intéressantes.  Un  soir,  par  curiosité  pure, 
la  suivit,  et  lorsqu'il  lui  dit  :  «  Je  me  nomme  Napoléon  ! 
Napoléon!  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  »  fit-elle  alors 
sa  voix  basse,  fatiguée,  avec  un  air  d'idiote  lasse. 
«  Cette  fille,  ajoutait  le  prince  en  contant  l'incroyable 
poignante  histoire,  cette  fille  ignorait  même  l'existence 
e  l'Empereur!...  Il  y  a  de  ces  bas-fonds  !  » 
Oui,  des  bas-fonds.  Mais  là  n'est  pas  le   peuple.   Le 
ce  n'est  pas  le  travail.  Et  le  prince  l'oublie  ! 
Le  prince  Napoléon  a  publié  naguère,  sans  nom  d'édi- 
fcur,  et,  je  crois,  en  Suisse,  un  volume  imprimé  par  Ram- 
hoz  et  Schuchardt,   et  qu'il  appelle  :   Politique  intérieure, 
Vitoix  de  discours  et  de  publications  du  prince  Napoléon,    Ce 
K)lume  contient,  outre  un  Discours  à  l'Assemblée  nationale 
htr  le  rappel  des  lois  d'exil  de  la  famille  des  Bourbons  (24  octo- 
pre  1849);  outre  un  Discours  sur  une  proposition  relative  aux 
}iè$urgés  de  Juin  (25  octobre  1849),  où  l'orateur  s'écriait  : 
F*  Faites  que  l'histoire  ne  rappelle  pas  un  jour  que  ceux 
qui  se  disent  les  modérés  ont  méconnu  toute  justice,  et 
qu'ils  se  sont  vengés  sur  tout  un  parti  au  lieu  de  ne 
frapper  que  les  coupables  ;  »  outre  un  discours  sur  le 
ojet  de  loi  de  la  ga^^de  nationale  (octobre  1850),  où  le  prince 
lande  ou  qu'on  supprime  l'institution  ou  qu'on  donne 
tout  citoyen  le  droit  d'en  faire  partie  ;  les  discours  au 
lat,  où  il  réclame  la  nomination  des  maires  par  les 
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conseils  municipaux  ;  le  discours  d'Ajaccio,  qui  valut  à 
son  auteur  le  rappel  de  Napoléon  III  à  la  discipline  sévère 
que  Napoléon  1"  avait  établie  dans  sa  famille. 

On  >e  rappelle  ce  discours  : 

«  0  C»jrses  î  s'écriait  le  prince,  lors  de  rinauguration 
du  monument  élevé,  le  lo  mai  1865,  à  Ajaccio,  à  Napo- 
léon P'  et  à  ses  frères,  ô  Corses,  nous  devons  nous  com- 
prendre !  Nous  a\ons  le  même  espoir,  la  môme  foi  dans  le 
triomphe  de  ces  principes  inséparables  :  les  nationalités,  la 
grandeur  de  la  patrie,  la  liberté  !  Ma  tâche  est  remplie  5i, 
comme  moi,  vous  êtes  convaincu  que  la  mission  deya/jolm 
était  df  rnnduire  par  la  dictature  à  l'émancipation  /...  d 

Napoléon  Ili  répondit  en  se  comparant,  lui,  et  soncousia 
surtout,  à  (1q^  pi/ymécs  à  côté  de  Napoléon  I",  le  géant  de 
la  famille.  La  rupture  fut  un  moment  complète  entre  ces 
deux  hommes.  Le  prince  Napoléon  résistait  d'ailleurs 
volontiers  à  rcmpereur.  Un  jour  que  celui-ci  le  preuait 
de  haut  avec  lui,  la  fils  du  roi  Jérôme  l'attira  devant  une 
glace  et  lui  montrant  leurs  deux  visages  : 

—  Regardez- vous  donc,  dit-il  (peut-être  le  tutoya-t-il) 
lequel  de  nous  deux  a  l'air  d'un  Napoléon  ? 

Le  prince  Napolétm  a  épousé  une  sainte.  La  princesse 
Clotilrle, honorée  de  tous  les  partis,  a  pu  quitter  Paris  après 
le  A  septembre  sans  rencontrer  autre  chcse  que  des  res-î 
pects.Ellecroitetleprincedoute.il  disait  un  jour,  en  riant: 
«  Ma  femme  s'arrête  dans  toutes  les  églises,  comme  1 
ivrognes  dans  tous  les  cabarets.  »  C'est  M.  de  Gavour  qi 
fit  ce  mariage.  Union  politique  s'il  en  fut.  La  princ 
pieusement  élevée  par  M"'°  de  Villamarina,  avait  quelqui 
répugnance  à  épouser  un  prince  libre-penseur.  Elle  av 
résisté  aux  sollicitations  de  Cavour,  aux  prières  de  Yicto: 
Emmanuel,  son  père.  M.  de  Cavour  brusqua  les  choses. 
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Il  Ht  venir  le  prince.  Celui-ci  demanda  avec  la  princesse 
une  entrevue  sans  témoins  que  le  roi  lui  accorda,  et  après 
Tentretien,  la  princesse  Glotilde  se  présenta  calme, 
grave,  devant  son  père  :  —  (»  Eh  î  bien,  ma  fille  ?  —  Je  con- 
sens, mon  père  !  —  Réellement  ?  —  Réellement  1  --  Dis- 
moi  cela  en  souriant...  »  Et  la  princesse  sourit  :  «  Je  con- 
sens, dit-elle  encore  !  »  Comment  le  prince  s'y  était-il 
pris  pour  vaincre  cette  résistance?  Sans  doute  avait-il 
parlé  politique,  alliance  de  Tltalie  et  de  la  France,  néces- 
sité, devoir.  L'idée  du  devoir  est  toute  puissante  sur  des 
ûmes  comme  celle  de  la  princesse  Glotilde. 

Le  prince  Napoléon  a  d'ailleurs  une  séduction  réelle, 
malgré  sa  brusquerie  qui  va  pariuis  jusqu'à  la  brutiilité. 
Il  est  lettré,  encyclopédique,  dirais-je  volontiers,  capable 
de  raisonner  métier  avec  un  artisan  et  exégèse  avec 
M.  Renan.  On  pourrait  d'ailleurs  dire  de  lui,  comme  de 
Fontenelle,  qu'il  a  de  la  cervelle  à  la  place  du  cœur.  Ce 
n'est  point  par  la  sensibilité  quïl  brille,  ni  par  la  géné- 
rosité. On  vit  un  soir  le  comte  Branicki,  s'apcrcevant  que 
le  prince  n'osait  entrer  dans  un  jeu  qui  le  tentait,  lui 
offrir  un  rouleau  de  louis  en  lui  disant  :  Pontez  donc  ! 

Au  physique,  il  ressemble  toujours  à  Napoléon,  comme 
du  temps  où  il  montrait  la  pièce  de  cinq  francs  à  la  fille 
de  la  rue  d'Alger.  Il  porte  cependant  les  cheveux  plus 
longs ,  a  la  taille  plus  haute ,  le  cou  plus  court  que 
son  oncle.  L'expression  de  cette  physionomie  est  la  dureté 
et  l'énergie.  L'œil  est  fixe  et  semble  percer  l'avenir. 

Cet  avenir,  pour  le  prince,  c'est  la  dictature,  un  empire 
sans  cléricalisme,  une  tyrannie  populaire.  A  la  première 
représentation  de  la  reprise  d'y/t>;v/a//i',  on  le  vit  applaudir 
ostensiblement  et  à  tout  rompre  le  vers  du  révolté  : 

J'éeraserui  dans  l'œuf  ton  ai^^lo  impériale  ! 
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Lorsque  son  enfant  preniier-né  \înt  au  monde,  il  le 
prit  dans  ses  bras  et  dit  gaiement  et  fièrement  :  Salut  ù 

Et,  dans  sa  pensée.  Napoléon  IV  n'était  pas  le  fils  de 
son  cousin,  c'était  lui-même.  Aussi  bien,  le  prince  Napo- 
léon, ce  dissohant  du  bonapartisme,  est-il  excommunié 
à  Chiselhurst.  Mais  sur  ce  point  aussi  il  devient,  comme 
Louis  Napidéon,  épris  d'une  chimère.  Le  César  déclassé 
ne  sera  jamais  qu'un  Catilina  sans  audace. 
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Le  11  février  1829,  le  jour  de   la  représentation  do 
limri  III  et  $a  cour,  le  premier  drame  d'Alexandre  Dumas 
père,  il  y  avait,  au  balcon  de  la  Comédie-Française,  un 
onfant  de  quatre  ans  passés,  qui  semblait  s'intéresser 
beaucoup,  avant  le  lever  du  rideau,  au  mouvement  et  à 
l'aspect  de  la  salle.  Lorsque  la  toile  fut  levée  sur  le  cabi- 
ïiet  de  travail  de  Gôme  de  Ruggieri,  pendant  la  scène  d'as- 
trologie entre  le  physicien  et  la  reine  Catherine  de  Médi- 
cis,  l'enfant  donna  des  signes  évidents  de  niécontente- 
ïxient  et  d'ennui.  Visiblement  les  démêlés  politiques  et 
les  projets  de  la  reine-mère  l'intéressaient  peu.  Tout  à 
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coup,  au  moment  où  lUiggieri  montre  l'alcôve  cachée  où 
dort  la  duchesse  de  Guise,  un  sifflet  retentit;  la  salle  en- 
tière se  retourna  ou  se  pencha,  irritée,  vers  l'endroit  d'où 
la  protestation  était  partie,  et  Ton  aperçut  cet  enfant 
aux  cheveux  blonds  légèrement  crépus,  que  sa  mère 
mécontente  arrachait  à  son  fauteuil  et  emmenait  en  toute 
hi\te.  C'était  lui  qui  avait  sifflé.  Or,  ce  précoce  ennemi  des 
longues  expositions  au  théâtre  n'était  autre  que  le  fils 
même  de  Tauteur  A^IIemn  III  et  sa  cour,  M.  Alexandre  Du- 
mas lils,  aujourd'hui  membre  de  l'Académie  Française,  et 
qui  a  illustré  d'une  renommée  nouvelle  un  nom  deux  fois 
glorieux. 

M.  Alexandre  Dumas  fils  —  ou  plutôt,  car  maintenant 
il  est  seul  à  porter  ce  nom  célèbre  —  M.  Alexandre  Du- 
mas aura  fait  mentir  bravement  le  dicton  qui  veut  que  la 
médiocrité  soit  tout  ce  qui  reste  de  l'héritage  intellectuel 
de  leurs  pères  aux  enfants  des  grands  hommes.  Il  n'aura 
pas  été  le  Louis  Racine  d'un  père  justement  acclamé.  Il 
s'est  fait  une  originalité,  un  talent,  une  profondeur,  des 
succès  indépendants  de  la  gloire  paternelle,  et  il  a  montré 
comment  deux  hommes  éminents  peuvent  être  différents 
dans  un  même  art,  tout  en  l'élevant,  l'un  et  l'autre,  à  1 
môme  hauteur. 

Jamais  honmie,  peut-être,  n'a  plus  fermement  démon — 
tré  ce  que  peut  la  volonté.  Jusqu'à  l'âge  de  vingt  ans,  i 
avait  vécu  de  l'inutile  vie  de  ceux  qu'il  devait  peindre 
haïr  et  châtier  ;  élégant,  aimable,  aimé  —  aimé  comm 
dans  un  bois.  Las  de  cette  vie,  un  jour,  il  la  secoue,  ave 
un  prodigieux  courage.  Il  se  met  à  l'œuvre,  il  travaille. 
pioche,  c'est  le  mot  brutal  et  réel;  il  fait  des  romans 
deux  sous  la  ligne,  il  paye  ses  dettes,  il  élimine  de 
vie  la  femme,  la  maîtresse ,  celle  que  Taupin  nous  mon 
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dans  Diane  de  Lys  prenant  une  possession  lente  et  sûre  de 
Thomme,  qui  devient  sa  chose.  Il  s'afTranchit  par  le  la- 
beur. D'ailleurs  ne  se  prodiguant  pas,  mftmeen  ces  pre- 
mières  heures   de   production   forcée.     En   veut-on  la 
preuve?  11  avait  déjà  composé,  ou  à  pou  près,  L'Affaire 
Clemenceau  vers  cette  époque,  et  ce  livre  faisait  partie 
d'une  série  de  quatre  romans  qu'il  s'était  (Migagé  n  livrer  i\ 
llippolyte  Souverain,  si  j'ai  bonne  ménuâre.  Mais  il  sentit 
qu'il  y  avait  là,  dans  une  telle  œuvre,  autre  chose  qu'un 
succès  de  cabinet  de  lecture.  Il  ^{\n\{\L\\ (faire  C/nnenrean, 
et,  au  lieu  d'avoir  vendu  l'ouvrage  cinq  cents  francs,  il  y 
a  dix-huit  ans,  il  y  a  trouvé  en  1HG(3  un  succès  éclatant,  et 
cette  fameuse  gloire  argent  comptant  dont  parlait  Alphonse 
Ilabbe. 

Qui  croirait  cependant  que  ce  moralistes  au  stylo  précis, 
ncoré,  presque  scientifique,  a  débuté  par  un  livre  de  vers? 
Je  dirais  volontiers  que,  comme  tant  d'autres,  11  a  chanté 
avant  dépenser,  s'il  n'y  avait  dans  ce  volume  de  poésies 
tantôt  cavalières,  tantôt  élégiaques,  une  pensée,  au  con- 
traire, et,  h  proprement  parler,  la  pensée  même,  à  l'état 
embryonnaire,  instinctif,  inarticulé,  d(^s  œuvres  les  plus 
récentes  de  l'auteur?  Comparez,  en  effet,  dans  ce  livre  qui 
porte  ce  titre,  Péchés  de  Jeunesse,  telle  pièce  intitulée 
J/ Hôtel' Dieu  ^  h.  la  tirade  de  Camille  Aubray  racontant 
l'agonie  désespérée  des  fllles-mères  au  fond  des  salles  h 
rideaux  blancs  de  l'hospice,  et  vous  serez  frappé  de  ren- 
contrer déjà  l'idée  de  l'honune  devenu  un  maître  dans  les 
premiers  vers  de  ce  débutant. 

Lorsqu'il  le  publiait  ce  livre,  Alexandre  Dumas  fils 
avait  déjà  suivi  le  convoi  de  celle  qui  s'était  appelée  sur 
terre  Marie  Duplessis,  et  qu'il  allait  rendre  désormais  cé- 
lèbre sous  le  nom  de  Marguerite  Gautier.  Pauvre  fille 
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née  pour  la  douleur,  soulTre-plaîsir  qui  mourut  d'une  vie 
qui  enrichit  tant  d'autres,  et  qui  léguait,  en  mourant,  le 
produit  de  la  vente  de  ses  meubles  à  sa  nièce,  t  «  fa  con- 
c  di'tion  que  la  Jeune  fille  ne  viendrait  jamais  à  Paris  f  »  Son 
agonie  avait  été  lugubre;  ses  funérailles  furent  presque 
solitaires.  Deux  hommes  seulement  suivaient  son  convoi, 
et  l'auteur  de  La  Dame  aux  Camélias  les  saluait,  ceux-lù, 
dans  ses  vers  : 

Vous  qui  l'avoz  aim(?^o  et  qui  l'avez  suivie! 

Oui  u'ètes  i»as  de  ceux  qui,  due,  marquis  ou  lord, 

Se  faisaut  un  orgueil  d'eutreteuir  sa  vie, 

N'out  pas  compris  l'iiouneur  d'accompagner  sa  mort  î 

Cette  femme  morte,  Alexandre  Dumas  résoliit  de  racon- 
ter son  existence.  Ou  plutôt  est-ce  qu'on  projette  de  pous- 
ser le  cri  qui  vous  étouffe?  Il  monte  du  cœur  aux  lèvres 
et  jaillit.  Dumas  fils  écri\it  La  Dame  aux  Camélias  comme 
il  eût  laissé  couler  ses  larmes.  C'était  la  confession  d'un 
cœur  de  vingt  ans,  la  confidence  de  l'amour  douloureux. 
L'auteur  ne  se  proposait  aucun  plan  de  réforme,  aucune 
idée  nouvelle,  aucune  recherche  :  il  écrivait  parce  que  la 
voix  intérieure  dictait,  et,  parce  qu'il  flit  un  livre  ému,  il 
fit  un  livre  durable. 

Depuis,  M.  Dumas  s'est  demandé  si  Marguerite  Gau- 
tier méritait  bien  d'être  chantée.  Un  critique  allemand 
le  comparait  naguère  à  un  médecin  de  talent  qui  sauve- 
rait ses  malades  après  les  avoir  empoisonnés.  Empoison- 
nés est  un  mot  bien  brutal  et  un  peu  trop  teuton.  Ce  qui 
est  certain,  c'est  que,  môme  au  temps  où  il  racontait  la 
mort  de  Lm  Dame  aux  Camélias,  dès  la  première  édition, 
Dumas  ne  donnait  l'histoire  de  Marguerite  Gautier  que 
0    ime  une  exception  : 
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«  Je  ne  tire  pas  de  ce  récit,  disait-il,  la  condusîon  que 
toutes  les  lllles  comme  Marguerite  sont  capables  de  faire 
ce  qu'elle  a  fait;  loin  de  là;  mais  j'ai  eu  la  preuve  qu'une 
de  ces  lllles  avait  éprouvé  dans  sa  vie  un  amour  profond, 
qu'elle  en  avait  souffert  et  qu'elle  en  était  morte;  j'ai  ra- 
conté ce  que  je  savais;  c'ét^ait  un  devoir.  —  L'histoire  de 
Marguerite  est  une  exception,  je  le  répète;  mais  si  c'eût 
été  une  généralité,  ce  n'eût  pas  été  la  peine  de  l'écrire.  » 
«  Je  ne  sais  si,  comme  le  dit  M.  Dumus,  écrire  ce  livre 
était  f  un  devoir  »  ;  mais,  à  coup  sur,  c'était  «  un  droit  ». 
Et  le  livre  est  digne  de  sa  réputation;  il  émeut,  il  atten- 
drit, il  fait  songer.  Il  inspira  à  son  auteur  cette  comédie, 
ce  drame,  cette  pièce,  je  ne  sais  comment  l'appeler,  cette 
Dame  aux  Camélias,  qui  transforma  l'art  contemporain, 
substitua  la  simple  réalité  h  la  convention  romanesque, 
et  poussa  le  théâtre  dans  la  voie  du  vrai.  «  La  vérité, 
«  l'âpre  vérité  I  »  disait  Stendhal,  après  Danton.  Ces  mots, 
tracés  en  épigraphe,  h  la  première  page  de  /toitf/c  et  Aoir, 
peuvent  servir  aussi  h  caractériser  l'œuvre  do  Dumas  fils. 
Marguerite  Gautier  mourante  nous  a  valu  d'ailleurs  l'in- 
vasion d'une  déplorable  race  d'héroïnes  littéraires  :  les 
courtisanes  amoureuses,  les  lllles  de  marbre  et  les  flUes 
de  plâtre/La  littérature,  aussi  bien  que  la  société  même, 
^  été,  pendant  vingt  ans,  la  conquête  de  ces  femmes  de 
Pfoîe,  Et  même,  à  cette  heure,  en  sommes-nous  bien  dé- 
^'Vrés?  Les  créatures  à  tète  de  sphinx  do  M.  Octave  Feuil- 
^^^  ne  sont-elles  pas,  malgré  leurs  particules,  les  sœurs 
^^^^lettes    de  Marco   et   de  la  fausse  baronne  d'Ange? 
^-   l)umas  flls,  qui  avait  contribué  ?i  nous  imposer  cette 
y^Unnie,  s'est  du  moins  insurgé  contre  elle.  Il  a  brûlé 
^^^ s  hésitation  les  fausses  déesses  qu'il  avait  encore  plus 
'^^t  adorer  qu'il  ne  les  avait  adorées  lui-même. 
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conseils  iminicipaux  ;  lo  discours  d'Ajaccio,  qui  valut  k 
son  auteur  le  rappel  de  Napoléon  III  à  la  disciplnte  sécèn 
que  Napoléon  I"  avait  établie  dans  sa  ftimille. 

On  SI»  rappelle  ce  discours  : 

«  0  Corses  !  s'écriait  le  prince,  lors  de  Tinaiiguration 
du  monument  élevé,  le  15  Jnai  18C5,  à  Ajaccio,  à  Napo- 
léon P'  et  à  ses  frères,  ô  Corses,  nous  devons  nous  com- 
prendre !  Nous  a>ons  le  même  espoir,  la  même  foi  daiislc 
triomphe  de  ces  principes  inséparables  :  les  nationalités, la 
j^randeur  de  la  patrie,  la  liberté  !  Ma  tilclie  est  remplie  si, 
comme  moi,  vous  étt^s  convaincu  que  la  mission  deMajwlm 
vtait  (h*  rofif/iiin*  par  la  dictature  a  Vémancipatiou  /,,.  » 

Napoléon  III  répondit  en  se  comparant,  lui,  et  son  coiisio 
surtout,  à  \\i}^  jujymves  à  côté  de  Napoléon  I",  le  géant  de 
la  famille.  La  rupture  fut  un  moment  complète  entre  ces 
deux  hommes.  Le  prince  Napoléon  résistait  d'ailleurs 
>olontiers  à  l'empereur.  Tu  jour  que  celui-ci  le  prenait 
de  haut  avec  lui,  le  Ills  du  roi  Jérôme  l'attira  devant  une 
glace  et  lui  montrant  leurs  deux  visages  : 

—  Regardez-vous  donc,  dit-il  (peut-être  le  tutoya-t-il) 
lequel  de  nous  deux  a  Tair  d'un  Napoléon? 

Le  prince  Napoléon  a  épousé  une  sainte.  La  princesse 
Clolilde, honorée  de  tous  les  partis,  a  pu  quitter  Paris  après 
le  t  septembre  sans  rencontrer  autre  chose  que  des  res- 
pects. Elle  croit  et  le  prince  doute.  Il  disait  un  jour,  en  riant: 
«  Ma  femme  s'arrête  dans  toutes  les  églises,  comme  le» 
ivrognes  d:uis  tous  les  cabarets.  »  C'est  M.  de  Cavourqui 
(it  ct^  nuiriage.  Union  politique  s'il  en  fut.  La  princesseï 
pieusement  élevée  par  M'"®  de  Villamarina,  avait  quelque 
réimgnance  à  épouser  un  prince  libre-penseur.  Elle  avait 
résisté  aux  sollicitations  de  Cavour,  aux  prières  de  Victo^ 
Kmnuuiuel,  son  père.  M.  de  Cavour  brusqua  les  choses. 
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Il  Ht  venir  le  prince.  Celui-ci  demanda  avec  la  princesse 
une  entrevue  sans  témoins  que  le  roi  lui  accorda,  et  après 
l'entretien,  la  princesse  Glotilde  se  présenta  calme, 
grave,  devant  son  père  :  —  c  Eh  !  bien,  ma  fille  ?  —  Je  con- 
sens, mon  père  !  —  Réellement  ?  —  Réellement  !  --  Dis- 
moi  cela  en  souriant...  »  Et  la  princesse  sourit  :  «  Je  con- 
sens, dit-elle  encore!»  Gomment  le  prince  s'y  était-il 
pris  pour  vaincre  cette  résistance?  Sans  doute  avait-il 
parlé  politique,  alliance  de  l'Italie  et  de  la  France,  néces- 
sité, devoir.  L'idée  du  devoir  est  toute  puissante  sur  des 
âmes  comme  celle  de  la  princesse  Glotilde. 

Le  prince  Napoléon  a  d'ailleurs  une  séduction  réelle, 
malgré  sa  brusquerie  qui  va  parfois  jusqu'à  la  brutalité. 
Il  est  lettré,  encyclopédique,  dirais-je  volontiers,  capable 
de  raisonner  métier  avec  un  artisan  et  exégèse  avec 
M.  Renan.  On  pourrait  d'ailleurs  dire  de  lui,  comme  de 
Fontenelle,  qu'il  a  de  la  cervelle  à  la  place  du  cœur.  Ge 
n'est  point  par  la  sensibilité  quïl  brille,  ni  par  la  géné- 
rosité. On  vit  un  soir  le  comte  Branicki,  s'apercevant  que 
le  prince  n'osait  entrer  dans  un  jeu  qui  le  tentait,  lui 
offrir  un  rouleau  de  louis  en  lui  disant  :  Pontez  donc  ! 

Au  physique,  il  ressemble  toujours  à  Napoléon,  comme 
du  temps  où  il  montrait  la  pièce  de  cinq  francs  à  la  fille 
de  la  rue  d'Alger.  Il  porte  cependant  les  cheveux  plus 
longs ,  a  la  taille  plus  haute ,  le  cou  plus  court  que 
son  oncle.  L'expression  de  cette  physionomie  est  la  dureté 
et  l'énergie.  L'œil  est  fixe  et  semble  percer  l'avenir. 

Cet  avenir,  pour  le  prince,  c'est  la  dictature,  un  empire 
sans  cléricalisme,  une  tyrannie  populaire.  A  la  première 
représentation  de  la  reprise  d'//en/a/ii*,  on  le  vit  applaudir 
ostensiblement  et  à  tout  rompre  le  vers  du  révolté  : 

J*écraserai  dans  l'œuf  ton  aijrle  impériale  I 
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Lorsque  son  enfant  premier-né  vînt  au  monde,  il  le 
prît  dans  ses  bras  et  dit  gaiement  et  fièrement  :  Salut  à 
Napoléon  l\ 

Et,  dans  sa  pensée,  Napoléon  IV  n'était  pas  le  flls  de 
son  cousin,  c'était  lui-même.  Aussi  bien,  le  prince  Napo- 
léon, ce  dissolvant  du  bonapartisme,  est-il  excommunié 
à  Chiselhurst.  Mais  sur  ce  point  aussi  il  devient,  comme 
Louis  Napoléon,  épris  d'une  chimère.  Le  César  déclassé 
ne  sera  jamais  qu'un  Catilina  sans  audace. 
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Le  11  février  1829,  le  jour  do   la  représentation  do 
Henri  III  et  sa  cour,  le  premier  drame  d'Alexandre  Dumas 
père,  il  y  avait,  au  balcon  de  la  Comédie-Française,  un 
enfant  de  quatre  ans  passés,  qui  semblait  s'intéresser 
beaucoup,  avant  le  lever  du  rideau,  au  mouvement  et  & 
Taspect  de  la  salle.  Lorsque  la  toile  fut  levée  sur  le  cabi- 
net de  travail  de  Côme  de  Ruggieri,  pendant  la  scène  d'as- 
trologie entre  le  physicien  et  la  reine  Catherine  do  Médi- 
cîs,  Tcnfant  donna  des  signes  évidents  de  mécontente- 
ment et  d'ennui.  Visiblement  les  démêlés  politiques  et 
les  projets  de  la  reine-mère  l'intéressaient  peu.  Tout  à 
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coup,  au  moment  où  lluggieri  montre  l'alcôve  cachée  où 
dort  la  duchesse  de  Guise,  un  sifflet  retentit;  la  salle  en- 
tière se  retourna  ou  se  pencha,  irritée,  vers  l'endroit  d'où 
la  protestation  était  partie,  et  l'on  aperçut  cet  enfant 
aux  cheveux  blonds  légèrement  crépus,  que  sa  mère 
mécontente  arrachait  à  son  fauteuil  et  emmenait  en  toute 
h/lte.  C'était  lui  qui  avait  sifflé.  Or,  ce  précoce  ennemi  des 
longues  expositions  au  théâtre  n'était  autre  que  le  fils 
môme  de  l'auteur  &' Henri  III  et  sa  coiœ,  M.  Alexandre  Du- 
mas fils,  aujourd'hui  membre  de  l'Académie  Françaîso,  et 
qui  a  illustré  d'une  renommée  nouvelle  un  nom  deux  fois 
glorieux. 

M.  Alexandre  Dumas  fils  —  ou  plutôt,  car  maintenant 
il  est  seul  à  porter  ce  nom  célèbre  —  M.  Alexandre  Du- 
mas aura  fait  mentir  bravement  le  dicton  qui  veut  que  la 
médiocrité  soit  tout  ce  qui  reste  de  l'héritage  intellectuel 
de  leurs  pères  aux  enfants  des  grands  hommes.  Il  n'aura 
pas  été  le  Louis  Racine  d'un  père  justement  acclamé.  Il 
s'est  fait  une  originalité,  un  talent,  une  profondeur,  des 
succès  indépendants  de  la  gloire  paternelle,  et  il  a  montré 
comment  deux  hommes  éminents  peuvent  être  différents 
dans  un  môme  art,  tout  en  l'élevant,  l'un  et  l'autre,  à  la 
môme  hauteur. 

Jamais  homme,  peut-être,  n'a  plus  fermement  démon- 
tré ce  que  peut  la  volonté.  Jusqu'à  l'âge  de  vingt  ans,  il 
avait  vécu  de  l'inutile  vie  de  ceux  qu'il  devait  peindre, 
haïr  et  châtier  ;  élégant,  aimable,  aimé  —  aimé  comme 
dans  un  bois.  Las  de  cette  vie,  un  jour,  il  la  secoue,  avec 
un  prodigieux  courage.  Il  se  met  à  l'œuvre,  il  travaille.  Il 
pioche,  c'est  le  mot  brutal  et  réel;  il  fait  des  romans  à 
deux  sous  la  ligne,  il  paye  ses  dettes,  il  élimine  de  sa 
vie  la  femme,  la  maîtresse ,  celle  que  Taupin  nous  montre 
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dans  Diane  de  Lys  prenant  une  possession  lente  et  sûre  de 
l'homme,  qui  devient  sa  chose.  Il  s'affranchit  par  le  la- 
beur. D'ailleurs  ne  se  prodiguant  pas,  môme  en  ces  pre- 
mières heures  de  production  forcée.  En  \eut-on  la 
preuve?  Il  avait  déjà  composé,  ou  à  peu  prés,  L'Affaire 
Clemenceau  vers  cette  époque,  et  ce  livre  faisait  partie 
d'une  série  de  quatre  romans  qu'il  s'était  engagé  à  livro*  à 
Ilippolyte  Souverain,  si  j'ai  bonne  mémoire.  Mais  il  sentit 
qu'il  y  avait  là,  dans  une  telle  œuvre,  autre  chose  qu'un 
succès  de  cabinet  de  lecture.  Il  garda  ZM^(7/?-e  Clemenceau, 
et,  au  lieu  d'avoir  vendu  l'ouvrage  cinq  cents  francs,  il  y 
a  dix-huit  ans,  il  y  a  trouvé  en  1866  un  succès  éclatant,  et 
cette  fameuse  gloire  ai^gent  comptant  dont  parlait  Alphonse 
Rabbe. 

Qui  croirait  cependant  que  ce  moraliste  au  stylo  précis, 
acéré,  presque  scientifique,  a  débuté  par  un  livre  de  vers? 
Je  dirais  volontiers  que,  comme  tant  d'autres,  il  a  chanté 
avant  dépenser,  s'il  n'y  avait  dans  ce  volume  de  poésies 
tantôt  cavalières,  tantôt  élégiaques,  une  pensée,  au  con- 
traire, et,  à  proprement  parler,  la  pensée  môme,  à  l'état 
embryonnaire,  instinctif,  inarticulé,  des  œuvres  les  plus 
récentes  de  l'auteur?  Comparez,  en  effet,  dans  ce  livre  qui 
porte  ce  titre,  Péchés  de  Jeunesse,  telle  pièce  intitulée 
L' Hôtel-Dieu ,  à  la  tirade  de  Camille  Aubray  racontant 
l'agonie  désespérée  des  fllles-mères  au  fond  des  salles  à 
rideaux  blancs  de  l'hospice,  et  vous  serez  frappé  de  ren- 
contrer déjà  ridée  de  l'homme  devenu  un  maître  dans  les 
premiers  vers  de  ce  débutant. 

Lorsqu'il  le  publiait  ce  livre,  Alexandre  Dumas  fils 
avait  déjà  suivi  le  convoi  de  celle  qui  s'était  appelée  sur 
terre  Marie  Duplessis,  et  qu'il  allait  rendre  désormais  cé- 
lèbre sous  le  nom  de  Marguerite  Gautier.  Pauvre  fille 
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née  pour  lii  doiilnir,  sonlTn'-pIaisir  (]nî  nionrni  (Vuno  vie 
qui  (Mirirliit  tant.  (I\'nitrrs,  v\.  (|ui  1('>f,Miait.,  on  mourant,  le 
produit  «Ir  la  Nrntc  dn  ses  uuMildcs  h  sa  niùce,  t  n  ta  con" 
c  (lit/'n/i  tftw  in  Jrunr  /iiir  nr  n'riulniit  jntnni»  tt  Paris/  »    Son 

aponif  avait  rtr»  luf;ul)n';  sos  l'unrrailles  furent  presque 
solitairrs.  Dcmix  lnunines  srulenient.  suivaient  son  convoi, 
et  raut«'ur  dr  f.n  Ihtmr  ntw  Cmiivlm  les  saluait,  C(*UX-lft, 
dans  ses  Ncrs  : 

Vmin  qui  l'avi»/  iiimrr  ri  qui  l'iiv^z  »»uivio  ! 

<,)iii  n'rlrs  pns  (li>  ciMix  qui,  due,  nuirquit«  on  lonl, 

Se  ruisanl  un  orgueil  d'iMiIrctiMiir  na  vir, 

N'tMil  {uis  i'nMi|>ris  i'IiDMMi'ur  li'iicroniitn^urr  pu  mort  ! 

Cette  IVinuM»  în(»rt(\  Alexandre  Dumas  résolut  de  racon- 
ter son  existenre.  Ou  plutôt  est-ce  qu'on  projette  do  pous- 
ser le  cri  (|ui  vous  étouiïr?  11  monte  du  cœur  aux  lèvres 
et  jaillit.  Dumas  lils  écriNit  Im  Ihtmr  nn,r  f'amf'lias  comme 
il  eût  laissé  rouler  ses  larmes.  C'était  la  confession  d'un 
cœur  de  \iuKlans,  la  eonlideuee  de  l'anuMir  douloureux. 
L'auteur  ne  se  proposait  aucun  plan  de  réforme,  aucune 
idée  nouvelh»,  aucune  recherrlie  :  il  écrivait  parce  que  la 
voix  intérieure  dictait,  et,  parce  qu'il  fit  un  livre  ému,  il 
Ht  un  livre  durable. 

D(»puis,  M.  Dumas  s'est  demandé  si  Marguerite  Gau- 
tier méritait  bien  d'être  chantée.  Tu  critique  allemand 
le  comparait  naguère  à  un  médecin  de  talent  qui  sauve- 
rait ses  malades  a|>rés  les  avoir  empoisonnés.  Empoison- 
nés est  un  mot  bien  brutal  et  un  peu  trop  teuton.  Ce  qui 
est  cert^iin,  c'est  que,  même  au  temps  où  il  racontait  la 
mort  de  /m  Ihum*  niw  f'nmrints,  dés  la  première  édition, 
Dunias  ne  donnait  l'histoire  de  Marguerite  Gautier  que 
comme  une  exception  : 
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«  Je  ne  tire  pas  de  ce  récit,  disait-il,  la  condusion  que 
toutes  les  filles  comme  Marguerite  sont  capables  de  faire 
ce  qu'elle  a  fait;  loin  de  là;  mais  j'ai  eu  la  preuve  qu'une 
de  ces  filles  avait  éprouvé  dans  sa  vie  un  amour  profond, 
qu'elle  en  avait  souffert  et  qu'elle  en  était  morte;  j'ai  ra- 
conté ce  que  je  savais;  c'était  un  devoir.  —  L'histoire  de 
Marguerite  est  une  exception,  je  le  répète;  mais  si  c'eût 
été  une  généralité,  ce  n'eût  pas  été  la  peine  de  l'écrire.  » 

«  Je  ne  sais  si,  comme  le  dit  M.  Dumas,  écrire  ce  livre 
était  f  un  devoir  »  ;  mais,  à  coup  sur,  c'était  «  un  droit  ». 
Et  le  livre  est  digne  de  sa  réputation;  il  émeut,  il  atten- 
drit, il  fait  songer.  Il  inspira  h  son  auteur  cette  comédie, 
ce  drame,  cette  pièce,  je  ne  sais  comment  l'appeler,  cette 
Dame  aux  Camélias,  qui  transforma  l'art  contemporain, 
substitua  la  simple  réalité  à  la  convention  romanesque, 
et  poussa  le  théâtre  dans  la  voie  du  vrai,  «  La  vérité, 
«  l'âpre  vérité  1  »  disait  Stendhal,  après  Danton.  Ces  mots, 
tracés  en  épigraphe,  à  la  première  page  de  Bouge  et  Noir, 
peuvent  servir  aussi  à  caractériser  l'œuvre  de  Dumas  fils. 

Marguerite  Gautier  mourante  nous  a  valu  d'ailleurs  l'in- 
vasion d'une  déplorable  race  d'héroïnes  littéraires  :  les 
courtisanes  amoureuses,  les  filles  de  marbre  et  les  filles 
de  plâtre.'La  littérature,  aussi  bien  que  la  société  même, 
a  été,  pendant  vingt  ans,  la  conquête  de  ces  femmes  de 
proie.  Et  même,  à  cette  heure,  en  sommes-nous  bien  dé- 
livrés? Les  créatures  à  tête  de  sphinx  de  M.  Octave  Feuil- 
let ne  sont-elles  pas,  malgré  leurs  particules,  les  sœurs 
cadettes  de  Marco  et  de  la  fausse  baronne  d'Ange? 
M.  Dumas  fils,  qui  avait  contribué  à  nous  imposer  cette 
tyrannie,  s'est  du  moins  insurgé  contre  elle.  Il  a  brûlé 
sans  hésitation  les  fausses  déesses  qu'il  avait  encore  plus 
fait  adorer  qu'il  ne  les  avait  adorées  lui-même. 
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H  sera  curieux  do  savoir  ce  qu'il  dira  tantôt  de  Manon 
Loscattf,  qui  inveéda  Marguerite  Gantier  et  lui  montra  le 
chemin.  11  écrit  noe  préface  pour  le  livre  de  Tabbé  Pré- 
vost.  cotte  éléirio  ou  cotte  idylle  de  l'amour  qui  dégrade  et 
salit.  Depuis  M.  Duni:is,  l'état  de  préfacier  n*est  plus  dis- 
crédité. Tel  de  ses  a>ant  propos  a  eu  plus  de  retentisse- 
mont  que  tous  SOS  romans  de  jeunesse  à  la  fois,  Diane  de 
Lf/s,  La  Jftnnv  ai*,r  j.crlis,  Jrnis  Hnmmes  forts,  Anfonine,  La 
}'te  tr  viiujt  ana.  Le  Brr^onf  Mustvi  pages  OÙ  pourtant  on 
n'a  pas  bien  loin  à  chor^'hor  pour  trouver  la  griffe  du 
maître. 

La  Dawe  aux  Cmm'1in$,  qu'on  a  souvent  comparée  à 
Mn/inti  Lt'scauf,  no  dilfèro  profondément,  non-seulement 
par  l'intérêt,  poignant  chez  Dumas  fils,  maïs  par  la  con- 
clusion mémo,  par  Timprossion  que  le  récit  nous  laisse. 
Le  li\ro  do  Dumas,  c'est  Manon  Lvscant  si  Ton  veut,  mais 
avec  ridée  moderne  on  plus,  avec  le  sentiment  du  repen- 
tir. Armand  Duval,  c'est  un  Dosgrieux  qui  ne  tombe  pas: 
Marguerite  Cîautior  est  une  Manon  qui  se  relève.  Il  y  a 
dans  ce  livre  do  Dumas  deux  choses  de  plus  que  dans 
celui  de  l'abbé  Prévost  :  la  passion  et  l'honneur, 

Alexandre  Dumas  fils  devait  au  surplus  rapidement  en- 
lever à  la  critique  le  reproche  d'avoir  idéalisé  la  flUe 
perdue.  Après  la  Dame  aux  Camélias^  il  donnait  le  Dcfni- 
Mitnde^  où  la  baronne  d'Ange,  cette  aventurière,  estflôtrio 
avec  une  virilité  souvent  cruelle;  et  bientôt  il  nous  pré- 
sentait cet  oifrayant  portrait  d'usurière  d'amour  qui,  dans^ 
le  Pf're  Prudif/ne,  laisse  échapper  sa  proie ,  l'amoureux 
sénile,  contre  argent,  contre  remboursement,  pour  parler 
la  langue  commerciale  qui  est  celle  de  ses  pareilles.  Il  faut 
étro  juste  :  M.  Dumas  u'a  jamais  eu  la  pensée  de  donner 
une  auréole  aux  pécheresses,  ou  du  moins,  il  s'est  vile 
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Mté  de  faire  comprendre  —  s'il  se  peut  —  à  notre  société 
moderne,  que  le  monde  est  menacé  de  périr,  parce  qu'il 
n'y  a  plus  d'amour  en  ce  monde,  parce  qu'il  n'y  a  plus 
que  du  prurit  et  du  plaisir.  C'est  bien  là  ce  qu'il  entend, 
dans  les  Idées  de  madame  Aubray,  lorsqu'il  fait  dire  à 
Camille  Aubray,  parlant  des  femmes  tombées  :  «  tous  ces 
«  jeunes  débauchés,  tous  ces  imbéciles,  tous  ces  désœu- 
«  vrés,  tous  ces  fils  de  famille  qui  n'ont  pas  eu  l'idée  de 
tt  donner  à  ces  femmes  un  morceau  de  pain  quand  elles 
«  étaient  jeunes,  vaillantes,  vierges,  se  laissent  prendre 
«  plus  tard  les  diamants  de  leur  mère  et  quelquefois  le 
«  nom  de  leurs  aïeux,  quand  elles  sont  méprisables  et 
«  déchues.  La  femme  se  venge,  elle  a  raison...  » 

Depuis  quelques  années,  M.  Dumas  ne  fait  guère  que 
guerroyer  en  faveur  de  la  passion  contre  la  volupté  maté- 
rielle. 

Sa  fameuse  brochure  YHomme-Femme  n'est  pas  autre 
chose  qu'un  plaidoyer  en  faveur  de  l'union  intime  de  deux 
êtres  fondus,  si  je  puis  dire,  par  l'amour.  M.  Dumas  ré- 
clame deux  choses  :  la  sainteté  du  mariage  et  la  possibilité] 
du  divorce.  Le  foyer  purifié  parce  qu'il  n'est^  plus 
prison.  M.  Dumas  ne  se  trompe  pas  :  le  salut  de  ce 
monde  aux  abois  est  là  peut-être.  Je  voudrais  seulement 
que  le  philosophe  pratique,  j'allais  ajouter  praticien, 
qui  a  écrit  YHomme-Femme ,  ne  réclamât  point  en 
faveur  de  la  vertu,  dans  ce  style  médical  qui  éton- 
nait déjà  chez  Michelet.  Encore  Michelet  ne  se  piquait- 
il  pas  de  catholicisme  et  n'essayait -il  pas  de  con- 
vertir, comme  l'a  tenté  M.  Dumas,  l'évêque  d'Orléans  ! 
Mais  ne  soyons  pas  plus  bégueule  que  le  public;  l'idée  est 
profondément  morale  sous  une  forme  hardie,  voilà  l'im- 
portant. Nul  écrit  d'ailleurs  n'est  plus  identique  à  la 
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nature  môme  de  M.  Dumas  que  celui-ci.  A  écouter  le 
causeur,  on  croirait  encore  lire  le  moraliste, 

—  Les  filles,  me  disait-il  un  jour,  dureront  jusqu'à  ce 
qu'elles  aient  extermine  ceux  des  hommes  qui  doivent 
disparaître.  Apr^s  quoi,  nous  aurons  du  nouveau.  Nous 
sommes  à  cette  heure  en  plein  Déluge.  C'est  le  moment 
de  la  lessive. 

Cette  lessive,  M.  Dumas  Ta  tentée.  Il  a  lavé  le  linge  sale 
de  la  société  actuelle,  non  pas  en  famille,  comme  le  vou- 
lait Napoléon  I",  mais  devant  la  foule.  Cette  brochure 
venait  bien  h  son  heure  comme  les  brochures  précédentes 
de  l'auteur  sur  les  C/mses  du  jour,  comme  la  plupart  des 
pièces  de  Dumas,  dont  le  coup  d'œil  est  exercé  à  se  rendre 
compte,  et  du  moment  où  il  faut  jeter  une  idée  sur  le 
théâtre  ou  dans  le  livre,  et  de  la  quantité  de  nouveauté  que 
le  public  est  capable  d'absorber  et  de  digérer. 

Habile  et  exercé,  M.  Damas  fait  ce  qu'il  nomme  du 
théâtre  fonctionnel,  c'est-à-dire  qu'il  tire  de  tout  être,  de 
tout  acteur,  de  toute  actrice,  sa  fonction.  Cette  admirable 
Aimée  Desclée,  brisée,  l'àme  et  le  corps  morts,  il  l'évo- 
quait pour  ainsi  dire,  à  chaque  création  nouvelle.  Il  la 
faisait  agir,  sentir,  souffrir.  Singulière  et  attirante  figure 
d'artiste  !  Rose  Chéri  avait  été  une  Desclée  demeurée  hon- 
nête; Desclée  était  une  Rose  Chéri  qui  avait  vécu,  une 
blessée  de  la  vie,  pis  que  cela,  une  morte.  Elle  demeurait, 
en  nage,  nue  dans  un  courant  d'air,  ouvrant,  pendant  les 
entractes,  les  fenêtres  de  sa  loge.  Cette  femme  frêle,  con- 
damnée, bravait  le  mal,  l'affrontait,  le  défiait,  l'appelait 
Elle  y  a  laissé  sa  vie. 
Au  théâtre,  M.  Dumas  aime  volontiers  la  thèse.  Il  est 
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très-capable  d'écrire   une   exccllento  pièce  simplement 
dramatique,  émouvante,  amusante,  entraînante,  témoin 
Monsieur  Alphonse^  mais  il  préfère  la  thèse.  Il  recherche  le 
combat  avec  le  public.  Comme  les  tireurs  brillants,  il  se 
plaît  à  faire  assaut.  Il  n'est  pas,  comme  tant  d'autres,  le 
servile  flatteur  de  la  foule;  il  a  la  prétention  de  la  diriger. 
Quelquefois  il  rencontre  de  dures  résistances.  Diane  de  Lys, 
son  chef-d'œuvre  peut-être,  qui  n'est  qu'un  fnit^  va  au  pina- 
cle; \Vi  Femme  de  Claude,  qui  est  une  thhe,  succombe  en  se 
heurtant  à  la  surdité  générale.  Peu  lui  importe.  Il  se  relève, 
ramasse  son  fleuret  et  continue  son  escrime  étincelante. 
On  connaît  son  esprit  au  théâtre  :  il  aime  les  mots  et  les 
lance  comme  des  grenades.  De  même,  sa  conversation 
est  un  feu  roulant  de  traits,  une  merveille  d'humour,  de 
vivacité,  de  vie.  Son  genre  d'esprit  est  volontiers  cruel,  il 
a  des  éclats  et  des  scintillements  d'acier.  On  dirait  d'une 
lame  de  scalpel  se  jouant  dans  un  rayon  de  soleil. 
Il  ne  recule  pas  devant  les  observations  physiologiques  : 

«—L'homme  de  lettres,  dira-t-il  par  exemple,  ne  doit  pas 
avoir  de  maîtresse  :  il  l'épouse.  Dans  notre  vie,  le  secret 
absolu,  le  point  principal  est  celui-ci  :  il  faut  extraire  la 
fwime.  » 

Ecœuré  de  bonne  heure  par  l'inutile  prodigalité  de  cet 
admirable,  decetinépuisablegénie  qui  futsonpère,  Briarée 
qui  avait  cent  bras  aussi  pour  donner,  pour  dépenser  et  se 
dépenser,  Dumas  fils  a  eu  pour  idéal  —  car  un  tel  but  est 
un  idéal  aussi,  quoique  le  mot  paraisse  mal  à  sa  place  en 
pareille  matière  —  il  a  eu  pour  idéal  cette  chose  qui  est 
une  vertu,'dans  le  sens  latin,  virtus^  une  force,  et  une  force 
dont  notre  tempérament  national  est  privé,  il  a  aspiré  à 
€ettepuissanc3  :  \acoricent7*ation. 
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SiMN)n(MMilror,  s\'»hiili(M' ol  so  ramasser  W-wfW,  pour 
bondir  d^iiii  seul  rlnii  rapide*  ci  puissant,  voilà  Sii  rèple  de 
rniidiiilo,  qui  est  ixtiiiic  ot  saine. 

Ni»   nous   disait-il  pas    un  jour,  à  propos  de  V/Iommc- 

-V  --  Il  n'est  pas  de  journaliste  qui  n'en  ait  dit  autant  : 
mais  le  journaliste  se  dépc'nse.  11  s'i^miette,  il  ne  ré- 
sunu*  pas.^ 

Kt  il  ajoutait,  dans  son  style  familier  de  médecin  habi- 
tué ù  t(Mit  din\  ear  la  srîenee,  pas  plus  que  la  justice  à 
buis  elos,  ne  eonnaît  de  pudeur;  elle  ne  veut  que  la 
xérilé: 

vv  -  l'n  bomme.  |>iuu*  pnu'réer,  a  besoin,  lui  aussi,  de 
ne  pas  dépenst»r  sa  ioree  vitale.  » 

,l'ad(un'is  toutes  les  expressions  de  ses  causeries  éton- 
nantes, pleines  d'éclairs,  tle  chocs  d'idées,  de  trouvailles, 
«raperyus  prormuls  et  i^fi  s\unal^anient  étrangement  la 
métapbysique  et  la  physiob^gie,  le  matérialisme  le  plus 
moderne  et  le  spiritualisme  le  plus  tluide.  Tout  s'y  trouve  : 
le  limon  et  Téther,  mais  surtout  la  lumière,  c*est-à-tlîre 
la  \ie. 

1  .'auteur  dramatique,  chez  Alexandrie  Dumas  flls,  est  trop 
C'.mnu,  on  le  discute  quotidiennement  trop  de  fois,  pour 
que  j'ii^sîsle  sur  son  œuvre  :  c*est  de  Thonime  m^nie  dont  je 
>oudrais  ici  donner  une  idée.  L'œuvre,  elle  est  là,  sini- 
mise  à  l'appréciatiim  de  la  foule,  et  ce  théâtre  sans  phrases, 
ce  tlu\\lre  \îvant,  mieux  que  cela,  ce  théAtro  iwm, 
durera  comme  le  véritable  théAtro  de  ce  temps -ci, 
correct   dans   le    >ice.    sobre   de  cris  jusque  dans  la 
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passion,  et,  quoi  qu'il  fasse,  condamné  à  aimer,  à 
souffrir,  à  périr,  entre  ces  récifs  qui  s'appellent  le  code, 
la  cour  d'assises ,  ou  la  Bourse.  Le  théâtre  actuel , 
comme  nos  contemporains  eux-mêmes,  ne  porte  plus  le 
pourpoint  des  grands  personnages  disparus  ;  il  porte,  et 
Dumas  fils  lui  a  toujours  fait  porter,  le  seul  costume  qui 
convienne  à  des  gens  veufs  des  vieilles  passions  et  des 
amours  héroïques,  l'habit  noir,  le  morne  habit  noir, 
l'uniforme  de  nos  joies  et  de  nos  deuils. 

M.  Dumas  a  cinquante  ans  aujourd'hui,  étant  né  le  28 
juillet  1824.  Il  est  Parisien;  il  a  de  Paris  la  verve,  lala- 
crité,  le  trait  qui  vibre,  le  77iot  pareil  au  coup  de  fronde 
du  gamin  biblique.  Grand,  solide,  les  cheveux  blonds  re- 
jetés en  arrière,  légèrement  chauve  déjà,  la  moustache 
hérissée,  bien  vivant,  avec  un  rictus  narquois  relevant, 
comme  la  courbe  d'un  arc,  sa  lèvre  supérieure—  expres- 
sion sardonique  admirablement  rendue  par  Carpcaux 
dans  son  buste  célèbre, — il  passe,  à  travers  le  monde 
parisien,  comme  un  conquérant,  sans  fracas  et  sans  mor- 
gue. Il  a  le  succès  sans  en  avoir  la  fatuité.  Homme  du 
monde  et  du  meilleur  monde,  il  n'a  jamais  l'air  de  renier 
son  humeur  artistique.  On  lui  a  longtemps  refusé  le  droit 
de  s'occuper  d'une  autre  partie  de  la  société  actuelle  que 
de  cette  partie  fractionnée  qu'il  a  baptisée  d'un  nom 
inoubliable  :  le  Demi-Monde, 

Une  mondaine  véritable  lui  demandait,  un  jour,  s'il  ne 
s'occuperait  jamais  des  femmes  honnêtes. 

—  Si  fait,  madame,  ma  prochaine  pièce  leur  sera  con- 
sacrée. 

—  Ah  !...  Et  où  les  avez-vous  donc  étudiées  ? 
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La  question  était  presque  ironique  ;  la  réponse  fut  sé- 
vère et  charmante  : 

—  Chez  moi,  madame,  lit  Dumas. 

Serait-ce  donc  ces  femmes  du  monde  qui,  dans  laPr/Vi- 
cesse  Georges^  s'entretiennent  vraiment  de  choses  qui  f^' 
raient  rougir  un  sergent  aux  gardes? 

Alexandre  Dumas  est  membre  de  l'Académie  FraP-" 
çaise.  Il  achève  son  discours,  où  certes  il  n'oubliera  poii^.^ 
de  saluer  l'ombre  de  cet  autre  Dumas  qui  fut  tout  --" 
excepté    académicien.   Laborieux,  actif,   plus  créateix^ 
/qu'érudit,  se  piquant,  comme  Gavarni,  d'avoir  plus  étudl^ 
les  hommes  que  les  livres,  M.  Dumas  est  cependant  l^ 
fils  de  ses  œuvres  plus  encore  que  le  fils  de  son  pèr^  - 
C'est  un  des  rares  esprits  de  ce  temps  qui  ne  procéder».  ^ 
que  d'eux-mêmes  et  qui  se  soient,  si  je  puis  dire,  forgfe=^ 
de  pied  en  cap. 

Dumas  fils  quitte,  pour  l'avenue  de  Yilliers,  son  hôtel d 
l'avenue  de  Wagram,  où,  à  l'entresol,  dans  son  cabinet  e: 
combré  de  livres,  de  tableaux,  de  dessins,  de  statues,  fl- 
meubles  Louis  XYI,  il  travaillait  ou  recevait  sesintimes,so  "- 
robuste  col  nu  sortant  de  sa  vareuse  de  flanelle  brun 
souriant,  accueillant,  toujours  en  verve  et  en  éveil.  Jul^* 
Janin  était  amateur  des  livres  rares  ;  Dumas  fils  estplul^^ 
amateur  des  choses  de  l'art.  lia  la  passion  du  beau.  C3« 
n'est  pas  un  collectionneur,  c'est  un  délicat.  Il  n'amass^ 
pas,  il  choisit.  Que  de  fois  l'ai-je  rencontré,  sortant  d^ 
l'hôtel  des  \entes,  heureux  d'une  occasion  trouvée,  end* 
portant  sous  son  bras  sa  conquête  nouvelle,  un  peli^ 
(îiorgione  ou  une  Vierge  de  Lippi  I  Dès  l'ouverture  d^ 
Salon,  chaque  année,  il  se  plaît  à  découvrir,  dans  lamasso 
des  tableaux  exposés,  la  toile  presque  inaperçue  qui  m^' 
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rite  de  figurer  dans  sa  galerie.  Théophile  Gautier  avait, 
quelques  mois  avant  sa  mort,  conçu  une  idée  originale  : 
au  lieu  de  parler,  comme  tous  les  autres  salonniers,  des 
peintres  célèbres,  le  magistral  critique  d'art  voulait  seule- 
ment entretenir  le  public  des  peintres  qui  seront  illustres.  / 
Ceux-là,  M.  Dumas  fils,  mieux  que  d'en  parler,  il  les 
encourage.  Il  leur  achète  leurs  premiers  tableaux,   et^ 
plus  dhin  lui  a  dû  même  des  contentements  suprêmes 
au  moment  des  dernières  heures  :  le  poétique  et  pauvre 
Chintreuil,  par  exemple,  le  peintre  de  la  brume,  de  la 
rosée,  des  prairies  vertes  et  des  pommiers  en  fleurs. 

Caractère  croyant  sous  une  apparence  froide  et  même 
ironique,  Alexandre  Dumas  flls  a,  de  bonne  heure,  traité 
la  vie  à  la  façon  de  ce  Goethe,  qu'il  n'aime  pas  et  qu'il  a  si 
étrangement  attaqué  dans  la  préface  d'une  traduction  de 
famt,  lia  tué  en  lui  volontairement  l'illusion  dangereuse. 
Que  de  gens  vivent  encore  après  un  de  ces  suicides  mo- 
raux !  Le  Werther  qui  était  en  eux  ne  respire  plus  ;  il  ne 
î*este  que   l'homme  pratique,    ennemi   des   faux  pas, 
solide  et  militant  !  Après  avoir  eu  en  lui  quelque  chose  de 
la  passion  d'un  Alfred  de  Musset,  M.  Dumas  a  maintenant 
^n  peu  de  l'ardeur  de  cet  autre  auteur  dramatique,  qui 
s'appelait  Zacharias  Werner,  et  qui,  après  avoir  écrit  la 
^^it  du  vingt-quatre  février,  se  fit  prédicateur  et  apporta 
^ne  telle  passion  dans  cet  état  nouveau,  qu'un  beau  jour, 
du  haut  de  sa  chaire,  il  tira  un  coup  de  pistolet  sur  ses 
^'lailles  qui  ne  l'écoutaient  pas.  M.  Dumas  ne  va  pas  si 
Ipin  que  Zacharias  Werner  dans  son  ardeur  de  prosély- 
tisme, mais  il  y  met  cependant  une  certaine  violence.  Il 
^^ut,  et  il  n'a  point  tort,  que  l'homme  soit  utile  en  ce 
^onde.  N'écrivait-il  pas,  une  fois,  sur  un  album,  ces  vers 
Mélancoliques,  dans  le  goût  de  Musset,  justement  : 


\ 
\ 
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Je  lie  veux  pas,  quand  je  mourrai, 
Que  l'on  me  mette  au  cimetière. 
Au  milieu  d'un  champ  labouré, 
Sous  un  sillon^  que  l'on  m'enterre  ! 
Vivant,  je  n'aurais  rien  su  faire  ; 
Mais  je  m'en  irai  consolé 
Si,  mort,  je  puis  rendre  à  la  terre 
De  quoi  produire  un  grain  de  blé! 


Ce  jour-là,  M.  Dumas,  catholique  aujourd'hui,  était,  de 
bonne  foi,  panthéiste.  Il  demandait  trop  peu  d'ailleurs  à 
la  destinée  en  réclamant  un  tel  avenir.  Alexandre  Dumas 
fils  a  déjà  produit  mieux  et  plus  qu'un  grain  de  blé  : 
toute  une  gerbe  d'oeuvres  pour  lesquelles  a  déjà  commencé 
une  semi-postérité  et  qui  dureront  certes  et  ne  tomberont 
pas  en  poussière,  car  elles  ont,  je  ne  dirai  pas  fleuri,  les 
fleurs  y  sont  volontairement  rares,  mais  fructifié  dans  le 
terrain  fécond  et  plein  de  sucs  fortifiants  de  la  Vérité. 


TIl-OtH 
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En  1838,  un  livre  parut,  im  livre  de  voyages,  parfaîte- 
ïï'^ent  oublié  aujourd'hui,  et  qui  figure  dans  le  catalogue 
^e  la  librairie  Marne  parmi  les  livres  donnés  aux  lauréats 
àes  séminaires,  les  jours  de  distributions  de  prix.  Ce  livre 
s'appelait  les  Pèlerinages  de  Suisse  et  portait  sur  sa  pre- 
niière  page,  disposée  d'une  façon  lapidaire  qui  remplirait 
^n  de  nos  feuillets ,  cette  inscription  en  forme  de  dédi- 
cace :  Aux  pieds  de  saint  François  d'Assises  et  de  sainte  Mar^ 
S^ierite  de  Cartonne,  patinons,  dans  le  ciel,  de  mon  père  et  de 
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}Nfi  tni're  hicii-niiurs,    }nnt\  i'imfcur  dr  ro  ifvn\  Je  dépose  hiim- 
hlement  inan  premier  (mrnifje,  nninne  une  livière  permanente,  n 
i'rffef  f/'(tftfrnn\  pur  i'infrrrrssinn   de   res  den,r  saints,  ee  <///'•  — 
Jr  désire  le  plus  en  re  niunde  après  le  Imnltenr  de  servir  Dien. 

I/autt'Ur  (1rs  /*èierinaffes  de  Snisse,  et   U*  l'iMlactt'lir  (lo  rO' 

e\-\oto  —  ([ui  rtail.  M.  r.oiiis  Veuilhit  —  no  disait  pas  c^ 
qu'il  tlésirail  \e  i)liis  en  ve  uunido,  mais  il  est  perinis  il 
le  deviner  quaiul  oii  saura  qu'il  \euait  tout  récennuti'm^ 
(le  se  coiixertir,  et  qu'après  axuir  allt'gremenl  fredoium.  « 
(lu  IU''ranij:er,  il  (Munuiençait  à   ehanter  pieusement  d(^^ 
cantiques;  ee  qu'il  voulait,  e'(nait  faire  pénitence  et  ri i 
cheter  sa  l'idle  jeuui^sst»  euNolée  par  une  niaturit(>  reli- 
gieuse et  une  \ieillesse  dt'»\ote.  En  IS.'IS,  M.  Louis  Veuil- 
l(»t  l'tait  eiH'on^  jeune.  Né  en  ISIII,  à  Hoynes  en  (îAlinair^. 
dans   le  Ltiiivt,   il  a\ait  iUors  \iniit-cinq  ans.  Il  é(MÛ\ciil 
dt'jà  depuis  six  aiis,  tant  bien  quO   mal,  plut(jt   mal  que 
bien,  à  eeWe  i''.p(Miue,  tant(')t  dans   V/:sprit  pniffie,  tantôt 

dans  V/:r/fn    de   la    Seine-lafêrienre.  A   Uouen,    il    avait  faî' 

prudiuit  prés  d'un  an  le  nuMiiM*  de  journaliste  minis- 
tériel. Il  de\ait  di'jà  s'y  imuitrer  agressif,  car  on  le  vo.'l 
se  battant  en  duel,  un<»  lois  a\ec  un  baryton  du  nom  de 
Till\,dont  il  a\ait  brutalement  critiqué  la  femme  daib 
un  article  de  tlu'Atn^s,  une  autre  lois  avec  M.  Yisinet, 
rédacteur  du  diaimal  de  /{naen,  journaliste  républicain, 
collaborateur  de  M.  Di^K*iu\e-l)enuncques.  11  quille 
Rouen,  il  part  pour  Périgueux,  il  va  rédiger  en  chef  le 
Ménwrial  de  la  Dnrdmjne,  M.  Louis  Veuillot,  dans  CCS  di- 
vers journaux,  défendait  toujours  le  triitie  de  ce  roi  Louis. 
Philippe,  dont  il  dira  plus  tard,  dans  Vlnicers^  eu 
mars  1848,  f(u*t  peu  embarrassé  par  la  reconnaissance  de 

restomac  :  Il  est  tombé  eontnte  un  rase  d'aryile  sous  une  mas- 
de  fer/ 
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préfet  de    la  Dordogne  était  alors  ce  légendaire 

^ï-  Xlomieu,  farceur  épique,  dont  la  dernière  plaisanterie, 

1^  Sjpectre  rouge,  fit  peur  à  la  France  et  contribua  à  nous 

donner  l'empire.  Romieu  put  connaître  à  fond  M.  Louis 

^^uîUot,  et,  fort  intimement  lié,  comme  on  sait,  avec 

^vigène  Sue,  il  dut  certainement  lui  parler  de  ^onjouma- 

^'«^e  ministériel.  Eugène  Sue  en  profita  (il  avait  d'ailleurs 

^OBnu  Louis  Veuillot  avant  sa  conversion),  et  la  légende 

"^'^ut  que  l'auteur  du  Juif-Errant  ait  copié  sur  le  rédac- 

^^ur  en  chef  de  V Univers  ce  bizarre  Ninî-Moulin,  le  Janus 

^^e  la  presse  cléricale ,  tantôt  journaliste  pieux,  tantôt 

Coupeur  de  nuits  de  carnaval  et  danseur  de  quadrilles 

clans  les  bals  publics,  une  sorte  de  Clodoche  se  signant 

^\ec  du  punch  en  guise  d'eau  bénite. 

Toujours  est-il  qu'à  Périgueux  comme  à  Rouen,  Louis 
\euillot  faisait  du  journalisme  agressif  et  remplaçait, 
comme  aujourd'hui,  les  raisons  par  les  insolences.  Un  de 
ses  confrères  combattait  ses  doctrines  dans  un  journal 
indépendant,  et  signait  ses  articles  :  E.  B.  «  Pourquoi  ne 
signez-vous  pas  F,  B.  T.  ?  répondit  Louis  Yeuillot.  u  Ce 
sont  là,  depuis  trente  ans,  ses  procédés  de  polémique. 

En  ces  temps  de  débuts  et  de  tâtonnements,  M.  Yeuil- 
lot devait  d'ailleurs  souffrir.  Cette  nature  militante,  peu 
faite  pour  s'agiter  dans  la  petite  sphère  du  journalisme 
départemental,  ce  j)olémiste  enragé,  se  sentant  des  dents 
et  des  ongles,  devait  étouffer  ^ans  la  ville  de  province.  Il 
y  resta  cinq  ans  cependant,  cinq  ans  d'ennuis,  de. rêves 
ambitieux  et  de  colères.  En  1837,  il  revenait  à  Paris,  col- 
laborait à  la  Charte  de  1830,  dirigeait  la  Paix,  gazette  doc- 
trinaire, et  servait  de  toute  son  encre  la  politique  de 
M.  Guizot.  ft  Je  serai  sincère,  écrit  Louis  Veuillot,  je  ren- 
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trai  (lar.s  Paris;  avec  des  idées  de  conquête,  bien  décidé 
à  devenir  ministre  aussitôt  qull  se  pourrait.  » 

<f  J'étais  alors  iffinims^  »  dit  parfois,  en  riant,  au  souvenir 
de  l'es  années  de  journalisme  dévoué,  le  rédacteur  enciiel 

de  Vi'mWrs, 

Ia\  vérité  est  qu'il  tcuuiiait  o(X)  francs  par  mois  du  mi- 
nistère, et  que  ses  opinions  lui  étaient  dictées  par  le  pro- 
testant (îuizot.  Étrange  début  pour  un  catholique  ortho- 
doxe! Mais  M.  Veuillot  n'était  pas  encore  catholique.  Le 
Aini'Moitf/n  d'Eugène  Sue  ne  s'et<iit  pas  converti. 

«  Il  V  avait  ur.e  fois,  écrit  M.  Yeuillot  dans  son  livre 
«  de  ntn/iv  vt  Lnri'ffo,  oii  il  raconte  cette  conversion,  il  y 
€  axait  une  fois,  non  pas  un  roi  et  une  reine,  mais  un 
a  ouvrier  ti^nnelier,  qui  ne  possédait  au  monde  que  ses 
«  outils,  et  qui,  les  portant  sur  son  dos,  l'hiver,  à  travers 
«  la  boue,  l'été,  sous  les  ardeurs  du  soleil,  s'en  allait  à 
€  pied  de  ville  en  \ille  et  de  campagne  en  campagne, 
t  fabriquant  et  réparant  tonneaux,  brocs  et  cuviers...  Il 
«  se  nonuuait  François  ;  il  était  né  dans  la  Bourgogne;  il 
«  ne  savait  pas   lire;    il    ne   connaissait   que  son  me- 
a  tier.  » 

C'était  le  père  de  Louis  Yeuillot.  Je  ne  sais  rien,  d'ail- 
leurs, soit  dit  en  passant ,  de  plus  poignant  et  de  plus 
màlc  que  le  récit  de  cette  enfance  de  Louis  Veuillot, 
écrit  par  lui-même,  si  ce  n'est  cette  môme  histoire  des 
premières  années  de  Luttes,  de  P.  J.  Proudhon  racon- 
tées par  Proudhon.  Et  par  quel  hasard  ce  rude  com- 
pagnon, Yeuillot,  vrai  fils  du  peuple,  nourri  de  ses  mi- 
sères, s'esl-îl  fait  le  serviteur  du  passé,  niant  audacieu- 
sèment  tout  progrès  par  la  démocratie  et,  comme  un 
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serf  du  moyen  Hgo,  lui,  h)  fils  du  tonnelier,  portant  son 
liomninge  à  des  choses  ni(n*tos,  et  cela  d'une  main  ro- 
Luste  faite  pour  manier  la  cognée  du  bûcheron? 

A  treize  ans,  Louis  Veuillot,  élevé  par  un  père  lal)o- 
rieux,  par  une  mère  vaillante,  fut  pf)urtant  Jeté  seul  h  tra 
vers  les  rues  de  Paris.  Ses  parents  tenaient  alors  une  scu'te 
de  débit  de  vins  ou  de  f/arf/oic  du  coté  dcj  Bercy.   Son 
frère  Eugène,  de  trois  ans  moins  %é  (]U(î  lui,  servait  les 
mariniers  du  port.  11  n'en  rougit  pas,  je  le  pense.  Uen 
dons fi  ces  deux  hommescette  justice:  ils  se  sont  instruits 
tout  seuls.   Louis  Veuillot  avou(î  qu'il   conunença  son 
éducation  en  lisant  les  ronuuis  de  Lamolh(!-Langon  et 
ceux  de  Paul  de  Kock.  L'homme  (]ui,  enfant,  en  était  lu, 
et  qui,  à  vingt-cinq  ans,  s'était  déjà  fait*  remarquer  dans 
le  journalisme,  n'est  certes  pas  un  hommri  ordinaire. 
Paul  de  Kock  lu  par  Louis  V(Miillot!    Kl  i)ouniuoi  pas! 
Veuillot  aimait  ajors  tout  ce  qui  est  la  santé  et  le  rire, 
L'ultramontain  n'était  encon;  qu'un  Gaulois.   11  chantait 
aussi  le  vin  et  Lisette,  la  vendange  de  baisers  (ît  d'amours, 
llotait  jovial,  goguenard,  bon  vivant.  Avant  d'arriv(4*à 
Ignace  de  Loycda,  il  s'attardait  avec  Rabelais.  S'il  prati- 
(juait,  c'était  parmi  les  moines  de  Thélèmes. 

Un  jour,  un  ami,  Olivier  Fulgence  — qu'il  appelle  quel- 
qtic  part  son  ami  Gustave— -lui  proposa  de  faire  un  voyage 
en  Italie.  M.  Veuillot  nous  apprend  qu'il  venait  de  lire 
Vlliatoire  de  sainte  Élimhelh  de  Montalemlxirt,  quelques* 
articles  de  M.  de  Carné,  et  un  traviul  d(î  M.  llubichon  sur 
V Action  du  clergé  dann  les  Hociélés  imtdernt'H,  Tout  ébranlé  de 

ces  lectures,  il  se  trouvait  préparé  à  nîcevoir  l'action  de 
la  Grâce.  Rubichon  l'emportait  sur  Héranger,  llubichon 
lui  faisait  oublier  (iuizot,  llubichon  venait  de  faire  un 
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La  question  était  presque  ironique  ;  la  réponse  fut  s&.^: 
vère  et  charmante  : 

—  Chez  moi,  madame,  fit  Dumas. 

Serait-ce  donc  ces  femmes  du  monde  qui,  dans  la/^r^'^- 
cesse  Georges^  s'entretiennent  vraiment  de  choses  qui  C^ 
raient  rougir  un  sergent  aux  gardes? 

Alexandre  Dumas  est  membre  de  I* Académie  FtslD-  ; 
çaise.  Il  achève  son  discours,  où  certes  il  n'oubliera  poi^^t 
de  saluer  Fombre  de  cet  autre  Dumas  qui  fut  tout  — 
excepté  académicien.  Laborieux,  actif,  plus  créateur 
qu'érudit,  se  piquant,  comme  Gavami,  d'avoir  plus  étudié 
les  hommes  que  les  livres,  M.  Dumas  est  cependant  1^ 
fils  de  ses  œuvres  plus  encore  que  le  fils  de  son  père- 
C'est  un  des  rares  esprits  de  ce  temps  qui  ne  procèdent 
que  d'eux-mêmes  et  qui  se  soient,  si  je  puis  dire,  forgés 
de  pied  en  cap. 

Dumas  fils  quitte,  pour  Ta  venue  de  Yilliers,  son  hôtel  de 
l'avenue  de  Wagram,  où,  à  l'entresol,  dans  son  cabinet  en- 
combré de  livres,  de  tableaux,  de  dessins,  de  statues,  de 
meubles  Louis  XVI,  il  travaillait  ou  recevait  ses  inlimes,son 
robuste  col  nu  sortant  de  sa  vareuse  de  flanelle  brune, 
souriant,  accueillant,  toujours  en  verve  et  en  éveil.  Jules 
Janin  était  amateur  des  livres  rares  ;  Dumas  fils  est  plutôt 
amateur  des  choses  de  l'art.  Il  a  la  passion  du  beau.  Ce 
n'est  pas  un  collectionneur,  c'est  un  délicat.  Il  n'amasse 
pas,  il  choisit.  Que  de  fois  l'ai-je  rencontré,  sortant  de 
l'hôtel  des  ventes,  heureux  d'une  occasion  trouvée,  em- 
portant sous  son  bras  sa  conquête  nouvelle,  un  petit 
Giorgione  ou  une  Vierge  de  Lippî  !  Dès  Touverturc  du 
Salon,  chaque  année,  il  se  platt  à  découvrir,  dans  la  masse 
des  tableaux  exposés,  la  toile  presque  inaperçue  qui  mé- 
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rite  de  figurer  dans  sa  galerie.  Théophile  Gautier  avait, 
quelques  mois  avant  sa  mort,  conçu  une  idée  originale  : 
au  lieu  de  parler,  comme  tous  les  autres  salonm'ers,  des 
peintres  célèbres,  le  magistral  critique  d'art  voulait  seule- 
nient  entretenir  le  public  des  peintres  qui  seront  illustres.  I 
Ceux-là,  M.  Dumas  fils,  mieux  que  d'en  parler,  il  les  ! 
encourage.  Il  leur  achète  leurs  premiers  tableaux,   et 
plus  d'un  lui  a  dû  même  des  contentements  suprêmes 
au  moment  des  dernières  heures  :  le  poétique  et  pauvre 
Chintreuil,  par  exemple,  le  peintre  de  la  brume,  de  la 
rosée,  des  prairies  vertes  et  des  pommiers  en  fleurs. 

Caractère  croyant  sous  une  apparence  froide  et  même 
ironique,  Alexandre  Dumas  fils  a,  de  bonne  heure,  traité 
^^  vie  à  la  façon  de  ce  Goethe,  qu'il  n'aime  pas  et  qu'il  a  si 
étrangement  attaqué  dans  la  préface  d'une  traduction  de 
^diist.  Il  a  tué  en  lui  volontairement  l'illusion  dangereuse. 
Oue  de  gens  vivent  encore  après  un  de  ces  suicides  mo- 
î*3.Ux  !  Le  Werther  qui  était  en  eux  ne  respire  plus  ;  il  ne 
r^ste   que   l'homme   pratique,    ennemi   des   faux  pas, 
solide  et  militant  !  Après  avoir  eu  en  lui  quelque  chose  de 
1^  passion  d'un  Alfred  de  Musset,  M.  Dumas  a  maintenant 
utx  peu  de  l'ardeur  de  cet  autre  auteur  dramatique,  qui 
s^ appelait  Zacharias  Werner,  et  qui,  après  avoir  écrit  la 
^uit  du  vingt-quatre  février,  se  flt  prédicateur  et  apporta 
Uue  telle  passion  dans  cet  état  nouveau,  qu'un  beau  jour, 
du  haut  de  sa  chaire,  il  tira  un  coup  de  pistolet  sur  ses 
Ouailles  qui  ne  l'écoutaient  pas.  M.  Dumas  ne  va  pas  si 
loin  que  Zacharias  Werner  dans  son  ardeur  de  prosély- 
tisme, mais  il  y  met  cependant  une  certaine  violence.  Il 
Veut,  et  il  n'a  point  tort,  que  l'homme  soit  utile  en  ce 
lOonde.  N'écrivait-il  pas,  une  fois,  sur  un  album,  ces  vers 
I     naélancoliques,  dans  le  goût  de  Musset,  justement  : 
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Je  no  veux  paîs,  quand  je  mourrai, 
Que  Ton  me  mette  au  cimetière. 
Au  milieu  d'un  cliamp  labouré, 
Sous  un  sillon,  que  l'on  m'enterre  ! 
Vivant,  je  n'aurais  rien  su  faire  ; 
Mais  je  m'en  irai  consolé 
Si,  mort,  je  puis  rendre  à  la  terre 
De  quoi  produire  un  grain  de  blé! 


Ce  jour-là,  M.  Dumas,  catholique  aujourd'hui,  était,  do 
bonne  foi,  panthéiste.  Il  demandait  trop  peu  d'ailleurs  à 
la  destinée  en  réclamant  un  tel  avenir.  Alexandre  Dumas 
fils  a  déjà  produit  mieux  et  plus  qu'un  grain  de  blé  : 
toute  une  gerbe  d'oeuvres  pour  lesquelles  a  déjà  commencé 
une  semi-postérité  et  qui  dureront  certes  et  ne  tomberont 
pas  en  poussière,  car  elles  ont,  je  ne  dirai  pas  fleuri,  les 
fleurs  y  sont  volontairement  rares,  mais  fructifié  dans  le 
terrain  fécond  et  plein  de  sucs  fortifiants  de  la  Vérité. 


pfiui,4^eM 


IPUdUC  ubrar 
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En  1838,  un  livre  parut,  un  livre  de  voyages,  parfaite- 
ment oublié  aujourd'hui,  et  qui  figure  dans  le  catalogue 
0  la  librairie  Man^e  parmi  les  livres  donnés  aux  lauréats 
es  séminaires,  les  jours  do  distributions  de  prix.  Ce  livre 
appelait  les  Pèlerinages  de  S  urne  et  portait  sur  sa  pre- 
uière  page,  disposée  d'une  façon  lapidaire  qui  remplirait 
m  de  nos  feuillets,  cette  inscription  en  forme  de  dédl- 
ace  :  Aux  pieds  de  saint  François  d'Assises  et  de  sainte  Mar^ 
'uerite  de  Cartonne,  patrons,  dans  le  ciel,  de  mon  père  et  de 


180  PORTRAITS  CONTKMPORALNS 

ma  mère  bien-aimés,  moi\  l'auteur  de  ce  livre,  je  dépose  hum- 
blement mon  premier  ouvragey  comme  une  prièi^e  pei'manente,  n 
r effet  d'obtenir,  par  V intercession  de  ces  deux  saints,  ce  que 
je  désire  le  plus  en  ce  monde  après  le  bonheur  de  servir  Dieu, 

L'auteur  des  Pèlerimujes  de  Suisse,  et  le  rédacteur  de  cet 
ex-voto  —  qui  était  M.  Louis  Veuiliot  —  ne  disait  pas  ce 
quïl  désirait  le  plus  en  ce  monde,  mais  il  est  permis  de 
le  deviner  quand  on  saura  quïl  venait  tout  récemment 
de  se  convertir,  et  qu'après  avoir  allègrement  fredonne 
du  Déranger,  il  commençait  à   chanter  pieusement  de= 

■s 

cantiques;  ce  quïl  voulait,  c'était  faire  pénitence  et  ra 
cheter  sa  folle  jeunesse  envolée  par  une  maturité  reli 
gieuse  et  une  \ieillesse  dévote.  En  1838,  M.  Louis  Veuii 
lot  était  eiuM>re  jeune.  Né  en  1813,  à  Boynes  en  Gàtinaiî= 
dans  le  Loiret,  il  a\ait  alors  vingt-cinq  ans.  Il  écrivaE 
déjà  depuis  six  ans,  tant  bien  quO  mal,  plutôt  mal  quB 
bien,  à  cette  époque,  tantôt  dans  V Esprit  public,  tantcL 
dans  Y  Echo  du  la  Seine-/ nfmeure,  A  Rouen,  il  avait  fei- 
pendant  près  d'un  an  le  métier  de  journaliste  minis 
tériel.  11  devait  déjà  s'y  montrer  agressif,  car  on  le  vo^ 
se  battant  en  duel,  une  fois  avec  un  baryton  du  nom  l_ 
ïïlly,  dont  il  avait  brutalement  critiqué  la  femme  dar. 
un  article  de  théâtres,  une  autre  fcûs  avec  M.  Visinc? 
rédacteur  du  Journal  de  Rouen,  journaliste  républicaii/ 
collaborateur  de  M.  Degouve-Denuncques.  Il  quilte 
Rouen,  il  part  pour  Périgueux,  il  va  rédiger  en  chef  le 
Mémorial  de  la  Dordoyne.  M.  Louis  Veuiliot,  dans  ces  di- 
vers journaux,  défendait  toujours  le  troue  de  ce  roi  Louis. 
Philippe  ,  dont  il  dira  plus  tard,  dans  l'L'nivers^  eu 
mars  18 i8,  fort  peu  embarrassé  par  la  reconnaissance  de 
l'estomac  :  Il  est  tombé  comme  un  rase  d'argile  sous  une  wja«- 
de  fer/ 
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Le  préfet  de  la  Dordogne  était  alors  ce  légendaire 
M.  Romieu,  farceur  épique,  dont  la  dernière  plaisanterie, 
le  Spectre  rouge,  fit  peur  à  la  France  et  contribua  à  nous 
donner  l'empire.  Romieu  put  connaître  à  fond  M.  Louis 
Veuîllot,  et,  fort  intimement  lié,  comme  on  sait,  avec 
Eugène  Sue,  il  dut  certainement  lui  parler  de  ^on  journa- 
liste ministériel.  Eugène  Sue  en  profita  (il  avait  d'ailleurs 
connu  Louis  Veuillot  avant  sa  conversion),  et  la  légende 
veut  que  l'auteur  du  Juif-Errant  ait  copié  sur  le  rédac- 
teur en  chef  de  VUnivej^s  ce  bizarre  Nini-Moulin,  le  Janus 
de  la  presse  cléricale ,  tantôt  journaliste  pieux,  tantôt 
sou  peur  de  nuits  de  carnaval  et  danseur  de  quadrilles 
dans  les  bals  publics,  une  sorte  de  Glodoche  se  signant 
avec  du  punch  en  guise  d'eau  bénite. 

Toujours  est-il  qu'à  Périgueux  comme  à  Rouen,  Louis 
Veuillot  faisait  du  journalisme  agressif  et  remplaçait, 
comme  aujourd'hui,  les  raisons  par  les  insolences.  Un  de 
ses  confrères  combattait  ses  doctrines  dans  un  journal 
indépendant,  et  signait  ses  articles  :  E.  B.  «  Pourquoi  ne 
signez-vous  pas  E,  B.  T,  ?  répondit  Louis  Veuillot.  »  Ce 
àont  là,  depuis  trente  ans,  ses  procédés  de  polémique. 

En  ces  temps  de  débuts  et  de  tâtonnements,  M.  Veuil- 
lot devait  d'ailleurs  souffrir.  Cette  nature  militante,  peu 
faite  pour  s'agiter  dans  la  petite  sphère  du  journalisme 
départemental,  ce  j)olémiste  enragé,  se  sentant  des  dents 
et  des  ongles,  devait  étouffer  (Jans  la  ville  de  province.  Il 
y  resta  cinq  ans  cependant,  cinq  ans  d'ennuis,  de. rêves 
ambitieux  et  de  colères.  En  1837,  il  revenait  à  Paris,  cul- 
laborait  à  la  Charte  de  1830,  dirigeait  la  Paix,  gazette  doc- 
trinaire, et  servait  de  toute  son  encre  la  politique  de 
M.  Guizot.  ft  Je  serai  sincère,  écrit  Louis  Veuillot,  je  ren- 
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La  quostiim  était  presque  ironique  ;  la  réponse  fut  & 
vère  et  cliarmante  : 

—  Chez  moi,  madame,  fit  Dumas. 

Serait-ce  donc  ces  femmes  du  monde  qui,  dans  laP/^rf)^ 
cesse  Georf/es^  s'entretiennent  vraiment  de  choses  qui  te- 
raient  rougir  un  sergent  aux  gardes? 

Alexandre  Dumas  est  membre  de  l'Académie  Fran- 
çaise. Il  achève  son  discours,  où  certes  il  n'oubliera  poîDf 
de  saluer  Tombre  de  cet  autre  Dumas  qui  fut  tout  — 
excepté  académicien.  Laborieux,  actif,  plus  créateur 
qu'érudit,  se  piquant,  comme  (javarni,  d'avoir  plus  étudié 
les  honunes  que  les  livres,  M.  Dumas  est  cependant  le 
fils  de  ses  œuvres  plus  encore  que  le  fils  de  son  ptre. 
C'est  un  des  rares  esprits  de  ce  temps  qui  ne  procèdent 
que  d'eux-mêmes  et  qui  se  soient,  si  je  puis  dire,  forgés 
de  pied  en  cap. 

Dumas  fils  quitte,  pour  Tavenue  de  Yilliers,  son  hôtel  de 
l'avenue  de  Wagram,  oîi,  à  l'entresol,  dans  son  cabinet  en- 
combré de  livres,  de  tableaux,  de  dessins,  de  statues,  de 
meubles  Louis  XVI,  il  travaillait  ou  recevait  ses  intimes,son 
robuste  col  nu  sortant  de  sa  vareuse  de  flanelle  brune? 
souriant,  accueillant,  toujtmrs  en  verve  et  en  éveil.  Jule* 
Janin  était  amateur  des  livres  rares  ;  Dumas  fils  estplutd*- 
anuiteur  des  choses  de  Tart.  Il  a  la  passion  du  beau.  Ce 
n'est  pas  un  collectionneur,  c'est  un  délicat.  Il  n'amasse 
pas,  il  choisit.  Que  de  fois  l'ai-je  rencontré,  sortant  de 
l'hôtel  des  ventes,  heureux  d'une  occasion  trouvée,  em-' 
portant  sous  son  bras  sa  conquête  nouvelle,  un  petit 
(iiorgione  ou  une  Vierge  de  Lippi  !  Dès  l'ouverture  du 
Salon,  chaque  année,  il  se  plaît  à  découvrir,  dans  la  masse 
des  tableaux  exposés,  la  toile  presque  inaperçue  qui  mé- 
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te  de  figurer  dans  sa  galerie.  Théophile  Gautier  avait, 
lelques  mois  avant  sa  mort,  conçu  une  idée  originale  : 
1  lieu  de  parier,  comme  tous  les  autres  salonniers,  des 
cintres  célèbres,  le  magistral  critique  d'art  voulait  seule- 
ment entretenir  le  public  des  peintres  qui  seront  illustres.  I 
eux-là,  M.  Dumas  fils,  mieux  que  d'en  parler,  il  les! 
acourage.  Il  leur  achète  leurs  premiers  tableaux,  et 
lus  d'un  lui  a  dû  même  des  contentements  suprêmes 
u  moment  des  dernières  heures  :  le  poétique  et  pauvre 
hîntreuil,  par  exemple,  le  peintre  de  la  brume,  de  la 
t>sée,  des  prairies  vertes  et  des  pommiers  en  fleurs. 
Caractère  croyant  sous  une  apparence  froide  et  même 
•onique,  Alexandre  Dumas  flls  a,  de  bonne  heure,  traité 
t  vie  à  la  façon  de  ce  Goethe,  qu'il  n'aime  pas  et  qu'il  a  si 
trangement  attaqué  dans  la  préface  d'une  traduction  de 
^aiist.  lia  tué  en  lui  volontairement  l'illusion  dangereuse. 
lue  de  gens  vivent  encore  après  un  de  ces  suicides  mo- 
a.ux  !  Le  Werther  qui  était  en  eux  ne  respire  plus  ;  il  ne 
sste   que  l'homme   pratique,    ennemi   des   faux  pas, 
c^lide  et  militant  !  Après  avoir  eu  en  lui  quelque  chose  de 
^  passion  d'un  Alfred  de  Musset,  M.  Dumas  a  maintenant 
^U  peu  de  l'ardeur  de  cet  autre  auteur  dramatique,  qui 
'appelait  Zacharias  Werner,  et  qui,  après  avoir  écrit  la 
^uit  du  vingt-quatre  féviner,  se  fit  prédicateur  et  apporta 
^Ue  telle  passion  dans  cet  état  nouveau,  qu'un  beau  jour, 
iu  haut  de  sa  chaire,  il  tira  un  coup  de  pistolet  sur  ses 
Ouailles  qui  ne  l'écoutaient  pas.  M.  Dumas  ne  va  pas  si 
loin  que  Zacharias  Werner  dans  son  ardeur  de  prosély- 
tisme, mais  il  y  met  cependant  une  certaine  violence.  Il 
veut,  et  il  n'a  point  tort,  que  l'homme  soit  utile  en  ce  '^ 
Blonde.  N'écrivait-il  pas,  une  fois,  sur  un  album,  ces  vers 
mélancoliques,  dans  le  goût  de  Musset,  justement  : 


VPViii 


^M^^ 
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En  1838,  un  livre  parut,  rni  livre  de  voyages,  parfaite- 
'^-ent  oublié  aujourd'hui,  et  qui  figure  dans  le  catalogue 
^  la  librairie  Man^e  parmi  les  livres  donnés  aux  lauréats 
^es  séminaires,  les  jours  de  distributions  de  prix.  Ce  livre 
s'appelait  les  Pèlerinages  de  Suisse  et  portait  sur  sa  pre- 
Diière  page,  disposée  d'une  façon  lapidaire  qui  remplirait 
Un  de  nos  feuillets ,  cette  inscription  en  forme  de  dédi- 
cace :  Aux  pieds  de  saint  François  d'Assises  et  de  sainte  Mar- 
guerite de  Cartonne,  patrons,  dans  le  ciel,  de  mon  père  et  de 
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ma  mhe  bien-aimh^  moi,  V auteur  de  ce  livre,  je  dépose  hum 
blement  won  premier  ouvrage,  comme  une  prière  permanente,  « 
l'effet  d'obtenir,  par  l'intercession  de  ces  deux  saints,  ce  qu 
je  désire  le  plus  en  ce  monde  après  le  bonheur  de  servir  Dieu. 

L'auteur  des  Pèlerinages  de  Suisse,  et  le  rédacteur  de  ce 
ex-voto  —  qui  était  M.  Louis  Yeuillot  —  ne  disait  pas  a 
qu'il  désirait  le  plus  en  ce  monde,  mais  il  est  permis  d 
le  deviner  quand  on  saura  qu'il  venait  tout  récemmec 
de  se  convertir,  et  qu'après  avoir  allègrement  fredonn 
du  Déranger,  il  commençait  à  chanter  pieusement  d« 
cantiques;  ce  qu'il  voulait,  c'était  taire  pénitence  et  rs 
clieter  sa  folle  jeunesse  envolée  par  une  maturité  rel. 
gieuse  et  une  \ieillesse  dévote.  En  1838,  M.  Louis  Yen  - 
lot  était  (MH'ore  jeune.  Né  en  1813,  à  Boynes  en  Gatinaî 
dans  le  Loiret,  il  a\ait  alors  \ingt-cinq  ans.  Il  écrivi 
déjà  depuis  six  ans,  tant  bien  que  mal,  plutôt  mal  C|i 
bien,  à  cette  époque,  tantôt  dans  V Esprit  public,  tant 
dans  V/ù'/io  de  la  Seine-Inférieure,  A  Rouen,  il  avait  fil 
pendant  prés  d'un  an  le  métier  de  journaliste  miai: 
tériel.  11  devait  déjà  s'y  montrer  agressif,  car  on  le  vo 
se  battant  en  duel,  une  fois  avec  un  baryton  du  nom  d 
Tilly,  dont  il  a\ait  brutalement  critiqué  la  femme  dan: 
un  article  de  théâtres,  une  autre  fcâs  avec  M.  Visinef. 
rédacteur  du  Journal  de  Rouen,  journaliste  républicain- 
collaborateur  de  M.  Degouve-Denuncques.  Il  quitte 
Rouen,  il  part  pour  Périgueux,  il  va  rédiger  en  chef  1^ 
Mémorial  de  la  Dordoyne,  M.  Louis  Yeuillot,  dans  cesdi-* 
vers  journaux,  défendait  toujours  le  trône  de  ce  roi  LouiS' 
Philippe  ,  dont  il  dira  plus  tard,  dans  VL'nivers^  en 
mars  18i8,  fort  peu  embarrassé  par  la  reconnaissance  de 
Testomac  :  //  est  tombé  comme  un  vase  d'argile  sous  une  mas* 
sue  de  fer! 
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Le  préfet  de  la  Dordognc  était  alors  ce  légendaire 
M.  Romieu,  farceur  épique,  duut  la  dernière  plaisanterie, 
le  Spectre  rouge,  fit  peur  h  la  France  et  contribua  à  nous 
«lonner  Tempire.  Romicu  put  connaître  à  fond  M.  Louis 
Veulllût,  et,  fort  intimement  lié,  comme  on  sait,  avec 
Eugène  Sue,  il  dut  certainement  lui  parler  de  ^onjimma- 
f^'sie  miniatériel.  Eugène  Sue  en  profita  (il  avait  d'ailleurs 
^-onnu  Louis  Veuillot  avant  sa  conversion),  et  la  légende 
veut  que  Tauteur  an  Juif- /errant  ait  copié  sur  le  rédac- 
teur en  chef  de  Vi/uivern  ce  bizarre  Nini-Moulin,  le  Janus 
'le  la  presse  cléricale,  tantôt  journalistes  pieux,  tantôt 
Coupeur  de  nuits  de  carnaval  et  danseur  de  quadrilh^s 
<ïnns  les  bals  publics,  une  sorte  de  Clodoche  se  signant 
*^  vec  du  punch  en  guise  d'eau  bénite. 

Toujours  est-il  qu'à  Périgueux  comme  à  Uonen,  Louis 
Vouillot  faisait  du  journalisme  agn^ssif  et  remplaçait, 
<^'C)mme  aujourd'hui,  les  raisons  par  les  insnlenres.  Vu  de 
^i*s  confrères  combattait  ses  doctrines  dans  un  journal 
îiulépendant,  et  signait  ses  articles  :  K.  \\.  «  Pourquoi  ne 
^lignez-vous  pas  K, /J.  7'.  /  réijondit  Louis  Vc^uilhit.  o  Ce 
'>ont  là,  depuis  trente  ans,  s(ss  procédés  de  polémi(iuo. 

Kn  ces  temps  de  débuts  et  de  tiltoiuuMnents,  M.  Veuil- 
lot devait  d'ailleurs  souH'rir.  t>iU*.  nature  militante,  peu 
laite  pour  s'agiter  dans  la  petite  sphère  du  journalisme 
départemental,  ce  j)olémiste  enragé,  S(»  sentant  des  d(înts 
et  (les  ongles,  devait  étouffer  dans  la  ville  de  province.  Il 
y  resta  cinq  ans  cc^pcndant,  cinq  ans  d't'iinuis,  de. rêves 
ambititnix  et  de  colères.  Kn  iHIH,  il  revenait  à  Paris,  col- 
laborait Ma  C/uirU'  de  1830,  dirigeait  la  P(u\r,  gazette  doc- 
trinaire, et  servait  de  toutes  son  encre  la  politique  de 
M.  Ouizot.  ft  Je  serai  sincère,  écrit  Louis  Veuillot,  je  ren- 
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Irai  dans  Paris  avec  des  idées  de  conquùte,  bien  décidé-: 
h  dcNeiiir  ministre  anssilot  quïl  se  pourrait.  » 

<f  J'étais  alors  imubus^  »  dit  parfois,  en  riant,  au  souvenir- 
de  ces  années  de  jonrnalisnie  dévoué,  le  rédacteur  en  cheH 
de  V/HtWrs. 

U\  vérité  est  qu'il  tonrhait  5(H)  francs  par  mois  du  mi- 
nistère, et  que  ses  opinions  lui  étaient  dictées  par  le  pro- 
testant (iiiizot.  Étrange  dél)iit  pour  un  catholique  ortho- 
doxe I  Mais  M.  Veuillot  n'était  pas  encore  catholique.  Le 
i\nii-Moitinf  d'Eugène  Sue  ne  s'et^iit  pas  converti. 

«  Il  y  a\ait  nr.e  fois,  érrit  M.  Veuillot  dans  son  livre 
«  de  /fnnir  vt  /.<trrff(\  où  il  raconte  cette  conversion,  il  y 
€  a\ail  une  fois,  non  pas  un  roi  et  une  reine,  nuiis  un 
<c  ouvrier  tonnelier,  qui  ne  possédait  au  monde  que  ses 
«  outils,  et  (jui,  les  portant  sur  son  dos,  l'hiver,  à  travers 
«  la  bone,  l'été,  sous  les  ardeurs  du  soleil,  s'en  allait  & 
€  pied  (le  vill(^  en  \ille  et  de  campagne  en  campagne, 
f  fabriquant  et  réparant  tonneaux,  brocs  et  cu\îcrs...  Il 
«  s(»  nommait  François  ;  il  était  ué  dans  la  Bourgogne;  il 
«  ne  savait  pas  lire;  il  ne  conniûssait  que  son  me- 
«  tier.  )) 

(Vêtait  le  père  de  Louis  Veuillot.  Je  ne  sais  rien,  d'ail- 
leurs, soit  dit  en  passant ,  de  plus  poignant  et  de  plus 
luAle  que  le  récit  de  cette  enfance  de  Louis  Veuillot, 
écrit  par  lui-nu^me,  si  ce  n'est  cette  môme  histoire  des 
premières  années  de  Luttes,  de  P.  J.  Proudhon  racon- 
tées par  Proudhon.  Et  par  quel  hasard  ce  rude  com- 
pagnon, Veuillot,  \rai  (ils  du  peuple,  nourri  de  ses  mi- 
sères, s'est-il  fait  le  ser\iteurdu  passé,  niant  auducieu- 
sèment  t(mt  progrès  par  la  démocratie  et,  comme  un 
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Serf  du  moyen  âge,  lui,  le  111s  du  tonnelier,  portant  son 
liommage  à  des  choses  mortes,  et  cela  d'une  main  ro- 
buste faite  pour  manier  la  cognée  du  bûcheron? 

A  treize  ans,  Louis  Veuillot,  élevé  par  un  père  labo- 
rieux, par  une  mère  vaillante,  fut  pourtant  jeté  seul  à  tra 
vers  les  rues  de  Paris.  Ses  parents  tenaient  alors  une  sorte 
de  débit  de  vins  ou  de  gargote  du  côté  de  Bercy.   Scni 
frère  Eugène,  de  trois  ans  moins  âgé  que  lui,  servait  letr 
mariniers  du  port.  Il  n'en  rougit  pas,  je  le  pense,  lien 
dons  à  ces  deux  hommes  cette  justice  :  ils  se  sont  instruits 
tout  seuls.   Louis  Veuillot  avoue  qu'il  commença  son 
éducation  en  lisant  les  romans  de  Lamothe-Langon  et 
ceux  de  Paul  de  Kock.  L'homme  qui,  enfant,  en  était  lu, 
et  qui,  à  vingt-cinq  ans,  s'était  déjà  fait* remarquer  dans 
le  journalisme,  n'est  certes  pas  un  homme  ordinaire. 
Paul  de  Kock  lu  par  Louis  Veuillot!   Et  pourquoi  pas! 
Veuillot  aimait  ajors  tout  ce  qui  est  la  santé  et  le  rire. 
L'ultramontain  n'était  encore  qu'un  Gaulois.   11  charjtait 
aussi  le  vin  et  Lisette,  la  vendange  de  baisers  et  d'amours. 
Il  était  jovial,  goguenard,  bon  vivant.  Avant  d'arriver  à 
Ignace  de  Loyola,  il  s'attardait  avec  Rabelais.  Sïl  prati- 
quait, c'était  parmi  les  moines  de  Thélèmes. 

Un  jour,  un  ami,  Olivier  Fulgence  —  qu'il  appelle  quel- 
que part  son  ami  Gustave — lui  proposa  de  faire  un  voyage 
en  Italie.  M.  Veuillot  nous  apprend  qu'il  venait  de  lire 
VHistoire  de  sainte  Elisabeth  de  Montalembert,  quelque? 
articles  de  M.  de  Carné,  et  un  travail  de  M.  Rubichon  sur 
V Action  du  clergé  dans  les  sociétés  modernes.  Tout  ébranlé  de 
ces  lectures,  il  se  trouvait  préparé  à  recevoir  l'action  de 
la  Grâce.  Rubichon  l'emportait  sur  Déranger,  Rubichon 
lui  faisait  oublier  Guizot,  Rubichon  venait  de  faire  un 
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prosélyte.  Quelle  gloire  pour  cet  illustre  inconnu!  Si  la 
religion  compte  un  défenseur  de  plus  —  et  quel  défen- 
seur! —  c'est  à  Rubichon  qu'il  faut  en  faire  remonter  le 
mérite.  Rubichon  mérite  de  former  une  trinité  immor- 
telle avec  ces  autres  pieux  esprits,  Patouillet  et  No- 
notte. 

M.  Veuillot,  tout  inspiré  de  la  rhétorique  de  Montalem- 
bert  et  des  idées  de  Rubichon,  allait  donc  se  convertir. 
La  traversée  de  iMarseille  îi  Givita-Vecchîa  allait  être  pour 
lui  le  chemin  de  Damas,  un  chemin  humide.  Il  avait  d'ail- 
leurs toutes  les  dispositions  voulues  pour  ne  plus  se  rat- 
tacher qu'à  la  patrie  céleste  :  il  quittait  Marseille  avec  la 
haine  absolue  de  sa  patrie  réelle.  «Je  désirais  ardemmeni 
«  de  ne  plus  voif  la  France,  écrit-il  avec  franchise  ;  j'éprou  • 
«  vais  ce  sentiment  étrange  :  la  haine  de  mon  pays!  Mai: 
«  que  n'étais-je  point  disposé  à  haïr!  » 

Curieux  aveu  sur  ces  lèvres  chrétiennes  !  M.  Louis  Veuil 
lot  persista  dans  ces  sentiments  tendres  et  humains  jus 
qu'au  13  mars  1838,  jour  trois  fois  heureux,  date  dont 
consacre  publiquement  le  souvenir.  Ce  jour-là,  Lou 
Veuillot  entra  dans  l'église  delMm  Cœli,  oti  l'on  célébrs. 
les  Quarante  Heures.  La  vue  du  saint  sacremenf  expo  =■ 
sur  Tautel  resplendissant  détermina  chez  l'ancien  coai 
riériste  de  théâtres  une  révolution  intellectuelle  tout 
fait  inattendue.    Il  devint  croyant  comme  ou  devien 
aveugle,  par  suite  d'un  éblouissement.  L'intensité  et  la 
qualité  des  lumières  lui  porta  à  la  tête.  Il  sortit  de  VAra 
Cwli  bien  résolu  de  renoncer  à  Satan,  à  ses  pompes  et  à 
ses  œuvres.  Il  avait  trouvé  sa  voie!  Le  journalisme  mini- 
stériel était  une  voie  sans  issue,  un  cul-de-sac  où  se  pres- 
saient avidement  un  trop  grand  nombre  de  gens  fomé- 
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liques.  Au  contraire,  le  journalisme  sacré  pouvait  devenir 
une  carrière  large  et  facile.  On  y  marcherait  à  l'aise. 

M.  Veuillot  se  fit  présenter  au  pape.  Il  baisa  la  blanche 
mule  du  Saint  Père,  et  se  releva  plus  pur  lui-même  que 
l'hermine  sans  tache.  Nini-Moulin  avait  vécu.  Dès  lors,  il 
défendit  par  le  pugilat  les  droits  de  l'Église;  il  fut  le 
boxeur  de  la  piété,  le  champion  musculeux  de  la  chré- 
tienté. Il  fit  alterner,  dans  ses  écrits,  les  romans  encore 
6n  odeur  de  poudre  de  riz,  comme  L'Honnête  femme,  avec 
les  livres  parfumés  d'encens,  comme  Le  Saint  Rosaire  mé- 
dité. Il  amalgama,  dans  un  style  de  premier  ordre,  les 
licences  de  Brantôme  avec  les  foudres  de  Bossuet.  Mais 
qu'ai-je  dit?  Bossuet  !  M.  Veuillot  fut  le  Bossuet  du  ruis- 
seau, jetant  à  ses  adversaires  de  la  fange  en  guise  d'ana- 
thème,  et,  au  lieu  d'admonestations,  les  frappant  au  front 
des  restes  de  la  lie  autrefois  oubliée  dans  les  tonneaux  de 
son  père. 

En  1843,  au  retour  d'un  séjour  en  Algérie,  où  il  avait 
accompagné  le  maréchal  Bugeaud,  M.  Louis  Veuillot,  un 
moment  chef  de  bureau  au  ministère  de  l'intérieur,  entra, 
délaissant  l'administration  pour  la  presse,  au  journal 
\' Univers  f^eligieux,  dont  il  devint  bientôt  le  rédacteur  en 
chef.  Cette  fois,  il  avait  trouvé  sa  voie,  son  poste,  sa  tri- 
bune. Il  devint,  la  plume  à  la  main,  une  sorte  de  père 
Bridaine  laïque  dont  la  verve  insolente  amusa  môme  ceux 
qu'elle  insultait.  La  vogue  de  sa  manière  ne  date  guère 
pourtant  que  de  1848,  lorsqu'après  avoir  applaudi  à  la 
révolution  de  Février,  comme  il  applaudit  plus  tard  au 
4  septembre,  il  se  mit  tout  à  coup  à  combattre  la  Répu- 
blique, jusqu'au  jour  où  il  réclama  la  proscription  des  ré- 
publicains. Car  si  décembre  eut  ses  exécuteurs,  le  coup 
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cVÉtat  eut  aussi  ses  thuriféraires  :  «  Ce  ne  sont  point  des 
«  faquins  qui  sont  proscrits,  écrivait-il  au  lendemain  de 
«  l'attentat,  c'est  lai  proscription  qui  est  faquim'sée  /  > 

Ce  grand-prétre  du  Sj/llaùus,  cette  sorte  de  légat  des 
Gaules,  fut  le  joueur  de  flûte  de  César  triomphant.  11 
aboya  à  tout  ce  qui  était  chassé  de  son  foyer,  jeté*  hors 
de  sa  patrie,  de  cette  patrie  dont  se  souciait  si  peu 
M.  Yeuillot  partant  pour  Rome,  mais  qu'ils  aimaient  et 
qu'ils  pleuraient,  ces  exilés  !  L'empire  devait  faire  sentir 
plus  tard  à  M.  Yeuillot  ce  que  pèse  un  bâillon  sur  la 
bouche,  et  il  vint  un  moment  où  le  rédacteur  en  chef  de 
Vrnivers  put  s'écrier  devant  son  journal  supprimé  : 

—  On  serait  tenté  de  dire  la  vérité,  dût-elle  être  payée 
de  trois  mois  de  prison  la  ligne  ! 

Mais  il  était  trop  tard.  Louis  Yeuillot  ne  détestait  la 
tyrannie  que  parce  qu'elle  l'atteignait  à  son  tour.  Alors, 
dans  sa  colère,  il  s'enfuyait,  il  retournait  à  Rome,  il  res- 
pirait le  parfum  de  cimetière  de  la  grande  cité  catholique, 
et  comme  on  lui  démontrait  que,  sous  radministration 
cléricale,  les  rues  romaines,  mal  entretenues,  '  étaient, 
comme  le  dit  le  Gringoire  de  Yictor  Hugo  en  parlant  des 
boues  de  J}ans,  particulièrement  puantesy  il  répondait  : 

—  Eh  !  bien,  quoi  !  j'aime  mieux  une  ordure  qu'un  mou- 
chard ! 

Il  se  sentait  libre  dans  le  Campo-Santo^  il  était  heureux 
dans  ce  gigantesque  sépulcre  aujourd'hui  rendu  à  la  vie. 
Mais  l'arbitraire  qui  l'atteignait  ne  lui  faisait  pas  aimer 
davantage  la  liberté.  Mal  vu  du  gouvernement  impérial. 


•j 
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U  n'en  demeurait  pas  moins  tel  qu'il  s'était  montre  au 
lendemain  de  Décembre,  Tami  de  la  compression,  l'adver- 
saire acharné,  violent,  injurieux,  cynique  de  la  libre 
pensée,  de  la  science,  du  progrès,  de  la  \ie  même  des 
sociétés  modernes. 

Avoir  cet  homme  une  fois,  on  devine  au  surplus  qu'il 
est  né  pour  la  lutte.  La  tête  est  puissante,  altière,  le 
r^ard  menaçant,  la  bouche  violente.  La  petite  vérole  a 
couturé  ce  visage  énergique.  La  face  est  celle  d'un  inqui- 
siteur, d'un  tortionnaire;  les  lèvres  sont  d'un  être  sensuel 
et  en  appétit.  «C'est  un  affamé  de  volupté  et  même  de 
pénitence,  »  disait  de  Veuillot,  Edouard  Ourliac  qui  devait 
le  connaître.  Tel  l'avait  peint,  au  Salon  de  1874,  le  peintre 
Emile  Lafon.  Mais  le  pénitent,  dans  ce  portrait,  s'effaçait  de- 
vant le  polémiste.  On  s'arrêtait  quelque  peu  inquiet  devant 
cette  figure  injectée,  sanguine,  ardente,  pleine  de  bravade, 
vraie  figure  de  moine  ligueur  marchant  au  rempart,  cas- 
que en  tête.  Rien  d'attirant.  Tout  repousse.  Il  y  a  là  de  la 
volonté,  une  vie  étonnante,  une  resolution  mâle,  il  n'y  a 
aucun  charme.  Ce  chrétien  est  né  proscripteur. 

Croit-il,  du  moins,  ce  pratiquant  farouche?  A-t-il  vrai- 
ment la  foi  qu'il  affiche?  Mystère  insondable  des  con- 
sciences. Il  ne  m'appartient  pas  de  répondre.  Mais 
ce  qu'on  peut  dire,  c'est  que  sa  personne,  son  talent,  son 
style,  tout  en  lui  est  la  négation  même  de  la  religion 
quïl  prétend  seryir.  Mettez  ce  visage  couturé  et  sensuel 
à  côté  de  la  face  pâle  et  souffrante  d'un  Lacordaire 
ou  d'un  Gratry,  et  comparez.  Ce  n'est  là  qu'un  chantre 
de  paroisse,  tantôt  en  fureur  et  tantôt  en  belle  humeur, 
qui  frappe  de  son  instrument  sur  le  dos  des  gens  après 
en  avoir  joué,  tout  h  l'heure,  en  sortant  du  cabaret. 
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On  a  comparé  M.  Louis  Veuillot  à  ces  faubouriens  ex- 
perts dans  Tart  de  tirer  la  savate  et  de  faire  grêler 
sur  les  crânes  ce  que  le  Chourineur  d'Eugène  Sue 
appelait  les  coups  de  poing  de  la  fin,  M.  Louis  Veuillot  est, 
en  effet,  un  polémiste  de  barrière,  et  ses  meilleurs  articles, 
ceux  qu'il  enlève  avec  le  plus  de  succès  et  de  verve,  ce 
sont  ceux  où  il  met  chrétiennement  en  pratique  les  ensei- 
gnements de  Yadé.  Ce  père  Angot  clérical  a  d'ailleurs 
des  bonnes  fortunes  de  style  vraiment  admirables.  On 
rencontre  dans  ses  pages  des  fleurs  embaumées  comme 
on  trouverait  un  lys  sous  Téventaîre  d'une  crieuse  de 
marée.  C'est  un  insulteur  lettré.  Il  met  beaucoup  de  litté- 
rature au  service  de  beaucoup  de  diatribes.  Figurez-vous 
un  ribaud  élevé  chez  les  moines  et  répondant  aux  truandes, 
tout  en  mêlant  Virgile  à  ses  hoquets. 

Mais  quoi  !  ce  n'est  pas  chez  lui  qu'on  va  chercher  les 
fleurs.  Ce  n'est  cas  sa  spécialité.  Il  tient  plutôt  les  tro- 
gnons de  pommes  et  les  trognons  de  choux.  Ce  sont  ses 
armes,  ses  arguments,  ses  preuves.  11  fait  de  la  polémique 
à  coups  de  légumes. 

Ah!  tu  es  libre  penseur,  tu  es  démocrate,  tu  aimes  la 
liberté,  tu  la  défends,  tu  l'appelles,  tu  combats  pour  U 
vérité,  pour  l'humanité,  tu  es  Byron,  tu  es  Lamartine,  tu 
es  Molière  !  Attends,  drôle  î  coquin,  bouc,  joueur  de  galt»- 
bet,  pataud,  brute,  poussah,  pied-bot,  fripon,  vermine,  épicier, 
cuistre,  goujat,  drôle,  babouin,  canaille!  Voilà  tes  noms: 
choisis.  Voilà  ce  que  vous  méritez,  maître  Poquelin,  «k»' 
neau  lascif;  Jean-Jacques,  espèce  de  coquin  ;  M"*  de  Stafl, 
espèce  de  dragon  ;  George  Sand,  amoureuse  des  zcHMi 
et  des  drôles! 

Et  c'est  un  chrétien,  cet  homme  !  Et  c'est  un  discipls 
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de  Jésus  !  Allons  donc  !  Torquemada,  voilà  son  Dieu.  II  a 
fait  réloge  de  Tlnquisition,  comme  \ient   de  le  faire 

• 

M.  Barbey  d'Aurevilly  dans  un  livre  obscène,  les  Diabo- 
iiqm.  Us  ont  au  cœur  plus  de  haine  que  d'amour,  et 
Molière  avait  prévu  de  tels  hommes  lorsqu'il  s'étonnait, 
la  pauvre  grande  âme  aimante,  de  tant  de  pieux  venin  : 

«  Tant  de  fiel  entre-t-il  dans  Tâme  d'un  dévot  !  »  Oui, 
certes.  Et  M.  Veuillot  pousse  si  loin  la  haine,  qu'il  fait 
profession  de  détester  par-dessus  tous  les  autres  trois 
hommes  :  Judas,  Marc-Aurèle  et  Charles  IX.  —  Judas, 
parce  qu'il  a  livré  Jésus-Christ;  Marc-Aurèle,  parce  qu'il 
n'a  pas  fait  tuer  son  fils  Commode  ;  Charles  IX,  parce  qu'il 
n'a  pas  assez  égorgé  de  huguenots  le  2i  août  1572.  Voilà 
l'homme.  Fcce  homo,  pourrait-on  dire.  Mais,  cette  fois,  il 
ne  s'agit  pas  d'un  martyr,  il  s'agit  d'un  bourreau. 

Vais-je  trop  loin  ?  Je  ne  croîs  pas.  Donnez  à  M.  Veuillot 
un  peu  de  puissance,  et  je  ne  désespère  pas  de  voir  s'allu- 
mer des  bûchers.  L'archevêque  Sibuur  trouvait  son  zèle 
terrible,  et  naguère  Mfe'^^Dupanloup,  qui  n'embrasserait  la 
liberté  que  pour  l'étouffer,  s'honorait  des  injures  de 
V  Univers,  —  Y  Univers,  ce  journal  plein  de  mansuétude 
dont  le  Times  disait  un  jour  :  «  On  cite  Y  Univers  comme 
«  on  cloue  une  chauve-souris  à  sa  porte.  » 

Et  pourtant  M.  Veuillot  est  sans  doute  un  bon  père  de 
famille,  et,  lorsqu'il  déguste  son  café  de  moka,  chez  lui, 
en  pantoufles,  il  retrouve  parfois,  me  dit-on,  le  rôve  rabe- 
laisien d'autrefois.  11  n'est  un  ogre  qu'en  littérature.  Ce 
qui  le  rend  furieux,  écumant,  injurieux,  c'est  la  foi.  Triste 
foi  que  celle  qui  pousse  les  gens  à  écorcher  le  prochain  et 
à  lui  lancer  l'injure  à  la  face  !  Haïssable  foi  que  celle  de 
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rinqiiisîteur,  de  Tinsulteur  et  du  geôlier!  De  telles  gens 
înspireraicnt  facilement  Thorreur  des  idées  qu'ils  défen- 
dent, et  un  pasteur  luthérien  a  pu,  je'm'en  souviens,  com- 
parer Vcuillot  h  l'îlote  ivre  qu'on  faisait  passer,  titubant, 
(levant  les  enfants  de  Sparte,  pour  les  dégoûter  de 
rivresse. 

Je  ne  parle  point  de  l'homme  politique  chez  M.  Louis 
Vcuillot.  Il  ne  défend  la  cause  de  la  légitimité  que  par 
altitude  et  pour  les  besoins  des  polémiques  quotidiennes. 
Il  ne  faut  pas  le  serrer  de  près  pour  lui  faire  avouer  que 
la  cause  de  Henri  Y  est  perdue  d'avance.  Ce  qu'il  aime, 
au  fond,  ce  qu'il  souhaite,  sans  doute,  c'est  ce  césarismc 
qu'il  llétrissait  jadis,  mais  dont  il  s'accommoderait  facile- 
ment aujourd'hui,  avec  tout  le  parti  catholique,  pounn 
que  ce  fût  un  césarisme  clérical.  Et  cependant,  M.  Louis 
Veuillot  a  fait,  conmie  tant  d'autres,  profession  de  foi 
républicaine,  non-seulement  en  1848,  lorsqu'il  applaudis- 
sait à  la  chute  de  Thomme  dont  il  avait  mangé  les  deniers, 
lorsqu'il  s'écriait  :  «  Dieu  parle  par  la  voix  des  événe- 
«  ments  La  révolution  de  1848  est  une  notification  de  ta 
«  Providence,  v»  Mais,  il  y  a  quatre  ans,  lorsqu'il  disait  à 
l)eleseluze(rw«yrs  du  i  décembre  1870)  :  «  C'est  la  France 
v.  à  qui  désormais  vous  avez  affaire.  Cette  F$*ance  accepte 
KK  h  ItvimhUque  et  ne  veut  pas  de  vous!...  » 

Ainsi,  flottant,  hésitant,  ou  plutôt  résolu  à  n'acclamer 
que  le  succès,  M.  Louis  Veuillot,  le  défenseur  de  Fex- 
niaréchal  Ikizaine  dans  lequel  il  croit  voir  peut-être  —  il 
se  trompe,  cette  fois  —  le  sabre  d'un  coup  d'État  futur, 
M.  Veuillot  aura  passé  et  sans  rien  servir  que  sa  propre 
personnalité  et  ses  propres  rancunes.  Catholique,  quel- 
qu'un a  justement  dit  de  lui  (c'est  M.  de  Lourdoueix)  : 
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—  Veuillot  est  une  corde  passée  au  cou  du  catholicisme  I  — 
Ultramonlain,  il  a  constamment  sacriflé  la  cause  de  la 
patrie  à  la  cause  de  la  papauté  qu'il  a  elle-même  compro- 
mise. Il  pousserait  demain,  comme  ses  pareils,  la  France 
aux  abîmes  pour  essayer  de  remettre  Pic  IX,  maître  de 
la  cité  léonine,  en  possession  de  Rome  tout  entière.  — 
Politique,  il  n'a  cherché  jamais  que  son  intérêt,  servant 
une  monarchie  jusqu'à  sa  chute,  et  encensant  un  empire 
jusqu'à  l'heure  du  divorce.  —  Littérateur  môme,  on  l'a 
vu  s'associer  au  paradoxe  de  l'abbé  Gaume  qui  deman- 
dait, au  nom  de  l'Église,  au  nom  de  la  morale,  que  l'on 
chassât  les  classiques  de  l'enseignement  universitaire.  La 
Commune  brûlait  les  bibliothèques;  les  gens  comme 
M.  Veuillot  les  expurgeraient,  ce  qui  est  une  autre  façon 
de  les  détruire.  Oui,  Horace  qui  sourit,  Virgile  qui  rêve, 
Cicéron  qui  harangue,  Tite-Live  qui  conte,  Juvénal  qui 
s'irrite.  Tacite  qui  juge,  M.  Veuillot  voudrait  proscrire 
tout  cela,  d'un  seul  coup,  d'un  seul  trait,  biffer  l'anti- 
quité, renverser  son  encrier  sur  les  classiques.  Rappelez- 
vous  ce  tapageur  qui  voulait  envoyer  le  vieil  Homère  aux 
Quinze-Vingts.  M.  Louis  Veuillot  est  de  son  école. 
Proscripteur,  vous  dis  je,  il  est  né  proscripteur,et  s'ilna 
pu  proscrire  de  sa  propre  main,  du  moins  a-t-il  eu  cette 
volupté  suprême  de  se  faire  le  claqueur  de  celui  qui  pou- 
vait exiler. 

M.  Veuillot  est  d'ailleurs  populaire,  mais  il  s'est  taillé 
une  popularité  à  VenverSy  comme  les  ouvriers  des  Gobe- 
lins  font  leurs  tapis.  Il  méritait  d'être  illustré,  car  il  a 
créé  ou  du  moins  élargi,  agrandi  un  genre  :  le  genre 
poissard,  à  l'usage  des  controverses  religieuses.  Il  a  chanté 
Jésus  comme  le  poëte  des  halles  chanta  la  Pipe  cassée. 
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S'il  n'était  pas  saint  homme,  il  eût  été  sapeur,  dit 
Victor  Uugo  dans  les  Châtiments. 

Et  cependant,  voilà  un  des  rares  écrivains  de  ce  temps- 
ci,  et  un  des  plus  étonnants  parmi  tous  ceux  qui  noircis- 
sent du  papier.  Il  a  le  style,  Timage,  une  singulière  ri- 
chesse de  langue,  l'éloquence  et  le  lazzi,  la  bouffonnerie 
et  la  larme  ;  il  a  la  couleur,  il  a  le  trait.  C'est  un  maître. 
Et  tout  cela  est  gAté  par  la  grossièreté,  l'insolence,  la 
gouaillerie  déplacée.  Bourdaloue  se  faisant  farceur  ;  saint 
Jean  Bouche-d'Or  devenant  fort  en  gueule  comme  la  ser- 
vante de  Molière  ! 

Autour  de  ce  grand  hurleur  du  papisme,  jappent  le 
frère  Eugène, qui  a  du  talent  et  qui  sait  ;  Léon  Robineau, 
qui  pastiche,  et  vingt  autres  qui  imitent  le  maître.  Us 
mordent.  Aussi  bien  Vl'nirers  ressemble-t-il  à  une  meute, 
et  lorsque  M.  Louis  Yeuillot  a  du  talent,  peut-on  dire  de 
ce  journaliste  rabelaisien  et  dévot  qu'il  est  le  Gargantua 
de  Torthodoxie;  mais  lorsqu'il  injurie,  écume  et  dénonce, 
peut-on  ajouter,  avec  autant  de  raison,  qu'il  est  le  Pèrt 
/hw/iosno  du  catholicisme. 
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Je  ne  sais  si  quelques  gens  ont  encore  le  don  de  pro  - 
phélie,  mais  le  19  novembre  1873,  M.  Jules  Grévy,  à  la 
tribune  de  TAssemblée  de  Versailles,  prononçait  des  paro-* 
les  qu'on  est  déjà  tout  étonné  de  relire  aujourd'hui, 
après  un  peu  plus  d'une  année  passée  sur  ce  discours. 

«  Je  suis  très-convaincu,  disait  M.  Grévy  aux  députés 
«  décidés  à  voter,  non  pas  l'organisation ,  mais  laprolon- 
«  gation  des  pouvoirs  du  maréchal  de  Mac-Mahon,  je  suis 
«  très-convaincu  que  vous  ne  faites  pas  une  bonne  chose^ 
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*  Cl  que  votre  résolution  n*anra  pas  les  effets  que  beau- 
H  coup  d'esprits  en  attendent  ;  je  suis  tr^s-eon vaincu  que 
«  vous  ne  sortez  pas  du  provisoire,  que  viuis  n'en  changez 
•<  que  le  nom  et  Tapparenee  !  et  que  vous  le  prolongez  au 
K  pri\  de  beaucoup  de  souffrances,  d'impatiences  et  de 
«  danprers.  * 

M.  (îré\y  montrait  ensuite  l'institution  que  l'Assem- 
blée allait  établir  se  trouvant  un  jour  (tout  est  pos- 
sible) en  lare  (h*  pouvoirs  parlementaires  nouveaux  et 
qui  n'en  n»eonnaîtraient  pas  la  légitimité.  Quelle  pers- 
pective de  durs  conflits  I  Depuis,  nous  avons  appris  que 
le  chef  de  rÉtat  élu  pour  sept  ans  le  10  novembre,  était 
fernienuMit  résolu  h  demeurer  à  son  poste,  qu'il  n'entend 
pas,  dit-il,  déserter —  r'est  son  mot  —  jusqu'il  l'expiration 
de  son  mandat.  Jl  n'en  est  pas  nu)ins  vrai  que  M.  Grévy 
tenait  un  patriotique  et  intelligent  langage,  lorsqu'il  signa- 
lait aux  représ(Mitants  de  la  France  les  périls  que  retar- 
dait peut-être,  mais  que  ne  conjurait  pas  le  Septennat, 
devenu  aujourd'bui  le  Sexennat.  Qu'arrivera-t-il,  en  effet, 
au  lendemain  de  cette  trêve  de  sept  ans,  et  avec  quelle 
fureur  les  prétendants  se  jetteront-ils  alors  sur  celle 
France  livrée  de  nouveau  à  leurs  appétits  ? 

Le  discours  de  M.  Jules  Grévy  était  un  avertissement 
en  même  temps  qu'une  protestation  contre  le  Provisoire. 
Il  fut,  comme  il  le  méritait,  vivement  applaudi,  mais  sans 
influer  sur  le  vote  de  la  Chambre,  incapable  de  rétablir 
la  monarchie  et  hostile  k  l'éUiblissement  de  la  Républi- 
que. M.  Grévy  devait  s'attendre  à  ce  résultat  négatif.  H 
avait  éprouvé  déj^,plus  de  vingt  ans  auparavant,  combien 
la  raison  est  parfois  impuissante  &  se  faire  entendrei  et 
l'expérience  de  l'amendement  fameux  qu'il  avait  proposé 
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jadis,  et  qu'une  autre  Assemblée  nationale  avaitrejeté,  de- 
vait lui  avoir  appris  comment  le  simple  bon  sens  est  par- 
fois annihilé  par  l'aveuglement. 

M.  Jules  Grévy  est  né  le  15  août  1813,  à  Mont-sous- 
Vaudrez,  dans  le  Jura.  Il  a  tout  juste  dix  ans  de  plus  que 
son  frère,  M.  Albert  Grévy,  ancien  bâtonnier  de  l'ordre 
des  avocats  de  Besançon,  élu  le  premier  sur  six  députés 
du  Doubs  à  l'Assemblée  nationale  et  choisi  hier  comme 
président  par  la  gauche  républicaine.  M.  Jules  Grévy, 
l'aîné,  avait  été  élevé  au  collège  de  Poligny ,  puis  il 
était  venu  à  Paris  faire  son  droit  et,  aux  journées  de  juillet 
1830,  étudiant,  il  prit  part  à  la  lutte  comme  George  Farcy, 
Charras,M.Littré  et  tant  d'autresjeunes  cœurs  alors  pleins 
d'espoirs  et  résolus  à  faire  la  France  libre.  Révolution 
d'instinct,  de  générosité,  de  colère  juvénile  qui  trouva, 
dès  les  premiers  jours,  un  grand  artiste  pour  la  peindre 
et  un  grand  poëte  pour  la  chanter.  Les  ïambes  d'Auguste 
Barbier  répondaient  à  la  Barricade  d'Eugène  Delacroix. 
On  peut  dire  qu'en  1830,  la  France  tout  entière  acclama 
les  combattants  de  Juillet.  M.  Jules  Grévy  fut  de  ceux  qui 
s'emparèrent,  au  péril  de  leur  vie,  de  la  caserne  de  Baby- 
lone.  La  lutte  finie,  il  revint  à  ses  livres  et  à  ses  études. 
Il  oublia  Masaniello  pour  Barthole,  mais,  reçu  avocat,  il 
continua,  par  la  parole,  le  combat  engagé  pour  la  liberté. 
Il  plaida  pour  les  accusés  du  13  mai,  pour  les  compagnons 
d'Armand  Barbés  ;  il  mit  son  éloquence,  déjà  sévère  et 
persuasive,  au  service  de  ses  coreligionnaires  politiques 
accusés.  Jeune,  mais  imposant  une  sorte  de  respect  par 
sa  maturité  précoce,  M.  Jules  Grévy  plaidait  avec  convic- 
tion, ce  qui  est  la  meilleure  façon  de  bien  plaider. 

Il  avait  trente-cinq  ans  lorsque  le  coup  de  vent  de  Fé- 


i98  PORTRAITS  CONTEMPORAINS 

M'ier  ronvcrsa   n\  quelques   instants  la   monarchie  de 
juillet.  <<  Le  :2i  Fé>rier,  à  cinq  heures,  dit  P.-J.  Proudhon 
^  dans  sa  (^nncsfunithnro^  la  République,  timide  la  \eille, 
*  peu  rassurée  le  matin,  et  qui,  à  deux  heures,  ne  croyait 
V  pas  à  elle-même,  était  proclamée.  »  Il  s'agissait  mainte- 
nant de  Inr^suiisiT.  Ce  même  Proudhon  nous  révèle  élo- 
quemment  les  difficultés  d'une  organisation  pareille.  La 
chose  la  moins  aisée,  c'était  de  trouver  un  personnel 
administratif  suffisant,  des  commissaires  dignes  de  con- 
fiance à  envoyer  dans  les  départements.  Le  parti  républi- 
cain, sousLouis-Pliilippe,  a\ait  lait  l'expérience  desamen- 
des et  l'apprentissage^  des  prisons,  mais  il  ignorait  encore, 
ce  qu'il   sait  anjounrhui,  la  science  gouvernementide. 
Beaucoup  se  croyaient    républicains  parce  qu'ils  admi- 
raient de  bonne  loi  les  f'nstitutiom  draconiennes  de  Saint- 
Justou  les  harangues  de  Robespierre,  mais  ils  n'allaient 
pas  pins   loin  dans   leur  républicanisme.  Leur  enthou- 
siasme était  purement  rétrospectif. 

L'ancien  combattant   de  Juillet,  le  futur  président  de 
TAssemblée  nationale,  ISI.  Jules  Grévy,  n'était  pas  de 
ceux-là.  Tel  nous  devions  le  connaître  un  jour,  tel  il  était 
déjà  au  il\  fé>rier  I8î8.  Dans  un  temps  et,  il  faut  l'avouer 
en  toute  franchise,  dans  un  pa>s  où  le  manque  de  carac- 
téres  et  la  pénurie  d'iionunes  sont  les  deux  plaies  profon- 
des d'un  peuple  qui,  malgré  ses  prétentions  égalitaires. 
tient  malheureusement  encore  à  incarner  ses  aspirations 
dans  certaines  individualités,  je  ne  sais  pas  de  représen- 
tant plus  net  et  plus  inattaquable  de  ce  qu'on  nomme 
l'honneur  politique  et  la  droiture  dans  la  vie  publique, 
que  rhonnne  dont  nous  esquissons  ici  la  physionomie. 
Son  existence  tout  entière  est  une,  sans  compromis  et  sans 
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faiblesse.  Ce  qu'il  fut,  je  le  répète,  il  y  a  plus  de  trente 
ans,  au  début  de  sa  carrière,  M.  Jules  Grévy  Test  encore 
aujourd'hui.  Non  pas  qu'il  se  soit  immobilisé  et  comme 
pétrifié  dans  des  idéeg  maintenant  vieillies,  mais  parce 
que,  dès  ses  premiers  pas,  il  savait  où  il  voulait  aller, 
vers  quel  but  tendaient  ses  efforts  et  quelle  serait  la  règle 
de  sa  vie.  l^a  science  de  ce  qu'on  veut  est  une  vertu  aussi 
rare  que  la  volonté  même  de  ce  qu'on  veut. 

Avocat,  «  talent  grave,  sévère,  précis,  serré,  sans  fa- 
conde», ennemi  de  la  phrase —  cette  ivraie  de  Téloquenoe, 
—  M.  Grévy  avait  été  nommé,  au  lendemain  de  février, 
commissaire  de  la  République  pour  le  département  du 
Jura.  Lorsqu'il  arriva  à  son  poste,  le  corps  municipal  an- 
cien et  le  comité  républicain  de  Lons-le-Saulnier  se  por- 
tèrent à  sa  rencontre  sur  la  route  de  Paris.  C'était  à  qui, 
du  groupe  des  républicains  du  lendemain,  ou  de  celui  de 
la  veille,  arriverait  le  premier  auprès  du  jeune  commis- 
saire. Un  des  compatriotes  de  M.  Grévy,  M.  Désiré  Mon- 
nier,  dans  ses  Souvenirs  d'un  octogénaire  de  province,  a  ra- 
conté comment  M.  Jules  Grévy  réussit,  par  sa  fermeté 
conciliante,  à  faire  rentrer  dans  le  calme  le  département 
dont  l'administration  lui  était  provisoirement  confiée.  Le 
Jura  lui  en  témoigna  sa  reconnaissance  en  renvoyant  le 
premier  sur  les  bancs  de  l'Assemblée  nationale  par  65,150 
voix. 

Élu  membre  du  Comité  de  la  justice  et  vice-président 
de  l'Assemblée,  M.  Jules  Grévy  fut  des  plus  nets  et  des 
plus  sages  parmi  les  orateurs  républicains  de  ces  temp^ 
troublés.  La  nature  particulière  de  son  esprit  l'éloignait 
alors  du  socialisme,  et  ses  études,  son  éducation,  les  sou- 
venirs de  la  Révolution,  le  rapprochaient  de  la  Montagne. 
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Mais  il  ne  s'y  tenait  môme  pas  à  mi-côte  ;  il  demeurait  au 
pied,  il  était  comme  jaloux  de  conserver,  non  par  soin  de 
sa  propre  personnalité,  mais  par  goût,  une  certaine  indé- 
pendance. Vivement  frappe  d'ailleurs  du  danger  qu'il  y 
avait  à  concentrer  les  pouvoirs  entre  les  mains  d'un  pré- 
sident, M.  Grévy  proposait  à  T Assemblée,  par  un  amende- 
ment  resté  historique,  de  rédiger  comme  suit  les  articles 
il,  i3  et  15  delà  Constitution  : 

«  Art.  il.  —  L'Assemblée  nationale  délègue  le  pouvoir 
exécutif  à  un  citoyen  qui  reçoit  le  titre  de  Président  du 
conseil  des  ministres, 

«  Art.  -i3.  —  Le  Président  du  conseil  des  ministres  est 
nommé  par  TAssembléo  nationale  au  scrutin  secret  et  à  la 
majorité  absolue  des  suffrages. 

«  Art.  io.  —  Le  Président  du  Cooseil  est  élu  pour  un 

temps  illimité.  Il  est  toujours  révocable.  » 

« 

Ces  amendements,  en  armant  le  pouvoir  législatif,  em- 
pêchaient les  coups  d'État,  rendaient  le  â décembre  impos- 
sible. Qui  le  comprit?  158  voix  seulement  contre  643  votè- 
rent pour  l'amendement  Grévy.  Ceux  qui  le  repoussèrent 
durent  se  repentir  un  jour  de  l'avoir  fait,  mais  il  était 
trop  lard.  L'Assemblée  était  envahie  et  la  loi  reculait,  im- 
puissante, devant  les  baïonnettes  d'Espinasse. 

M.  Grévy  avait  été  l'adversaire  de  Louis-Napoléon  pré- 
sident, il  avait  protesté  contre  l'expédition  de  Rome. 
contre  la  loi  du  31  mai,  contre  la  révision  de  la  Constitu- 
tion  ;  il  protesta  contre  le  coup  d'État,  revint  au  barreau, 
fut  élu  en  18G8  bâtonnier  de  l'ordre,  et,  ennemi  de  Tempire 
comme  il  l'avait  été  d'une  présidence  réactionnaire,  il  ne 
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rentra  dans  la  vie  politique  que  seize  ans  après  en  avoir 
été  chassé  par  la  force.  La  deuxième  circonscription  du 
Jura  avait  à  élire  un  député.  Le  nom  de  M.  Grévy  sortit 
triomphalement  de  l'urne  avec  plus  de  22,000  voix  sur 
32,000  votants.  L'échec  était  éclatant  pour  l'empire.  Ilcausa 
dans  les  sphères  officielles,  comme  de  la  stupeur.  La  dé- 
mocratie salua  la  rentrée  victorieuse  de  ce  républicain 
sans  tache  dans  les  rangs  du  bataillon  actif  de  l'opposi- 
tion parlementaire. 

En  1869,  aucun  candidat  officiel  n'osa  se  présenter  con- 
tre lui.  Réélu  par  ses  concitoyens,  M.  Grévy  revint  au 
Corps  législatif  avec  la  ferme  résolution  de  reconquérir 
cette  liberté  qu'on  avait  autrefois  arrachée  à  la  France. 
L'empire  autoritaire  se  faisait  alors  libéral,  il  afl'ectait 
une  douceur  inattendue,  il  faisait  les  yeux  doux  aux  hési- 
tants, il  appelait  à  lui,  comme  le  font  tous  les  pouvoirs, 
les  hommes  modérés  de  tous  les  partis,  c'est-à-dire  ceux 
qui,  çà  et  là,  étaient  prêts  à  abandonner  leur  parti.  M. 
Ernest  Picard  avait  alors  imaginé  une  gauche  ouverte  qui 
ouvrait  en  effet  sa  porte  à  toutes  les  combiQaisons  minis- 
térielles et  s'ouvrait  sur  le  quai  d'Orsay  ou  la  place  Beau- 
veau.  M.  Jules  Grévy,  au  contraire,  prit  place  au  fauteuil 
de  la  présidence  de  cette  réunion  de  la  rue  de  la  Sourdière 
qui  s'appela  dès  lors  et  franchement  la  gauche  fermée. 
Ceux-là  la  composaient  que  M.  Gambetta  avait,  dans  un 
de  ses  discours,  nommés  les  irréconciliables. 

Le  3  février  1870,  M.  Grévy  réclamait  pour  le  Corps 
législatif  le  droit  de  faire  sa  police  lui-même  et  de  pourvoir 
àsa  propre  sûreté.  C'était  une  nouvelle  proposition  des  ques- 
/et*r»  soumise  à  la  Chambre.  Lors  du  plébiscite,  de  ce  men- 
songer appel  au  peuple  qui  promettait  tout  haut  lapaix  et 
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Ja  liberté  et  ne  demandait  tout  bas  que  le  droit  et  le  pouvoir 
de  faire  la  guerre  la  plus  inepte  qui  fût  jamais,  lorsque  le 
gouvernement  impérial,  se  sentant  menacé  et  acculé,  eut 
recours  à  ce  moyen  empirique  pour  se  refaire  une  virgi- 
nité d'ailleurs  négative,  M.  Grévy,  dialecticien  admira- 
ble, montra,  dans  un  discours  digne  de-  durer,  les  dangers 
qui  pouvaient  résulter  d'un  sénatus-consulte  confirmé 
d'une  telle  manière  et  il  mit  à  néant,  comme  une  aiguille 
piquerait  un  ballon  gonflé  de  vent,  les  illusions  nées  d'un 
pareil  vote.  C'était  le  3  avril.  Cette  fois  encore,  M.  Grévy, 
fidèle  à  son  attitude  prudemment  patriotique,  répétait  îl 
ceux  qui  l'écoutaient  :  Prenez  garde  ! 

Depuis  la  Gassandre  antique,  comme  elle  est  démontrée?' 
la  vanité  de  certains  avertissements  ! 

Un  jour,  passant  près  d'un  de  ces  cimetières  improvisés 
des  environs  de  l^aris,  sur  un  tumttlus  encore  frais  recou- 
vrant des  mobiles  morts,  nous  lûmes,  écrite  par  un  ano- 
nyme, cette  inscription  tragique  :  Ici  gisent  les  victimes  du 
plébiscite,  La  guerre  de  1870  sortit  en  effet  du  vote  du  mois 
de  mai;  l'invasion  naquit  du  plébiscite.  Le  4  septembre, 
l'empire,  acclamé  au  mois  de  mai,  était  renversé  aux  ap- 
plaudissements de  toute  la  France.  Le  malheur  ouvrait  bru- 
talement les  yeux  à  cette  nation  obstinéejusquelàà  ne  pas 
voir.  M.  Grévy  fut  de  ceux  qui,  sentant  bien  la  révolution 
inévitable,  ne  crurent  pas  du  moins  devoir  la  servir  après 
son  triomphe.  11  se  recueillit,  n'acceptant  aucune  fonction 
du  gouvernement  de  la  Défense,  et  laissa  passer  la  trombe. 

A  Tours  même,  dit-on,  dans  les  salons  de  MmePelouze 
où  M.  Thiers  se  rencontrait  aussi  avec  les  mécontents,  on 
entendit  plus  d'une  fois  M.  Grévy  manifester  ses  senti- 
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naenls  sur  les  hommes  et  les  choses.  Esclave  de  la  légalité, 
il  eût  voulu  une  prompte  convocation  dn  peuple  dans  ses 
comices,  un  appel  à  la  nation,  non  par  le  plébiscite,  prin- 
cîi>e  décevant  de  souveraineté  apparenti»,  mais  par  la  re- 
présentation qui,  seule,  dit-îl  quelque  part  dans  un  de  ses 
discours,  «  rend  possible  dans  L'^s  grandes  nations  le  gou- 
«  ^ernement.du  pays  par  le  pays,  et  remet  la  direction  des 
«  Maires  publiques  îi  Télite  des  citoyens  mandataires  des 
<     autres.  » 

J'ai  peine  à  croire  que  M.  Grévy  ait  bh\nié  les  elTorts  de 
\o.  défense,  lorsque  M.  Vitet,  h  cette  même  heure,  poussait, 
î^sir  exemple,  à  la  lutte  désespérée  et  vantait  les  bienfaits 
^^  l'admirable  siège  de  Paris.  Toujours  est-il  qu'à  l'heure 
^^s  élections  du  8  février  1871,  M.  Grévy  résumait  les 
P<^nsées  qui  Tagitaient  alors  dans  cette  conclusion  de  sa 
Profession  de  foi  :  «.  La  République  toujours  ;  la  /jai,t\  sauf 
^'^^'auchCy  par  tous  les  moyeus  acceptables.  » 

Elu  à  la  fuis  dans  le  Jura  et  dans  les  lîouches-du-Rhône, 
''  ^Ptti  pour  le  Jura  et  entra  à  rAssemblée  nationale  qu'il 
^ÏGvaît  être  bientôt  appelé  à  présider,  avec  la  même  pensée 
Q"i  lui  inspirait,  en   1818,  ce  mot  bien  des  fois  cité  : 

^  */e  ne  veux  pas  que  la  République  fasse  peur,  » 

n  a  tenu  parole  et,  cette  République  à  laquelle  il  a  voué 
sa  Vie,  M.  Jules  Grévy  s'est  attaché  constamment  i\  la  faire 
sinier  et  accepter.  «  Faisons,  disait  dés  le  mois  de  février, 
îi  Bordeaux,  M.  Thiers  alors  chef  du  pouvoir  exécutif,  fai- 
sons une  République  habitable.  »  Résolu  sous  une  forme 
modérée,  M^  Grévy  a  toujours  répudié,  —  et  il  y  avait 
quelque  courage  à  le  faire,  —les  exagérations  qui  nuisent 
éternellement  à  la  cause  qu'elles  prétendent  servir,  et,  je 
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le  répMo,  c'est  là  un  mérite,  car,  en  France,  où  les  héroïs- 
mes  militaires  se  comptent  par  milliers  dans  notre  his - 
toire,  la  bravoure  civique  est  plus  rare.  On  trouve  bien 
peu  de  gens,  par  exemple,  qui  sauraient  affronter,  pour 
Tamour  de  la  vérité,  une  impopularité  apparente.  Nous 
disons  apparente,  car  tout  se  rétablit  en  somme  et  bien 
vite,  et  il  y  a  dans  les  foules  une  justice  latente  que  le 
temps  développe  toujours.  Le  peuple,  facile  à  égarer 
lorsqu'on  le  prend  par  ses  sentiments  de  souffrance  ou 
d'instinctive  et  généreuse  révolte,  le  peuple  revient  inévi- 
tablement à  ceux  qui  l'aiment,  le  servent  et  le  conseillent 
le  mieux,  et  les  nations,  comme  les  hommes,  après  avoir 
obéi  à  leurs  passions,  subissent  toujours  le  joug  salutaire 
du  bons  sens. 

Nous  avons  entendu  M.  Grévy,  durant  la  Commune, 
tandis  que  les  échos  du  canon  des  forts  et  des  remparts 
arrivaient  jusqu'à  l'Assemblée  par-dessus  les  grands  arbres, 
les  parterres  embaumés,  les  fleurs  printanières  du  parc 
de  Versailles;  nous  l'avons  entendu,  pendant  les  journées 
de  mai,  hochant  la  tête,  dire  en  parlant  des  hommes  qui 
combattaient  sans  savoir  pour  qui  : 

—  Faut-il  donc  que  la  République  soit  perdue  encore 
(elle  pouvait  l'être,  on  l'avouera  !),  et  par  les  mêmes  hom- 
mes, et  pour  les  mêmes  causes  ? 

Puis  après  avoir  ainsi  gémi,  M.  Grévy  devait  trairaiiler 
à  raffermir  la  République  ébranlée,  en  montrant  que  cette 
République,  indépendante  des  crimes,  c'est  l'ordre,  la 
stabilité,  le  gouvernement  qui  nous  divise,  le  moins,  a 
dit  M.  Thiers,  et  aussi,  eùt-il  pu  ajouter,  celui  qui  nous 
coûte  le  moins  cher. 
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L*autorité  de  M.  Grévy  était  grande  sur  cette  Assemblée 
qui  le  choisit  tant  de  fois  pour  son  président,  si  grande 
qu'un  moment  on  put  croire  qu'il  serait  le  successeur  dé- 
signé de  M.  Thiers,  ou  tout  au  moins  le  vice-président  de 
la  République  française.  C'est  qu'il  apportait  un  soin 
jaloux  h  faire  respecter  dans  les  discussions  la  liberté  de 
la  parole.  Il  n'était  pas  im  président  farét'Mîux  et  parfois 
insolent  comme  M.  Dupin,  ni  un  président  ironique 
et  agressif  comme  M.  de  Morny,  ni  un  président  partial 
comme  M.  Schneider,  il  était  un  président  juste.  Aussi 
bien,  M.  Grévy  avait-il  eu  l'habileté  ouplutrtt  la  science 
pleine  de  droiture  de  présider  avec  sagesse  une  Assemblée 
peu  tolérante  et  de  s'imposer  môme  au  respect  de  ses  ad- 
versaires. Ce  n'est  certes  pas  là  un  mince  mérite.  Qui  eût 
pu  d'ailleurs  élever  la  voix  contre  un  homme  dont  le  ncmi 
signifie  obéissance  à  la  loi  et  fidélité  ii  la  justice  ?  L'As- 
semblée, ou  du  moins  la  partie  incorrigible  de  l'Assem- 
blée eut,  par  des  applaudissements  prodigués  à  un  g(;ntil- 
honune  ignorantdes  termes  mêmes  de  la  langue  française, 
ri ngratilude  de  contraindre  M.  (Jrévy  à  abandonner  le 
fauteuil  présidentiel.  M.  de  (irammont  ayant  traité  le 
mot  bagage  «  d'impertinence,  »  M.  Grévy  le  rappela  h 
l'ordre,  et  lorsque  cette  mesure  souleva  des  protestations  : 
€  Je  n'ai,  messieurs,  dit  le  président,  ni  demandé,  ni 
recherché  les  fonctions  dont  vous  m'avez  investi.  »  Kt  il 
donna  sa  démission.  De  là  date  peut-être  le  premier  pas 
fait  vers  la  chute  par  le  gouvernement  de  M.  Thiers.  M. 
(irévy,  quelque  juste,  quelque  compréhensible  que  fût  sa 
détermination,  commettait  une  imprudence  politique  en 
se  retirant.  Il  laissait  le  champ  libre  à  l'ennemi.  I^a  pré- 
sidence de  l'Assemblée  était  une  puissance;  il  l'abandon- 
nait à  ses  adversaires.  Qui  sait  si,  le  24  mai,  M.  Grévy 
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le  répète,  c'est  là  un  mérite,  car,  en  France,  où  les  héroïs- 
mes  militaires  se  comptent  par  milliers  dans  notre  his- 
toire, la  bravoure  civique  est  plus  rare.  On  trouve  bien 
peu  de  gens,  par  exemple,  qui  sauraient  affronter,  pour 
Tamour  de  la  vérité,  une  impopularité  apparente.  Nous 
disons  apparente,  car  tout  se  rétablit  en  somme  et  bien 
vite,  et  il  y  a  dans  les  foules  une  justice  latente  que  le 
temps  développe  toujours.  Le  peuple,  facile  à  égarer 
lorsqu'on  le  prend  par  ses  sentiments  de  souffrance  ou 
d'instinctive  et  généreuse  révolte,  le  peuple  revient  inén- 
tablement  à  ceux  qui  l'aiment,  le  servent  et  le  conseillent 
le  mieux,  et  les  nations,  comme  les  hommes,  après  avoir 
obéi  à  leurs  passions,  subissent  toujours  le  joug  salutaire 
du  bons  sens. 

Nous  avons  entendu  M.  Grévy,  durant  la  Commune, 
tandis  que  les  échos  du  canon  des  forts  et  des  remparts 
arrivaient  jusqu'à  l'Assemblée  par-dessus  les  grands  arbres, 
les  parterres  embaumés,  les  fleurs  printanières  du  parc 
de  Versailles;  nous  l'avons  entendu,  pendant  les  journées 
de  mai,  hochant  la  tête,  dire  en  parlant  des  hommes  qui 
combattaient  sans  savoir  pour  qui  : 

—  Faut-il  donc  que  la  République  soit  perdue  encore 
(elle  pouvait  l'être,  on  l'avouera  !),  et  par  les  mêmes  hom- 
mes, et  pour  les  mêmes  causes  ? 

Puis  après  avoir  ainsi  gémi,  M.  Grévy  devait  travailler 
à  raffermir  la  République  ébranlée,  en  montrant  que  cette 
République,  indépendante  des  crimes,  c'est  Tordre,  la 
stabilité,  le  gouvernement  qui  nous  divise,  le  moins,  a 
dit  M.  Thiers,  et  aussi,  eût-il  pu  ajouter,  celui  qui  nous 
coûte  le  moins  cher. 
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L'autorité  do  M.  GrAvy  était  grandn  sur  cette  AssiMiibléo 
qui  lo  choisit  tant  do  fois  pour  son  prosid(Mit,  si  grande 
qu'un  nioinont  on  put  croire  qu'il  serait  le  successeur  dé- 
signé doM.Thlers,  ou  tout  au  uiolns  le  vice-présideutde 
la  Hépuldlque  française.  (Vest  qu'il  apportait  un  soin 
jaloux  h  faire  respecler  dans  les  discussions  la  liberté  de 
la  parole.  Il  n'était  pas  un  président  facétienx  et  parfois 
insolent  couuno  M.  Dupin,  ni  un  président  ironique 
et  agressif  comme  M.  de  Morny,  ni  un  président  partial 
connue  M.  Schneider,  Il  était  un  présid(»nt  juste.  Aussi 
l)len,M.  (Irévy  avalt-ll  eu  rhal)ileté  ou  plutôt  la  science 
pleine  de  droiture  de  présider  avec  sagessf»  une  Assemblée 
peu  tolérante  et  de  s'imposer  méuu^  au  respect  de  ses  ad- 
versaires. Ce  n'est  certes  pas  ifi  un  mince»  mérite.  Qui  eût 
pu  (ralllours  élever  la  voix  contre  un  honuiuMlont  le  nom 
slgnine  obéissance  h  la  loi  et  fidélité  h  la  Justice  ?  I/As- 
seniblée,  ou  du  moins  la  partie  incorrigible  de  l'Assem- 
blée eut,  par  des  applaudlssenuMits  prodigués  à  ung(»ntil- 
honune  ignorantdes  ternu^s  menues  de  la  langues  française, 
ringratilude  de  contraindre  M.  (îrévy  à  abandonner  le 
fauteuil  présidentiel.  M.  de  (iranunont  ayant  traité  le 
mot  bagage  «  d'impertinence,  >^  M.  (irévy  le  rappela  h 
Tordre,  et  lorsque  cette  mesure  souleva  des  protestations  : 
€  Je  n'ai,  messieurs,  dit  le  président,  ni  deumndé,  ni 
reclierché  les  fonctions  dont  vous  m'avez  Investi.  *  Kt  II 
donna  sa  démission.  De  h\  date  peut-être  le  premier  pas 
fait  vers  la  chute  par  le  gouvernement  de  M.  Thlers.  M. 
(irévy,  quelque  Juste,  quelque  cmupréhenslble  que  fût  sa 
détermination,  conunettalt  une  Imprudence  politique  en 
se  retirant.  Il  laissait  le  champ  libre  {i  l'ennemi.  La  pré- 
sidence de  l'Assemblée  était  uiu^  puissance;  il  ral)andon- 
naît  à  ses  adversaires,  (jul  sait  si,  le  ai  nud,  M.  (irévy 
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présidant  l'Assemblée,  on  eût  si  vivement  remplacé  M. 
Thiers,  démissionnaire  ? 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  M.  Jules  Gré^T,  en  des- 
cendant de  son  fauteuil,  emportait  l'estime  même  de 
ceux-là  qui  avaient  réussi  à  lui  rendre  un  tel  poste  diffi- 
cile à  occuper.  Caractère  droit  et  inattaquable,  le  prési- 
dent de  la  \  cille  prenait  place  à  son  banc  de  député  et  il  y 
retrouvait  toute  Tautorité  virile  due  à  son  honnêteté. 

Ennemi  de  toute  affectation,  simple  et  correct  dans  sa 
mise  comme  dans  sa  phrase,  M.  Grévy  siégeait  au  fouteuil 
présidentiel  en  redingote  et  en  cravate  noire,  et  lorsque, 
dominant  le  bruit  des  législateurs  en  humeur  de  tapage, 
il  se  levait  droit,  croisant  les  bras  sur  sa  poitrine,  prome- 
nant, si  je  puis  dire,  son  regard  sur  les  turbulences  et  les 
clameurs,  cet  homme  au  visage  grave,  ferme,  imposant, 
le  front  chauve,  les  joues  encadrées  d'une  barbe  en  forme 
de  collier,  prenait,  sans  les  chercher,  des  attitudes  flères 
sans  hauteur  et  résolues  sans  provocation.  Il  restera 
comme  un  type  de  justice  et  de  dignité. 

Et  de  ces  vertus  de  la  vie  publique,  M.  Grévy  fait  des 
qualités  de  sa  vie  privée.  Cet  homme  habitué  aux  orages  de 
la  politique,  aux  luttes  du  barreau  et  des  parlements,  est 
un  ami  du  home  et  du  coin  du  feu,  un  causeur  atTable,  un 
amateur  passionné  du  jeu  d'échecs.  Il  excelle,  comme 
Musset,  à  pousser  les  pions  sur  le  casier  à  carreaux  noirs  et 
blancs,  et  peut-être  se  dit-il  que  ce  n'est  pas  seulement  aux 
échecs  qu'on  voit  se  mouvoir  les  fous  î  Ainsi  il  se  délasse 
de  ses  préoccupations  et,  content  de  son  repos^  il  n'en 
jette  pas  moins  de  temps  à  autre  quelque  parole  élevée, 
comme  lorsque,  pendant  les  complots  monarchiques  de 
l'an  dernier,  il  lança,  pareil  à  un  médecin  qui  donnerait 
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une  consultation  publique,  cette  brochure   concluante 
qu'il  intitulait  \q  Gouvernement  nécessaire , 

«  Quand  on  songe,  écrivait-il  alors,  aux  suites  du  ren- 
versement de  la  République  par  une  nouvelle  restaura- 
tion, aux  émotions  intestines,  au  retour  offensif  de  la 
volonté  nationale  méprisée,  au  renouvellement  fatal  du 
vieux  duel  entre  la  démocratie  et  la  monarchie  si  souvent 
vaincue,  à  la  nouvelle  révolution  qui  en  serait  Tinévitable 
issue...  on  est  confondu  de  l'aveuglement  des  partis  qui 
jouentavec  tant  de  témérité,  contre  un  triomphe  d'un  jour, 
le  repos  —  peut-être  les  destinées  de  la  France  ! 

€  Ainsi,  concluait-il,  pour  sortir  de  la  région  des 
orages,  il  ne  s'ouvre  pas  deux  routes  devant  nous  :  toute 
restauration  monarchique  ne  serait  encore  qu'une  halte 
entre  deux  tempêtes  ;  c'est  dans  la  République  que  nous 
trouverons  le  port.  (1)  » 

Encore  un  coup,  M.  Jules  Grévy,  Adèle  aujourd'hui  aux 
idées  de  toute  sa  vie,  réclame  et  cherche  l'organisation 
de  la  France  par  la  démocratie.  Il  a  voué  son  existence  à 
la  solution  de  ce  problème  qui,  sans  cesse  posé,  sera  ré- 
solu un  jour.  Inclinons-nous  avec  respect  devant  ces 
soixante  ans  de  probité,  d'unité  dans  la  pensée,  de 
rectitude  et  de  talent.  M.  Grévy  est  un  caractère,  et  sa  fer- 
meté sans  raideur,  sa  droiture  sans  masque  comman- 
dent le  respect. 

Un  de  ses  admirateurs,  M.  Laurier,  qui  se  disait  alors 


(l)  L€GoMrer;ieme;ïOi<fce5AVinY,  par  Jules  (îrévy,  I  broclmrc  in-8«.  1873. 
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républicain,  n'a-t-il  pas  pu  écrire  de  rancien président  des: 
l'Assemblée  :  «  C'est  une  sorte  de  Phocion  légèrement 
teinté  de  Franklin  ?  »  Cette  fois  l'éloge  n'est  pas  exagéré, 
quoique  inattendu,  car  Phocion  fut  loin  d'être  un  démt 
crate.  M.  Grévy  a  vraiment  la  bonhomie  du  républicainr::!. 
d'Amérique,  avec  Tattitude  de  l'ancien  grec  ennemi  de  -^ 
rhéteurs,  ce  Phocion,  la  hache  des  discours  de  Démo^  — 
tliènes.  Mais  M.  Grévy  a  mieux  que  cela:  il  a  la  vigueim^  r 
d'un  républicain'^  de  l'an  II  avec  la  sagesse  d'un  homnim^e 
du  XIX*  siècle,  —  de  ce  siècle  qui  regarde  avec  raisc^  xi 
comme  les  vertus  suprêmes  :  —  La  pitié,  la  modération  cît 
rhonnêteté. 


^^■^'«yC^ 


^^iZ^ 
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M.    EMILE    OLLIVIER 


Il  y  a  un  homme  dont  le  talent  fut,  un  moment,  l'espoir 
(lu  grand  parti  de  la  liberté,  dont  l'apostasie  souleva,  dans 
tout  ce  qui  est  honnôte,  une  colère  sourde,  dont  l'arri- 
vée au  pouvoir  marqua  la  lin  du  règne  de  ceux  qu'il  avait 
d'abord  combattus  et  qu'il  prétendait  servir;  un  homme 
qui,  médiocre  politique,  littérateur  plus  médiocre  encore, 
infatué  de  sa  personne,  croyant  naïvement  incarner  en  lui 
le  progrès,  ignorant  du  peuple  qu'il  gouverna,  plus  igno- 
rant encore  du  peuple  qu'il  voulut  combattre,  a  été  plus 
que  personne  nuisible  h  notre  France  et  l'a  poussée  vers 
Sa  ruine.  Cet  homme,  c'est  M.  Emile  OUivier,  commissaire 
Oe  la  République  à  vingt-trois  ans,  député  de  l'opposition 
^  trente-deux,  ministre  de  l'empire  à  quarante -quatre, 
Véritable  Protée  politique  dont  le  père  avait  été  exilé  et  le 
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frère  tué  pour  la  cause  républicaine,  et  qui  pourtant  rêva 
l'accouplementmonstrueux  du  césarisme  et  de  la  liberté, 
et  présida  à  ces  étranges  fiançailles  dont  il  toucha  les 
honoraires  et  qui  devaient  coûter  si  cher  au  pays. 

M.  Emile  OUivier  a  près  de  cinquante  ans  aujourd'hui. 
Il  est  né  à  Marseille,  le  2  juillet  1825,  et  il  est  fils  de  ce 
Démosthènes  OUivier,  ancien  représentant  du  peuple  du 
département  du  Yar,  proscrit  du  2  décembre  et  que  le 
gouvernement  impérial  fit  chasser  de  Nice,  où  il  s'était 
réfugié,  par  le  gouvernement  Sarde.  Emile  OUivier  était 
avocat  au  barreau  de  Marseille  lorsque  la  révolution  de 
1848  éclata.  Ledru-RoUin  le  choisit  comme  commissaire 
général  du  département  des  Bouches-du-Rhône.  Le  géné- 
ral Cavaignac  allait  bientôt  le  nommer  préfet  du  même 
département.  M.  Émîle  OUivier  était  alors  un  des  espoirs 
du  parti  républicain.  Lorsque  les  emplois  publics  lui 
firent  défaut,  on  l'entendit  plaider  devant  les  cours  du 
midi,  avec  une  éloquence  facile,  —  la  faconde  habituelle 
aux  méridionaux  —  des  causes  politiques.  Il  venait  d'être 
mis  assez  en  vue,  à  Paris,  pour  avoir  plaidé,  contre  la 
communauté  de  Picpus,  défendue  par  Berryer,  la  cause 
de  Mme  de  Guerry,  et  le  monde  du  palais  avait  pris  plai- 
sir à  suivre  ce  tournoi  oratoire  entre  le  vieil  athlète  du 
parti  légitimiste  et  le  jeune  porte-parole  de  la  démocra- 
tie nouvelle.  Quelques  amis  de  M.  Emile  OUivier  compa- 
raient tout  bas  cette  lutte  de  harangues  au  duel  de  tri- 
bune entre  Mirabeau  dans  sa  puissance  et  Barnave  à  ses 
débuts.  A  peine  hors  de  pair,  M.  Emile  OUivier  avait  déjà 
des  flatteurs. 

En  1857,  M.  OUivier  fut  porté  comme  candidat  de  Top- 
position  dans  la  troisième  circonscription  de  la  Seine.  Il 
avait  pour  concurrents  M.  Monin-Japy,  que  protégeait  le 
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gouvernement,  et  M.  Garnîer-Pagès,  que  son  nom,  ou  plu- 
tôt son  vieux  renom,  recommandait  assez.  Mais  M.  Emile 
OUivier  était  jeune,  il  arrivait  plein  de  colère  et  d'élo  • 
quence.  Il  avait  fait,  disait-il,  contre  l'empire  le  serment 
d'Annibal  ;  les  électeurs  parisiens  voulurent  voter  pour  le 
fils  de  Démosthènes  Ollivier  qu'on  exilait  et  pour  le  frère 
d'Aristide  Ollivier,  tué  en  duel  par  un  écrivain  légitimiste. 
D'ailleurs  le  jeune  candidat  avait  dit  fièremeot  le  mot  de  la 
situation,  à  cette  heure  ;  il  avait,  devant  tous,  juré  de 
combattre  à  outrance  le  despotisme  de  l'empire  : 

—  Je  ne  regarde,  avait-il  dit,  la  Chambre  des  députés- 
que  comme  l'antichambre  de  Cayenne  ! 

Et  avec  plus  de  vigueur  encore  : 

—  J'entrerai  au  Corps  législatif,  avait-il  ajouté,  comme 
le  spectre  du  2  décembre  ! 

M.  Emile  Ollivier  entra  au  Palais-Bourbon  en  prêtant  à 
l'empire  le  serment  qu'exigeait  alors  la  loi  et  qu'Eugène 
Cavaignac  venait  de  refuser.  Il  fut  un  des  cinq  dont  la 
lutte  contre  le  pouvoir  fut  alors  si  brillante  et  dont  les 
noms  seraient  demeurés  à  jamais  populaires  si  deux  d'entre 
eux  n'avaient  terminé  leur  vie  par  la  défection  et  n'avaient 
renié  leur  foi  première.  De  ces  deux  hommes,  l'un  s'appe- 
lait Darimon,  et  la  culotte  courte  de  l'ancien  collabora- 
teur de  P.-J.  Proudhon  au  journal  le  Peuple  est  demeurée 
légendaire  ;  l'autre  se  nommait  Emile  Ollivier,  et  sa  des- 
tinée est  plus  lugubre  encore  que  celle  de  son  collègue. 

Il  semble.,  en  effet,  qu'il  y  ait  eu  deux  êtres  diflférents 
dans  M.  Emile  Ollivier.  L'un,  orateur  écouté,  rigoureux, 
peu  original,  mais  assez  élégant,  défend  au  Corps  législa- 
tif la  liberté  individuelle  contre  les  lois  de  sûreté  gêné- 
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la  liberté  et  ne  demandait  tout  bas  que  le  droit  elle  pouva^»ir 
de  faire  la  guerre  la  plus  inepte  qui  fût  jamais,  lorsque  le 
gouvernement  impérial,  se  sentant  menacé  et  acculé,  e'  ut 
recours  à  ce  moyen  empirique  pour  se  refaire  une  '^^     nT 

nité  d'ailleurs  négative,  M.  Grévy,  dialecticien  admii 'a» 

ble,  n)i)ntra,  dans  un  discours  digne  de-  durer,  les  dang^^rs 
qui  pouvaient  résulter  d'un  sénatus-consulte  conflr^Knié 
d'une  telle  manière  et  il  mit  à  néant,  comme  une  aigum  lie 
piquerait  un  ballon  gonflé  de  vent,  les  illusions  nées  d*  ~iizî 
pareil  vote.  C'était  le  3  avril.  Cette  fois  encore,  M.  Gré  >"v, 
fidèle  à  son  attitude  prudemment  patriotique,  répétai  ta 
ceux  qui  l'écoutaient  :  Prenez  garde  ! 

Depuis  la  Cassandre  antique,  comme  elle  est  démontrée 
la  \anité  de  certains  avertissements  ! 

Un  jour,  passant  près  d'un  de  ces  cimetières  improvisés 
des  environs  de  Paris,  sur  un  fm/mlus  encore  frais  recou- 
vrant des  mobiles  morts,  nous  lûmes,  écrite  par  un  ano- 
nyme, cette  inscription  tragique  :  Ici  gisent  les  victimes  du 
plrôiscite.  La  guerre  de  1870  sortit  en  effet  du  vote  du  mois 
de  mai;  l'invasion  naquit  du  plébiscite.  Le  4  septembre, 
l'empire,  acclamé  au  mois  de  mai,  était  renversé  aux  ap- 
plaudissements de  toute  la  France.  Le  malheur  ouvrait  bru- 
talement les  yeux  à  cette  nation  obstinée  jusque  là  à  ne  pas 
voir.  M.  (îré\y  fut  de  ceux  qui,  sentant  bien  la  révolution 
inévitable,  ne  crurent  pas  du  moins  devoir  la  servir  après 
son  triomphe.  Il  se  recueillit,  n'acceptant  aucune  fonction 
du  gouvernement  de  la  Défense,  et  laissa  passer  la  trombe. 

A  Tours  même,  dit-on,  dans  les  salons  de  MmePelouze 
011  M.  Thiers  se  rencontrait  aussi  avec  les  mécontents,  on 
entendit  plus  d'une  f(ûs  M.  (iréAv  manifester  ses  senti- 
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jraents  sur  les  hommes  et  les  choses.  Esclave  de  la  légalité, 
îl  eût  voulu  une  prompte  convocation  du  peuple  dans  ses 
comices,  un  appel  à  la  nation,  non  par  le  plébiscite,  prin- 
cipe décevant  de  souveraineté  apparente,  mais  par  la  re- 
présentation qui,  seule,  dit-il  quelque  part  dans  un  de  ses 
<liscours,  «  rend  possible  dans  L'^s  grandes  nations  le  gou- 
«  vernement.du  pays  par  le  pays,  et  remet  la  direction  des 
«  affaires  publiques  îi  l'élite  des  citoyens  mandataires  des 
«  autres.  » 

J'ai  peine  à  croire  que  M.  Grévy  ait  blî\nié  les  efforts  de 
la  défense,  lorsque  M.  Vitet,  h  cette  m^me  heure,  poussait, 
par  exemple,  à  la  lutte  désespérée  et  vantait  les  bienfaits 
de  l'admirable  siège  de  Paris.  Toujours  est-il  qu'à  l'heure 
des  élections  du  8  février  1871,  M.  Grévy  résumait  les 
pensées  qui  l'agitaient  alors  dans  cette  conclusion  de  sa 
profession  de  foi  :  «  La  République  toujours  ;  la  paix,  sauf 
revanche,  par  tous  les  moyens  acceptables.  » 

Élu  à  la  fois  dans  le  Jura  et  dans  les  Bouches-du-Rhône, 
il  opUi  pour  le  Jura  et  entra  à  l'Assemblée  nationale  qu'il 
devait  être  bientôt  appelé  à  présider,  avec  la  même  pensée 
qui  lui  inspirait,  en   i8i8,  ce  mot  bien  des  fois  cité  : 

«  Je  ne  veux  pas  que  la  République  fasse  peur.  » 

11  a  tenu  parole  et,  cette  République  h  laquelle  il  a  voué 
u  vie,  M.  Jules  Grévy  s'est  attaché  constamment  à  la  faire 
î  mer  et  accepter.  «  Faisons,  disait  dés  le  mois  de  février, 
Bordeaux,  M.  Thiers  alors  chef  du  pouvoir  exécutif,  fai- 
c^ns  une  République  habitable.  »  Résolu  sous  une  forme 
i^odérée,  M..  Grévy  a  toujours  répudié,  —  et  il  y  avait 
^lelque  courage  à  le  faire,  —les  exagérations  qui  nuisent 
t  ernellement  à  la  cause  qu'elles  prétendent  servir,  et,  je 
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le  répète,  c'est  là  un  mérite,  car,  en  France,  où  les  héroïs- 
mes  militaires  se  comptent  par  milliers  dans  notre  his- 
toire, la  bravoure  civique  est  plus  rare.  On  trouve  bien 
peu  de  gens,  par  exemple,  qui  sauraient  afEronter,  pour 
Tamour  de  la  vérité,  une  impopularité  apparente.  Nous 
disons  apparente,  car  tout  se  rétablit  en  somme  et  bien 
vite,  et  il  y  a  dans  les  foules  une  justice  latente  que  le 
temps  développe  toujours.  Le  peuple,  facile  à  égarer 
lorsqu'on  le  prend  par  ses  sentiments  de  souffrance  ou 
d'instinctive  et  généreuse  révolte,  le  peuple  revient  inévi- 
tablement à  ceux  qui  l'aiment,  le  servent  et  le  conseillent 
le  mieux,  et  les  nations,  comme  les  hommes,  après  avoir 
obéi  à  leurs  passions,  subissent  toujours  le  joug  salutaire 
du  bons  sens. 

Nous  avons  entendu  M.  Grévy,  durant  la  Commune, 
tandis  que  les  échos  du  canon  des  forts  et  des  remparts 
arrivaient  jusqu'à  l'Assemblée  par-dessus  les  grands  arbres, 
les  parterres  embaumés,  les  fleurs  printanières  du  parc 
de  Versailles;  nous  l'avons  entendu,  pendant  les  journées 
de  mai,  hochant  la  tête,  dire  en  parlant  des  hommes  qui 
combattaient  sans  savoir  pour  qui  : 

—  Faut-il  donc  que  la  République  soit  perdue  encore 
(elle  pouvait  l'être,  on  l'avouera!),  et  par  les  mômes  hom- 
mes, et  pour  les  mêmes  causes  ? 

Puis  après  avoir  ainsi  gémi,  M.  Grévy  devait  travailler 
à  raffermir  la  République  ébranlée,  en  montrant  que  cette 
République,  indépendante  des  crimes,  c'est  l'ordre,  la 
stabilité,  le  gouvernement  qui  nous  divise,  le  moins,  a 
dit  M.  Thiers,  et  aussi,  eût-il  pu  ajouter,  celui  qui  nous 
coûte  le  moins  cher. 
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L'autorité  de  M.  Grévy  était  grande  sur  cette  Assemblée 
qui  le  choisit  tant  de  fois  pour  son  président,  si  grande 
qu'un  moment  on  put  croire  qu'il  serait  le  successeur  dé- 
signé de  M.  Thiers,  ou  tout  au  moins  le  vice-président  de 
la  République  française.  C'est  qu'il  apportait  un  soin 
jaloux  à  faire  respecter  dans  les  discussions  la  liberté  de 
la  parole.  Il  n'était  pas  un  président  facétieux  et  parfois 
insolent  comme  M.  Dupin,  ni  un  président  ironique 
et  agressif  comme  M.  de  Morny,  ni  un  président  partial 
comme  M.  Schneider,  il  était  un  président  juste.  Aussi 
bien,  M.  Grévy  avait-il  eu  l'habileté  ou  plutôt  la  science 
pleine  de  droiture  de  présider  avec  sagesse  une  Assemblée 
peu  tolérante  et  de  s'imposer  même  au  respect  de  ses  ad- 
versaires. Ce  n'est  certes  pas  là  un  mince  mérite.  Qui  eût 
pu  d'ailleurs  élever  la  voix  contre  un  homme  dont  le  nom 
signifie  obéissance  à  la  loi  et  fidélité  à  la  justice  ?  L'As- 
semblée, ou  du  moins  la  partie  incorrigible  de  l'Assem- 
blée eut,  par  des  applaudissements  prodigués  à  un  gentil- 
homme ignorantdes  termes  mêmes  de  la  langue  française, 
l'ingratitude  de  contraindre  M.  Grévy  à  abandonner  le 
fauteuil  présidentiel.  M.  de  Grammont  ayant  traité  le 
mot  bagage  «  d'impertinence,  »  M.  Grévy  le  rappela  à 
l'ordre,  et  lorsque  cette  mesure  souleva  des  protestations  : 
€  Je  n'ai,  messieurs,  dit  le  président,  ni  demandé,  ni 
recherché  les  fonctions  dont  vous  m'avez  investi.  »  Et  il 
donna  sa  démission.  De  là  date  peut-être  le  premier  pas 
fait  vers  la  chute  par  le  gouvernement  de  M.  Thiers.  M. 
Grévy,  quelque  juste,  quelque  compréhensible  que  fût  sa 
détermination,  commettait  une  imprudence  politique  en 
se  retirant.  Il  laissait  le  champ  libre  à  l'ennemi.  La  pré- 
sidence de  l'Assemblée  était  une  puissance  ;  il  l'abandon- 
nait à  ses  adversaires.  Qui  sait  si,  le  24  mai,  M.  Grévy 
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présidant  l'Assemblée,  on  eût  si  vivement  remplacé  M. 
Thiers,  démissionnaire  ? 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  M.  Jules  Grévy,  en  des- 
cendant de  son  fauteuil,  emportait  l'estime  même  de 
ceux-là  qui  avaient  réussi  à  lui  rendre  un  tel  poste  diffl- 
cile  à  occuper.  Caractère  droit  et  inattaquable,  le  prési- 
dent de  la  \eille  prenait  place  à  son  banc  de  député  et  il  y 
retrouvait  toute  l'autorité  virile  due  à  son  honnêteté. 

Ennemi  de  toute  affectation,  simple  et  correct  dans  sa 
mise  comme  dans  sa  phrase,  M.  Grévy  siégeait  au  fauteuil 
présidentiel  en  redingote  et  en  cravate  noire,  et  lorsque, 
dominant  le  bruit  des  législateurs  en  humeur  de  tapage, 
il  se  levait  droit,  croisant  les  bras  sur  sa  poitrine,  prome- 
nant, si  je  puis  dire,  son  regard  sur  les  turbulences  et  les 
clameurs,  cet  homme  au  visage  grave,  ferme,  imposant, 
le  front  chauve,  les  joues  encadrées  d'une  barbe  en  forme 
de  collier,  prenait,  sans  les  chercher,  des  attitudes  fières 
sans  hauteur  et  résolues  sans  provocation.  Il  restera 
comme  un  type  de  jui^tice  et  de  dignité. 

Et  de  ces  vertus  de  la  vie  publique,  M.  Grévy  fait  des 
qualités  de  sa  vie  privée.  Cet  homme  habitué  aux  orages  de 
la  politique,  aux  luttes  du  barreau  et  des  parlements,  est 
un  ami  du  Iwme  et  du  coin  du  feu,  un  causeur  affable,  un 
amateur  passionné  du  jeu  d'échecs.  Il  excelle,  comme 
Musset, à  pousser  les  pions  sur  le  casier  à  carreaux  noirs  et 
blancs,  et  peut-être  se  dit-il  que  ce  n'est  pas  seulement  aux 
échecs  qu'on  voit  se  mouvoir  les  fous  !  Ainsi  il  se  délasse 
de  ses  préoccupations  et,  content  de  son  repos,  il  n'en 
jette  pas  moins  de  temps  à  autre  quelque  parole  élevée, 
comme  lorsque,  pendant  les  complots  monarchiques  de 
l'an  dernier,  il  lança,  pareil  à  un  médecin  qui  donnerait 
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une  consultation  publique,  cette  brochure  concluante 
qu'il  intitulait  le  Gouvermement  nécessaire, 

«  Quand  on  songe,  écrivait-il  alors,  aux  suites  du  ren- 
versement de  la  République  par  une  nouvelle  restaura- 
tion, aux  émotions  intestines,  au  retour  offensif  de  la 
volonté  nationale  méprisée,  au  renouvellement  fatal  du 
vieux  duel  entre  la  démocratie  et  la  monarchie  si  souvent 
vaincue,  à  la  nouvelle  révolution  qui  en  serait  l'inévitable 
issue...  on  est  confondu  de  l'aveuglement  des  partis  qui 
jouentavec  tant  de  témérité,  contre  un  triomphe  d'un  jour, 
le  repos  —  peut-être  les  destinées  de  la  France  ! 

€  Ainsi,  concluait-il,  pour  sortir  de  la  région  des 
orages,  il  ne  s'ouvre  pas  deux  routes  devant  nous  :  toute 
restauration  monarchique  ne  serait  encore  qu'une  halte 
entre  deux  tempêtes  ;  c'est  dans  la  République  que  nous 
trouverons  le  port.  (1)  » 

Encore  un  coup,  M.  Jules  Grévy,  fidèle  aujourd'hui  aux 
idées  de  toute  sa  vie,  réclame  et  cherche  l'organisation 
de  la  France  par  la  démocratie.  Il  a  voué  son  existence  à 
la  solution  de  ce  problème  qui,  sans  cesse  posé,  sera  ré- 
solu un  jour.  Inclinons-nous  avec  respect  devant  ces 
soixante  ans  de  probité,  d'unité  dans  la  pensée,  de 
rectitude  et  de  talent.  M.  Grévy  est  un  caractère,  et  sa  fer- 
meté sans  raideur,  sa  droiture  sans  masque  comman- 
dent le  respect. 

Un  de  ses  admirateurs,  M.  Laurier,  qui  se  disait  alors 


(l)  LeGouvern€mefit7îéc€ssaire,^a.ThiicsGr(:yy,  I  brochure  in-S».  1873. 
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républicain,  n'a-t-il  pas  pu  écrire  de  Tancien président  de 
rAsscmblée  :  c  C'est  une  sorte  de  Phocion  légèrement 
teinté  de  Franklin  ?  »  Cette  fois  Téloge  n'est  pas  exagéré, 
quoique  inattendu,  car  Phocion  fut  loin  d'être  un  démo- 
crate. M.  Grévy  a  vraiment  la  bonhomie  du  républicain 
d'Amérique,  avec  l'attitude  de  l'ancien  grec  ennemi  des 
rhéteurs,  ce  Phocion,  la  hache  des  discours  de  Démos- 
thènes.  Mais  M.  Grévy  a  mieux  que  cela  :  il  a  la  vigueur 
d'un  républicain", de  Tan  II  avec  la  sagesse  d'un  homme 
du  XIX*  siècle,  —  de  ce  siècle  qui  regarde  avec  raison 
comme  les  vertus  suprêmes  :  —  La  pitié,  la  modération  et 
l'honnêteté. 
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11  y  a  un  homme  dont  le  talent  fut,  un  moment,  l'espoir 
du  grand  parti  de  la  liberté,  dont  l'apostasie  souleva,  dans 
tout  ce  qui  est  honnôte,  une  colère  sourde,  dont  l'arrl- 
vue  au  pouvoir  marqua  la  lin  du  règne  do  ceux  qu'il  avait 
d'abord  combattus  et  qu'il  prétendait  servir;  un  honmuî 
qui,  médiocre  politique,  littérateur  plus  médiocre  encore, 
infatué  de  sa  personne,  croyant  naïvement  incarner  en  lui 
le  progrès,  ignorant  du  peuple  qu'il  gouverna,  plus  igno- 
rant encore  du  peuple  qu'il  voulut  combattre,  a  été  plus 
que  personne  nuisible  h  notre  France  et  l'a  poussée  vers 
sa  ruine.  Cet  homme,  c'est  M.  Emile  Ollivier,  commissaire 
de  la  République  à  vingt-trois  ans,  député  de  l'opposition 
à  trente-deux,  ministre  de  l'empire  ^  quarante -quatre, 
véritable  Protée  politique  dont  le  père  avait  été  exilé  et  le 
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frère  tué  pour  la  cause  républicaine,  et  qui  pourtant  rêva 
l'accouplement  monstrueux  du  césarisme  et  de  la  liberté, 
et  présida  à  ces  étranges  fiançailles  dont  il  toucha  les 
honoraires  et  qui  devaient  coûter  si  cher  au  pays. 

M.  Emile  Ollivier  a  près  de  cinquante  ans  aujourd'hui. 
Il  est  né  à  Marseille,  le  2  juillet  1825,  et  il  est  fils  de  ce 
Démosthénes  Ollivier,  ancien  représentant  du  peuple  du 
département  du  Yar,  proscrit  du  2  décembre  et  que  le 
wuvernement  impérial  fit  chasser  de  Nice,  oh  il  s'était 
réfugié,  par  le  gouvernement  Sarde.  Emile  Ollivier  était 
avocat  au  barreau  de  Marseille  lorsque  la  révolution  de 
1848  éclata.  Ledru-Rollin  le  choisit  comme  commissaire 
général  du  département  des  Bouches-du-Rhône.  Le  géné- 
ral Gavaignac  allait  bientôt  le  nommer  préfet  du  même 
département.  M.  ÉmUe  Ollivier  était  alors  un  des  espoirs 
du  parti  républicain.  Lorsque  les  emplois  publics  lui 
firent  défaut,  on  l'entendit  plaider  devant  les  cours  du 
midi,  avec  une  éloquence  facile,  —  la  faconde  habituelle 
aux  méridionaux  —  des  causes  politiques.  Il  venait  d'être 
mis  assez  en  vue,  à  Paris,  pour  avoir  plaidé,  contre  la 
communauté  de  Picpus,  défendue  par  Berryer,  la  cause 
de  Mme  de  Guerry,  et  le  monde  du  palais  avait  pris  plai- 
sir à  suivre  ce  tournoi  oratoire  entre  le  vieil  athlète  du 
parti  légitimiste  et  le  jeune  porte-parole  de  la  démocra- 
tie nouvelle.  Quelques  amis  de  M.  Emile  Ollivier  compa- 
raient tout  bas  cette  lutte  de  harangues  au  duel  de  tri- 
bune entre  Mirabeau  dans  sa  puissance  et  Barnave  à  ses 
débuts.  A  peine  hors  de  pair,  M.  Emile  Ollivier  avait  déjà 
des  flatteurs. 

En  1857,  M.  Ollivier  fut  porté  comme  candidat  de  Top- 
position  dans  la  troisième  circonscription  de  la  Seine.  Il 
avait  pour  concurrents  M.  Monin-Japy,  que  protégeait  le 
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gouyernement,  et  M.  Garnier-Pagès,  que  son  nom,  ou  plu- 
tôt son  \ieux  renom,  recommandait  assez.  Mais  M.  Emile 
OUivier  était  jeune,  il  arrivait  plein  de  colère  et  d'élo  • 
quence.  Il  avait  fait,  disait-il,  contre  Tempire  le  serment 
d'Annibal  ;  les  électeurs  parisiens  voulurent  voter  pour  le 
fils  de  Démosthènes  Ollivier  qu'on  exilait  et  pour  le  frère 
d'Aristide  Ollivier,  tué  en  duel  par  un  écrivain  légitimiste. 
D'ailleurs  le  jeune  candidat  avait  dit  fièremeot  le  mot  de  la 
situation,  à  cette  heure;  il  avait,  devant  tous,  juré  de 
combattre  à  outrance  le  despotisme  de  l'empire  : 

—  Je  ne  regarde,  avait-il  dit,  la  Chambre  des  députés- 
que  comme  l'antichambre  de  Gayennc  ! 

Et  avec  plus  de  vigueur  encore  : 

—  J'entrerai  au  Corps  législatif,  avait-il  ajouté,  comme 
le  spectre  du  2  décembre  ! 

M.  Emile  Ollivier  entra  au  Palais-Bourbon  en  prêtant  à 
l'empire  le  serment  qu'exigeait  alors  la  loi  et  qu'Eugène 
Cavaignac  venait  de  refuser.  Il  fut  un  des  cinq  dont  la 
lutte  contre  le  pouvoir  fut  alors  si  brillante  et  dont  les 
noms  seraient  demeurés  à  jamais  populaires  si  deux  d'entre 
eux  n'avaientterminé  leur  vie  par  la  défection  et  n'avaient 
renié  leur  foi  première.  De  ces  deux  hommes,  l'un  s'appe- 
lait Darimon,  et  la  culotte  courte  de  l'ancien  collabora- 
teur de  P.-J.  Proudhon  au  journal  le  Peuple  est  demeurée 
légendaire;  l'autre  se  nommait  Emile  Ollivier,  et  sa  des- 
tinée est  plus  lugubre  encore  que  celle  de  son  collègue. 

Il  semble.,  en  effet,  qu'il  y  ait  eu  deux  êtres  différents 
dans  M.  Emile  Ollivier.  L'un,  orateur  écouté,  rigoureux, 
peu  original,  mais  assez  élégant,  défend  au  Corps  législa- 
tif la  liberté  individuelle  contre  les  lois  de  sûreté  gêné- 
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raie,  la  liberté  d'écrire  contre  le  régime  arbitraire  auquel 
est  soumise  la  presse,  la  liberté  de  penser  en  plaidant  la 
cause  de  M.  Et.  Vache  rot,  poursuivi  pour  avoir  écrit  un 
chef-d'œuvre,  son  livre  De  la  Démocratie',  celui-là,  la  Cham- 
bre récoute,  le  tribunal  correctionnel,  effrayé  de  sa  har- 
diesse, lui  ôte  la  parole,  mais  le  pays  Tacclame  et  la 
France  Técoute:  Paris  lui  donne,  en  1863,  plus  de  18,000 
voix  sur  les  :29,00O  votants  de  sa  troisième  circonscription. 
L'autre  caresse  de  la  main  gauche  le  pouvoir  quïl  fustige 
de  la  main  droite,  montre  à  Tempîre  tantôt  les  dents  in- 
cisives, et,  à  travers  ses  lunettes,  tantôt  les  yeux  adoucis; 
il  flatte  César  après  l'avoir  combattu  ;  il  tourne  le  dos  à 
l'opposition  après  l'avoir  servie.  11  cherche  la  poignée  de 
main  de  Jules  Favre  qui  fut  son  maître  et  son  frère  d'ar- 
mes. Celui-là  le  pays  le  soup(;onne,  la  nation  inquiète 
l'épie  et  quand  ou  le  voit  passer,  avec  son  regard  invisible 
et  son  sourire  inquiétant,  on  se  demande  quel  est  le  se- 
cret de  cette  face  pâle. 

LdL  première  manii're  de  M.  Emile  Ollivier  avait  été  l'atta- 
que violente  ;  la  seconde  fut  l'attitude  servile. 

Cet  homme  n'attendait  que  la  promesse  d'une  liberti^ 
illusoire,  moins  que  cela,  l'ombre  même  d'une  promesse, 
pour  se  précipiter  par  la  porte  entr  ouverte  sur  le  pouvoir 
qu'on  faisait  miroiter  à  ses  yeux.  La  fameuse  lettre  du  10 
janvier  où  Napoléon  III  promettait  enfin  le  couronnement 
de  l'édi/ice  décida  M.  Ollivier  à  se  jeter  à  corps  perdu  dans 
les  bras  de  l'empire.  Le  sort  en  était  jeté.  Un  sourire  de 
l'impératrice  acheva  ce  qu'avait  commencé  un  coup  de 
plume  de  l'empereur.  Le  tribun  se  fit  courtisan. 

L'historiette  —  cette  sœur  cadette  de  la  grande  histoire 
—  a  raconté  comment,  avec  des  lunettes  plus  larges  et  un 
cache-nez  plus  épais,  M.  Emile  Ollivier  descendit  un  jour 
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cle  wagon  et  se  présenta  au' souverain,  souô  le  déguise- 
ment d'un  mari  adultère  qui  va  chercher  fortune  dans 
vin  hôtel  garni.  L'avenir  aura  peine  à  croire  à  ces  masca- 
rades étonnantes.  Et  pourtant  rien  n'est  plus  exact,  et  c'est 
ainsi  qu3  se  traiteat,  non-seulement  dans  les  mélodrames 
de  l'Ambigu,  mais  dans  les  antichambres  du  pouvoir,  les 
^iaquignonnages  politiques  et  les  capitulations  de  con- 
^^cience. 

AI.  Emile  Ollivier,  qui  s'était  définitivement  séparé  de 
^ss  amis  politiques  durant  la  session  de  1866-671,  allait 
d'a.illeurs  apprendre  à  connaître  ce  que  pèse  le  verdict  du 
sia  ITrage  universel  lorsqu'une  juste  impopularité  s'attache 
i^  "U.n  homme.  Dans  cette  même  circonscription  où  il  avait 
ja-dis  triomphé,  M.  Ollivier  fut  complètement  battu  par 
ur>.  ancien  représentant  du  peuple,  naguère  oublié  et  dont 
1^    jarole  ardente,  colorée,  convaincue  venait  de  remuer 
6t   passionner  la  foule.   Pauvre  Bancel  !  Il  ne  devait  pas 
i^Vxir  longtemps  de  sa  victoire  î  La  mort  guettait  déjà  ce 
cox*psen  apparence  si  vigoureux,  à  la  figure  mâle  et  au 
tc>i*se  robuste.  Bancel  écrasa  Emile  Ollivier  sous  sa  per- 
sonnalité sympathique  Repoussé  à  Paris,  M.  Ollivier  était 
cependant  élu  dans  le  Var,  et  l'empire  s'apprêtait  déjà  à 
f^ire  un  ministre  —  et  quel  ministre!  un  chef  d'État  —  de 
^*^tte  épave. 

On  a  des  lettres  de  M.  Emile  Ollivier,  datées  de  cette 

r 

époque,  et  qui  éclairent  d'un  jour  étrange  cette  âme  am- 
Wtîeuse  et  vaine.  Ce  sont  des  confidences  intimes  adres- 
^^^sàM.  Clément  Duvernois  et  où  l'ancien  spectre  du  :2 
^^oembre  se  change  subitement  en  gendarme  de  l'ordre, 
^^t  autre  fantôme  auquel  on  sacrifia  si  souvent,  comme  à 
^n  dieu  avide,  la  liberté,  le  droit,  l'avenir.  «  Je  suis  prêt, 
*  écrit  Ollivier,  à  prendre  la  responsabilité  de  la  lutte  et 
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«  il  prendre  la  Révolution  corps  à  corps.  »  —  t  Le  sens 
f  moral  abandonne  le  peuple,  écrit-il  encore,  rendqns-le- 
«  lu  i  par  l'exemple  en  accomplissant  rigow^mement  nos  devoirs, 

•^  Et  quel  plus  impérieux  devoir  que  la  fidélité  à  Tamitié 
«  et  le  respect  des  liens  politiques!  » 

Qu'on  relise  ces  dernières  lignes.  Il  est  évident  que 
l'homme  qui  les  traçait  manqua  de  sens  moral,  car,  en 
vérité,  eût-il  parlé  de  «  respect  des  liens  politiques,  »  lui 
qui  à  cette  heure,  et  pour  un  pouvoir  éphémère,  brisait 
effrontément  tous  les  liens  qui  l'attachaient  à  son  passé. 
Où  était-il  le  temps  où  M.  Ollivier  déclarait  la  guerre  à 
César?  Où  était  Thomme  qui  écrivait  dix-huit  ans  aupa- 
ravant :  «  J'aimerais  mieux  sacrifier  mon  avenir  que 
«  de  commettre  une  bassesse  et  d'être  obligé  de  rougir 
<^  devant  ma  conscience  !  »  Rougirait-il  seulement  devant 
sa  conscience  ?  comme  le  demandait  alors  un  écrivain 
autrichien.  M.  Kolisch.  Le  flls  du  proscrit,  le  gendre  de 
Daniel  Stera  (la  première  femme  de  M.  Emile  Ollivier,  la 
fllle  de  Listz,  venait  de  mourir)  passait  effrontément  à 
l'empire.  Mais  s'il  perdait  toute  considération  à  accepter 
ce  marché,  l'empire  ne  gagnait  rien  à  l'acquisition  d'un 
renégat.  Le  vendeur  et  le  vendu,  dit  encore  M.  Kolisch, 
étaient  volés  tous  les  deux. 

On  sait,  hélas  !  quel  devait  être  le  dénouement  de  cette 
tragi-comédie  de  l'empire  libéral  dont  M.  Emile  Ollivier  se 
fit  audacieusement  Timpressario.  On  sait  comment  le  coup 
de  pistolet  du  prince  Pierre  éclata,  comme  un  écho  perdu 
du  2  décembre,  parmi  les  baisers  Lamourette  des  impé- 
rialistes et  des  libéraux  amadoués.  On  sait  comment  M. 
Ollivier,  partisan  de  la  paix,  allait  nous  précipiter  ou,  ce 
qui  est  plus  impardonnable  encore,  nous  laisser  précipi- 
ter dans  la  guerre,  et  après  la  victoire  du  plébiscite  qu'il 
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appelait  patriotiquement  un  Sadowa  français^  essayer  de 
remporter  un  Sadowa  sur  la  Prusse.  Le  pauvre  homme  ! 
D'un  c(Bur  léger  —  le  mot  fait  grincer  encore  la  plume  qui 
récrit  —  d'un  cœur  léger,  il  vint  à  la  tribune  annoncer 
que  la  guerre  était  déclarée,  la  guerre,  c'est-à-dire  Tinva- 
sion,  la  mort,  le  deuil,  l'incendie,  les  massacres,  la  ruine  ! 
Et  quand  il  vit  se  dresser  àWissembourg  le  spectre  hideux 
de  la  défaite,  lorsque  la  Chambre  —  cette  même  Chambre 
qui  l'acclamait  vingt  jours  auparavant  —  l'eut  déclaré 
incapable  de  pourvoir  à  la  défense  du  pays,  il  n'eut  garde 
de  se  tourner  à  la  frontière,  il  se  retira  à  Fontainebleau, 
et  devant  l'invasion  grossissante,  il  se  retira  en  Italie, 
sous  le  ciel  bleu,  sous  les  orangers,  écoutant  de  loin  les 
sanglots  des  agonisants  et  les  obus  des  bombardements, 
ou  plutôt,  non,  n'écoutant  que  lui,  que  sa  parole  à  l'accent 
marseillais,  que  ses  phrases  et  ses  périodes,  tandis  que 
Strasbourg  s'écroulait  et  que  Châteaudun  était  en 
cendres. 

Oui,  à  l'heure  où  la  France  combattait,  l'homme  au 
cœur  léger  respirait  l'air  pur  d'Italie.  A  l'heure  où  Paris 
tombait,  Emile  Ollivier  étudiait  Raphaël  ou  Michel-Ange. 

A  l'heure  où  le  pays  se  débattait,  —  hélas  !  il  se  débat 
encore,  — pour  retrouver  et  sa.'place  dans  le  monde  et 
son  repos,  M.  Emile  Ollivier,  tapi  dans  un  coin  des  Alpes 
piémontaises,  causait  tendrement  des  choses  de  l'art.  Au 
moment  où  l'Alsace  émigrait,  où  les  enfants  des  provinces 
conquises  erraient  par  les  chemins,  l'ancien  ministre  était 
à  Florence  honorant  Michel-Ange  de  sa  critique,  et  tandis 
que  les  Messins,  ruinés,  quittaient  leur  terre  natale,  M. 
Ollivier  prenait  l'air  dans  les  jardins  de  Boboli,  Il  fait  bon 
vivre  là-bas,  en  ces  pays  enchantés,  respirer  l'air  em- 
baumé des  jours  du  printemps,  des  tièdes  nuits  d'automne, 
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rtHer  h  roiiibro,  laisser  bercer  son  rêve  par  une  source 
qui  bruit  à  travers  les  arbres,  laisser  couler  sa  \ie  comme 
le  courant  de  TArno,  sans  se  demander  où  va  le  fleuve  et 
oii  vont  les  jours  :  c'est  la  volupté  qu'on  éprouve  à  Flo- 
rence; mais  est-il  possible,  grand  Dieu,  qu'on  puisse  la 
ressentir  profonde  et  vIn ace.  lorsqu'on  y  traîne,  comme 
le  faisait  cet  homme,  le  poids  d'une  re  ponsabilité  éter- 
nellement écrasante? 

Eh  bien,  oui,  M.  C)lli\ier  pouvait  y  trouver  encore  des 
joies.  Il  Ta  avoué,  il  Ta  écrit.  Il  se  consolait  d'avoir 
déch'iîné  sur  nous  l'invasion  en  contemplant  les  fresques 
d'André  del  Sarlo;  il  oubliait  nos  morts  en  écoutant  au 
fond  d'une  h»ge,  à  la  Pergola,  chanter  un  tenorino  nou- 
veau. Quel  oubli  parfait  de  toute  mélancolie  et  de  tout 
remords.  Cœur  léger  !  Cœur  d'épongé  !  Dans  nos  effroya- 
bles malheurs,  M.  Emile  Ollivier,  publiant  alors  f'nevàiti' 
ti  la  Chnpt'Uv  desMédiris,  ne  voyait  qu'une  chose,  Toccasion 
de  se  comparer  à  MachiaNcl  tombé  et  à  Cici'ron  vaincu. 

Mais  le  Romain,  après  avoir  dénoncé  Verres  et  écrasé 
Cavilina,  avait  pu  s'écrier  sans  qu'on  le  démentît  :  Je 
jure,  oiu\  Je  jure  que  j'ai  sauvé  ia  patrie!  M.  Ollivier,  lui, 
peut  prêter  le  même  serment  avec  cette  seule  variante 
qu'il  lui  faudrait  déclarer  que  cette  patrie,  —  il  Ta  per- 
due. 

Cet  homme  a  soif  du  tréteau.  0  commediante!  Il  a 
voulu,  ayant  été  élu  académicien  (grAce  il  M.  Thiers,  il 
faut  Tavouer^ila  voulu  être  reçu,  solennellement  reçu  et 
prononcer  devant  tous  l'éloge  de  Lamartine.  Pauvre 
Lamartine  I  L'Institut  avait  versé  le  vin,  mais  il  ne  s'est 
pas  décidé  à  le  boire  :  il  y  a  décidément  trouvé  trop  de 
lie. 

Il  faut  reconnaître  que  TAcadémie  avait  eu  une  singu- 
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Jière  idée  d'appeler  à  elle  ce  véritable  lUibagas.  Les 
titres  littéraires  de  M.  Ollivier  n'étaient  point  suffisants, 
certes,  pour  légitimer  une  telle  faveur.  Comme  alors 
51  était  haut  placé,  quelques-uns  avaient  eu  la  naïveté 
de  le  croire  grand.  Grand  orateur,  grand  libéral,  grand 
homme  d'État,  grand  patriote.  On  lui  donnait  tous  ces 
noms  \\  la  fois.  Lui,  modeste,  inclinait  sa  tôte  bla- 
farde, se  dodelinant  sur  son  grand  corps  boutonné 
dan?  une  redingote  noire,  les  lèvres  grosses,  sensuelles, 
mielleuses  le  langage  alliacé,  avec  l'acccmt  de  Marseille, 
la  tenue  peu  agréable,  pareil  à  un  maître  d'études  en  dis- 
ponibilité, il  souriait  doucement,  tandis  que  ses  paupières 
se  baissaient,  confuses,  derrière  ses  lunettes.  M.  Emile 
Ollivier  donc  succéda  à  Lamartine.  Il  était  dit  que  le 
pointe  des  Méditnthm  et  des  Harmonii'n  aurait  k  la  fois  tous 
les  triomphes  et  toutes  les  mauvaises  fortunes.  Parmi  ces 
^Icrnières,  le  choix  de  sonnunplaçant  ne  fut  pas,  je  crois, 
une  des  moindres. 

Orateur,  M/  Kinile  Ollivier  pouvait  prétendre,  il   est 
vrai, à  de  ces  succès  d'impression,  de  sensation,  oii  la  pan- 
tomime et  le  jeu  extérieur  tiennent  plus  do  place  que  le 
talent  même.  L'éloquence  est  une  sorte  de  soufflé  qui  se 
<loit  servir  chaud  si  l'on  ne  veut  point  lo  voir  s'alfaisscr 
rapidement  et  perdre  bientôt  toute  forme.  Les  discours 
deBerryer  lui-môme  paraissent  aujourd'hui  bien   vides 
et  bien  froids.  Or,  M.   Ollivier   n'était  point   Berryer. 
Écrivain,  il  avait  signé  un  ou  deux  livres  écrits  d'un  style 
vague,  melliflu,  sans  arêtes,  sans  nuis  îles,  sans  nerfs,  et, 
en  vérité,  tout  cela  était  bien  peu  pour  lui  assurer  la 
«iiccession  d'un  véritable  grand  poëte,    d'un  admirable 
rtvHste,  d'un  des  hommes  qui  auront  le  plus  profondé- 
ment marqué  dans  l'histoire  de-ce  pays  et  de  ce  siècle. 
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Mais  r Académie  subissait  le  charme.  Il  lui  fallait  son 
Ollivier.  C'était  un  mariage  d'amour.  Marion  pleundt, 
Marion  criait,  Marion  voulait  qu'on  arrêtât  bientôt  le 
jour  des  fiançailles.  La  lune  de  miel  ne  devait  pas  durer 
longtemps.  Peu  de  mois  après,  l'époux  faisait  à  l'Acadé- 
mie une  rude  infidélité  en  compagnie  de  la  Chambre  et 
laissait  tomber,  du  haut  de  la  tribune,  ce  malheureuxel 
sinistre  cœur  léger  dont  M.  Guizot  lui  a  si  sévèrement  un 
jour  demandé  compte.  De  telles  paroles  ne  s'expli- 
quent pas,  elles  ne  s'effacent  pas.  Elles  demeurent  em- 
preintes au  front  de  celui  qui  les  prononce  comme  si 
elles  y  avaient  été  appliquées  avec  un  fer  rouge.  Le  cœur 
léger  restera,  quoi  qu'on  fasse,  comme  le  stigmate  de  l'in- 
fatuation  et  de  la  criminelle  folie  de  ces  hommes  qui  ont 
lancé  leur  patrie  dans  la  plus  épouvantable  et  la  pte 
douloureuse  aventure  qui  fut  jamais. 

Cœur  léger/  11  a  un  pendant,  ce  cœur  léger,  dans  la 
bouche  de  M.  Ollivier  et,  en  juillet  1870,  on  entendît  ce 
ministre  répondre,  dans  la  salle  des  Pas-Perdus  du  Corps 
législatif,  à  des  patriotes  sensés  et  profondément  inquiets 
qui  lui  parlaient  de  la  puissance,  de  la  force  matérielle 
et  des  armements  de  la  Prusse  : 

—  L'armée  prussienne  !  Bah  !  fious  soufflerons  dessus! 

Et  c'est  là  le  môme  homme,  brusquement  rejeté  dans 
la  coulisse,  qui  prétend  encore  revenir  sur  la  scène  et  qui 
se  consolait  naguère  d'avoir  échoué^  comme  il  dit,  en  s'é- 
criant,  dans  ce  discours  de  réception  qu'on  a  lu  mais 
qu'on  n'a  pas  écouté  :  a  Qui  n'a  pas  échoue  depuis  89  î  » 
Gomme  si  certaines  chutes  glorieuses  et  hautaines  pou- 
vaient ressembler  à  certaines  chutes  honteuses  et  som- 
.  bres!  comme  si  l'athlète  qui  tombe  fièrement  au  milieu 
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lie  la  lutte  pouvait  Atrc  comparé  &  Vlummui  Unuhù  h  la 
nier  qui  ho  raccrocherait  au  pavillon  du  navire  et  Tcntrat- 
neruit  avec  lui  dan»  le  naufrage  en  U\  laci^ant  de;  ses 
ongle»  t 

MalH  quoi  I  il  y  a  de»  gr/Vces  d'I'Uat  pour  certaines /ImeK. 
]jOM  cojurH  d(î  liïîge  Hont  légers  toujourH.  Machiavel  tombé, 
c<î  MiKîhiavel  auquel  Ollivier  a  osé  se  comparer,  Machiavel 
Hc  plaisait  k  se  traîner  lui-même*  si  bas  f/nr  la  honb'  lui  en 
prit,  écrit-il  lui-même.  Le  disciple  de  Parnta  et  de  (Va  Paolu 
Sarpi  se  montre  plus  allègre.  Il  relévtî  le  fnuit,  il  sriurlt, 
il  se  rcîgarde  encore  dans  laglaccî,  il  s(î  lëlieitrî  lui-même 
d'être  demeuré  si  éloquent  encore,  et  si  aimable,  et  si 
résolu,  et  si  satisfait,  après  tant  (répreuves. 

Puis,  comme  la  France  a  tro|)  longt(imps  oublié  h*  nn'- 
nistre  habile  qui  a  tant  fait  pour  la  France,  il  a  Ji/ït(!  de 
lui  rappeler  qu(î  Tinventeur  d(î  INîmpire  libéral  n'<tst  pas 
mort.  M.  OllivifM' a  Tari  tout  particuli(;r  d'adressfu' ainsi 
wicarUî  d(î  vlsitcî  auxgens,mais  cr»  n'<;st  jamais  pour  pren- 
dre congé.  Sa  vani  lé  se  plaît,  au  contraire,  aux  ('ontinu(ds 
recommencements.  On  raconte;  (et  j(î  crois  pouvoir  garan- 
tir l'authenticité  du  fait)  que.,  dans  les  d(;rniers  jours  de 
janvier  iH7i,  pendant  que  Paris  assiégé  commençait  k 
ronger  son  dernier  morceau  de.  pain,  rhomme  qui  avait 
fuit  plus  que  les  Prussiens  pour  cette;  fannin;  et  i'A\  désas- 
tre, M.  Emile  Ollivier,  adressa  k  M.  de  Bismarck,  h  Ver- 
MiiUeK,  une  lettre  oli  il  lui  représenta  qu'il  était  U^mps 
pour  rAliemagne  de  s'arrêter.  La  fortune  dcîs  armes  était 
cliangeanUi,  le  sort  des  batailhis  ne  pouvait  pas  toujours 
être  contraire  fi  la  Franctî.  M.  Ollivier,  parlant  comme 
une  homélie  de  Tarchevêque  de  (irenade,  conjurait  le 
chancelier  de  prêclier  la  modération  à  S.  M.  (hjillaume. 
tt  SI  Htt  MaJcBté,  disait,  ou  à  peu  prés,  M.  Ollivier—  si  Sa 
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Majostù  criât  en  Dieu,  qirdlc  s'arrt^tc,  Dieu  pourrait  bien, 
à  la  fin,  donner  la  victoire  à  la  France  !  » 

M.  de  lîisinarck,  dit-on,  répondit  ainsi,  en  appelant  le 
ministre  monsieur  : 

a  Monsieur, 
«  Puisque  vous  croyez  en  Dieu,  comme  vous  le  dites, 
prosternez-vous  donc  dans  votre  solitude  et  demandez-lui 
pardon  de  tous  les  maux  que  vous  avez  attirés  sur  votre 
patrie.  » 

i.a  lettre  était  adressée,  ai-jc  dit,  h  M.  do  Bismarck  et 
couiniençait  par  ce  mot  :  Excellence. 

La  leçon  était  dure,  mais  h  coup  sûr  méritée.  M.  Ollivicr 
ne  la  comprit  pas.  Il  n'a  riiui  compris  d'ailleurs  ce  ministre 
(le  la  liberté  qui  s'écriait,  menaçant,  dès  les  premiers  jours 
de  son  pouvoir  :  y  nns  serons  la  force;  cet  apôtre  de  la  paix 
qui,  devenu  puissant,  s'est  fait  le  provocateur  de  la  guerre 
et  le  fourrier  de  ^in^asion.  Il  est  demeure  le  même;  il 
est  aujourd'hui  ce  qu'il  était  hier,  verbeux  et  hautain, 
ins(»lent  quand  il  veut  être  digne,  et  vain  quand  il  veut 
être  fier.  Il  se  déclarait,  il  y  a  un  an,  provoqué  par  M. 
(ruizot,  il  regrettait  de  n'avoir  pu  relever  Voutrage  de  ce 
vieillard,  sans  doute  comme  il  avait  relevé  la  prétendue 
insolence  faite  à  M.  Benedetti.  Que  ceux-là  sont  heureux 
(lue  rien  n'atteint,  que  rien  ne  transforme  et  qui,  sembla- 
bles il  des  ballons  de  caoutchouc,  rebondissent  aprte 
chaque  chute  et  relèvent  un  front  qui  ne  rougit  jamais/ 

L'Académie,  au  surplus,  qui  a  depuis  laiss(j  M.  OIH- 
vier  s'asseoir  à  son  banc.  — (Et  il  ose  nous  tendre  la 
main  quand  nous  entnms  !  me  disait  à  ce  propos  un 
académicien),  —  l'Académie  n'a  point  perdu  grand'choso 
à  ne  pas  entendre  le  discours   de  M.   Érailè    OUivîcr. 
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Imprimée  et  lue,  cette  harangue  suffit  à  montrer  l'erreur 

i 

commise  par  ceux  qui  ont  déclaré  M.  Ollivier  immortel. 
Double  discours  d'homme  d'État  en  disponibilité  et  de 
rhéteur  en  vacances,  le  premier  se  hâte  de  justiQer,  par 
des  maximes  banales,  sa  conduite  passée  ;  le  second,  tout 
heureux  de  se  jouer,  comme  un  triton,  parmi  les  vagues, 
dans  une  mer  d'adjectifs  harmonieux,  se  plaît  à  aligner 
des  phrases  cadencées  oii  la  vague  harmonie  remplace  la 
couleur.  C'est  limpide  et  joli  comme  l'eau  qui  sort,  non 
d'une  source  pure,  mais  d'un  robinet  de  fontaine.  M. 
Ollivier  voudrait  bien  être  un  Athénien,  mais  l'Eurotas 
où  il  se  baigne  n'est  qu'un  pauvre  affluent  de  la  Seine. 
Il  semble,  à  lire  ce  discours  indécis  et  recherché,  qu'on 
ait  reculé  de  cinquante  ou  soixante  ans,  et  que  cette  lan- 
gue contemporaine,  si  étonnante  par  sa  précision,  sa 
vigueur,  sa  couleur,  la  puissance  qu'elle  a  de  tout  pein- 
dre et  de  tout  dire,  n'existe  pas.  Ni  l'art  infini  des  nuances, 
dont  usait  Sainte-Beuve,  ni  la  netteté  acérée  de  Mérimée, 
ni  la  magistrale  passion  de  Michelet,  ni  la  technologie  de 
Gautier,  ni  la  précision  générale  de  Victor  Hugo  n'exis- 
tent pour  M.  Ollivier. 

Victor  Hugo  a  dit  de  Lamartine  : 
<  C'est  le  dernier  en  date  des  grands  poètes  classiques!  » 
On  peut  dire  de  M.  E.  Ollivier  qu'il  est  un  des  derniers 
orateurs  classiques,  un  Delille  de  la  tribune.  On  lui  ap- 
pliquera avec  raison  le  trait  par  lequel  il  caractérise,  dans 
son  discours,  l'éloquence  de  Lamartine  :  son  oraison 
présente  une  agréable  succession  de  périodes  bien  coulantes. 
J'ajouterai  même  trop  coulantes  ;  tout  cela  s'enfuit 
comme  l'eau  d'une  carafe  brisée.  Cela  ressemble  plus  h 
Teau  des  pluies  qu'à  l'eau  du  Nil  ;  cela  inonde  et  ne  féconde 
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Tel  est  cet  homme,  tel  est  ce  talent,  un  de  ces  person 
nages  qui  semblent  faits  pour  montrer  au  monde  combien 
le  pouvoir,  môme  le  plus  élevé,  est  peu  de  chose  puisqu'il 
risque  parfois  de  tomber  en  des  mains  si  inhabiles.  Un 
des  plus  insolents  (!xemples  de  vanité  qui  fut  jamais. 
Malade  d'int'atuation  et  de  sot  orgueil.  Avocat  de  second 
ordre,  fait  pour  les  succès  de  palais,  de  conférences  et  de 
parliittes.  Homme  d'État  impuissant  et  vaniteux, incorrigi- 
ble dans  rintrigue  etprôtà  reparaître  demain  devant  le 
pays  stupéfait,  sans  craindre  que  la  patrie  ne  se  dresse 
sanglante  devant  lui,  comme  Banquo  assassiné  devant 
Macbeth,  et  ne  lui  crie  : 

—  Regarde  ces  plaies,  regarde  bien.  Qui  me  les  a  faites? 
Cœur  léger  qui,  dans  l'écroulement  d'une  nation,  n'a  qu'un 
seul  but  encore  :  sauver  sa  personnalité  et  la  rendre 
encore  possible  pour  l'avenir. 

C'est  surtout  en  mesurant  la  valeur  intellectuelle  et 
morale  de  ceux-là  qui  ont,  un  moment,  dirigé  nos  desti- 
nées, que  je  me  sens  vaincu,  attristé  et  tombé.  Et 
M.  OUivier,  après  une  telle  œuvre,  a  refusé  de  compa- 
raître devant  la  Commission  d'enquête  sur  les  actes  et  les 
origines  du  4  septembre.  Peut-être  se  croit-il  au-dessus 
des  jugements  humains,  ce  Machiavel  sans  génie  !  Eh  bien  ! 
soit,  il  échappe  à  l'interrogatoire  de  ses  contemporains, 
à  la  sévérité  de  ceux  qu'il  a  perdus  —  mais  il  n'échappera 
pas  au  jugement  de  l'histoire  et  à  l'implacable  sen- 
tence des  siècles  à  venir  ! 
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^admirable  écrivain  qui,  depuis  plus  do  quarante 
années,  tient  le  monde  attontir  à  ses  travaux  sans  cosse 
renouvelés  et  comme  rajeunis  par  une  prestigieuse  ver- 
deur, Lucile- Aurore  Dupin,  dame  Dudovant,  illustre  sous 
le  nom  —  car  Je  n'ose  dire  sous  lo  pseudonyme  —  de 
(îeorge  Sand,  a  soixante-dix  ans  aujourd'hui.  L%o  n*a 
pas  atteint  cet  esprit  élevé  et  puissant.  A  peine  a-t-il 
marqué  son  empreinte  sur  ce  tempérament  robuste,  pon- 
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tlrrr,  et  (iecir^o  Saïul  septuajjjénaire  est  encore,  comme  aux 
iKMiri's  (le  sa  jiMiiies^r,  dure  à  la  fatigue  et  capable  du  tra- 
\ail  ]«'  plus  écrasant.  Je  me  trompe  :  le  travail  pour  elle 
est  conunj»  un  repos,  un  véritable  bain  intellectuel  où  elle 
se  retrempe  sans  que  la  fièvre  du  labeur  lui  brûle  le  sang 
et  lui  serre  le  front. 

11  ny  a  peut-être  pas  un  autre  écrivain  doué  d'une  faci- 
lité pareille,  de  (M.'tle  facilité  qui  n'exclut  ni  la  profimdeur 
ni  le  soin  de  la  forme,  et  qui  est  comme  la  santé  du  talent. 
Que  d'autres  célèbrent  ces  qualités  négatives,  la  diffi- 
culté de  produire,  la  sécheresse  et,  pour  ainsi  dire,  Tava- 
rice  du  cerveau.  Lorsque  la  perfection ,  comme  chez:: 
(ieorge  Sand,  se  fait  abondante,  elle  double  son  prix,  er 
parce  que  lanudsson  est  immense  elle  n'en  est  pas  moiiir 
savoureuse. 

(jeorge  Sand,  dont  le  génie  était  d'écrire,  aurait  p^ 
vivre  et  mourir  ignorée,  seulement  appréciée  d'un  pet 
nonibre  dauiis  qui  eussent  connu,  par   quelque  letti» 
intime,  par  quelque  page  tracée  en  secret,  le  prodigiei"». 
taleut  dune  telle  fenmie.  Le  poète  Gray  parle,  dansuL:i< 
de  ses  J'Jlf'ijws,  des  llomères  inconnus  qui  dorment,  sanj= 
nom  et  sans  gloire,  sruis  les  tertres  des  cimetières  de  villa- 
ges. M'"'  Dudevant  eût  pu  passer  de  môme,  sans  fracas  ei 
sans  reufunmée,  emportant  a^ec  elle  le  génie  du  style;  et 
qui  se  fût  douté  que  la  France  avait,  parmi  ses  enfants, 
une  femme  extraordinaire  dont   l'incomparable  plume 
devait  retrouver,  en  lui  donnant  plus  de  nerf  encore,  plus 
de  couleur  et  plus  de  précision,  le  style  harmonieux  de 
Jean-Jacques  ?  Pour  que  George  Sand  fût  ignorée,  il  lui  a 
manqué  peu  de  chose,  et  ce  peu  de  chose  est  cependant 
toute  la  vie  :  il  lui  a  manqué  le  bonheur. 
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Un  foyer  paisible,  une  union  heureuse,  l'humble  tran- 
quillité au  logis,  et  il  y  avait  en  ce  monde,  non  pas  une 
excellente  mère  de  famille  de  plus,  George  Sand  est  le  modèle 
k  plus  admirable  des  mères,  mais  un  littérateu?-  de  race  de 
/noins.  La  douleur  du  génie  fait  la  volupté,  la  volupté 
e'nciue  des  foules.  Chaque  larme  qui  coule  de  ses  yeux  est 
bfj.  e  avidement  par  les  générations  accourues. 


Laisse-la  s'élargir,  cette  sainte  blessure 

Que  les  uoirs  séraphins  t'ont  faite  au  fond  du  cciMir  ; 

lUeu  ne  nous  rend  si  f^rands  qu'une  grande  douleur. 

Mais  pour  en  être  atteint,  ne  crois  pas,  ô  poëte, 

Que  ta  voix  ici-bas  doive  rester  muette. 

Les  plus  désesj/érés  sont  bis  (tliants  les  plus  beaux. 

Et  j'en  sais  d'immortels  qui  sont  de  purs  sanglots. 


CiCorge  Sand  avait  épousé,  en   1822,  M.  Dudevant,  fils 
^    Vin  ancien  baron  de  l'Empire;  elle  avait  alors  dix-huit 
'^^^s.  Elevée  au  château  de  Nohant,  dans  le  Berri,  non  loin 
^^  la  Chcltre,  par  sa  graud'inèrc,  cette   descendante  de 
^Ï-Uurice  de  Saxe  dont  V Histoire  de  ma  vie  nous  a  donné  un 
Portrait  si  curieux,  si  vivant  et  si  profondément  sympa- 
thique, George  Sand  avait  surtout  vécu,  avant  son  ma- 
riage, d'une  vie  contemplative   ou  plutôt    Imaginative. 
Elle  se  contait  à  elle-même  des  contes,  des  romans,  des 
fables,  comme  plus  tard,  devenue  aïeule  à  son  tour,  elle 
devait  conter  à  ses  petits  enfants  les  histoires  du  Château 
de  Pictordu,  —  Ses  confessions,  qui  nous  donnent  trop 
peu  de  détails  sur  ses  débuts  littéraires  et  sur  la  mêlée  où 
elle  se  trouva  jetée,  nous  font  bien  connaître,  en  revan- 
che, l'état  de  son  û.me  durant  l'enfance  et  pendant  la  jeu- 
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!H's>t\  N"a\ait-('lliM»"iï^t,  nous  dit-elle,  coiumoncè,  sans 
jamais  récrire,  iiu  nmian  mental  dont  le  héros,  à  demi- 
ehrétien,  païen  à  demi,  emplissait  ses  \isions  déjeune 
fillt'  et  s'appelait,  on  ne  sait  pourquoi,  CnraiHhtK 

t4«>ramhê  était  Tidéal  ineonseient  que  porte  toute  pen- 
sionnaire ilans  sa  tête  ou  snn  eu'ur  et  dont  elle  rêve  sur 
l'oreilliM"  «lu  i'ou\ent.  (îeor^e  Sand  Nenaît  justement  d'en- 
trer dans  la  niais^n  des  Dames  Yisitandines  anglaises, 
ru(*  des  Kossés-St- Vietiir,  à  Paris.  Klle  a  éMuiué,  dans  son 
premier  n»man,  HnH'  rt  lUnncln\ — écrit  en  cidlaboratiiui 
a\cc  .Iules  Sandeau  —  les  sou\enirs  de  celte  \ie  cloîtrée 
(jui  lit  Ideiitot  d'une  t^nt'ant  de  treize  ans,  turlmlente  et 
\i\ec(.nuiie  la  /^7//«' /-'(//Av/c,  une  jeune  fdle  de  seize  ans 
ardemment  reliirieust»  counui'  MmlemnhvUt'  do  In  Qttfnthiie 
à  ses  pi'emières  heures  {\c  dé\otion.  l'n  instant  même, 
fienrue  Sand,  embrasée  (h*  ter\eur,  voulut  se  taire  reli- 
gieuse, ta'tte  liè\re  lui  passa  vile.  Elle  re\int  à  Nohant, 
ri^pi'il  sa  \ie  au  urand  air,  sa  tarife  vie  de  châtelaine  ou 
plutôt  de  campa,uniarde,  lisant  a\ec  une  sorte  de  hâte 
Iniii  (•('  ijui  se  lnui\ait  entassé  dans  la  bibliothèque  du 
cliàleau,  llonsseau  surtout  et  (Un\teaubriaud,  lîenf\  le 
(ii'nir  (In  (liiisthint)i)in\  lUrou,  Shakespeare,  Molière,  l'ne 
melaiic«>li«\  pis  ou  mieux  que  cela,  une  misanthropie 
intense  s'était  emparée  d'elle.  Au  seuil  de  la  vie,  elle 
méprisail  déjà  llHimanité.  Au  moment  de  poser  le  pied 
dans  I(MU{»nde,  elle  avait  une  peur  instincli\e  de  toutes 
les  infamies  qui  l'y  altiMulaient.  Comme  toutes  les  âmes 
à  la  lois  tendres  el  Hères,  elb»  ré\a  d'en  finir  avec  Toxis- 
tence  avant  nuMue  d'en  avoir  goûlé  les  IVuits  amers.  EUe 
eut  soif  de  mourir.  Elle  essaya  du  suicide.  Un  jour,  ^ah>- 
^n»  \  travers  bois  ciuume  Diana  Yernon,  elle  poussa  son 
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cheval  dans  une  sorte  de  torrent.  Elle  eût  été  heureuse 
de  périr. 

Combien  de  jeunes  cœurs  ont  battu  ainsi  à  l'idée  de 
ces  funèbres  fiançailles  avec  la  mort!  0  tentation  su- 
prême! disparaître  en  pleine  vie,  en  pleine  aurore,  déjà 
lassé  de  tout  ce  vain  avenir  qui,  pour  une  passagère  joie, 
tient  en  réserve  tant  d'atroces  souffrances  et  de  cruelles  dé- 
ceptions !  Demandez  à  tout  homme  qui  sait  penser  s'il  ne 
s'est  point  posé,  un  jour,  à  lui-même,  le  terrible  point 
d'interrogation  d'Hamlet.  Et  puis,  Thésitation  est  venue, 
la  vie  a  repris  son  pouvoir,  les  années  ont  succédé  aux 
années.  Machinalement  on  a  existé,— si  c'est  exister  que  de 
vieillir  —  et,  plus  tard,  quand  on  songe  à  ces  folles  fièvres, 
à  ces  appétits  de  néant,  on  se  dit  (selon  que  la  vie  a  été 
souriante  ou  amère)  : — Que  j'étais  niais!  Et  l'on  sourit. 
Ou  :  Que  j'avais  raison!  Et  l'on  pleure. 

Le  mari  que  George  Sand  avait  pris  n'était  point  Go- 
ram'bé.  G'était  un  gentilhomme  campagnard  incapable, 
sans  doute,  de  comprendre  une  t\me  pareille.  Les  deux 
époux  durent  évidemment  être  fort  malheureux,  l'un  et 
l'autre.  George  Sand  était  mère  pourtant  et  pouvait  se 
consoler  avec  ses  enfants  ;  mais  au  bout  de  neuf  ans  de 
ménage,  une  séparation  devint  inévitable.  La  baronne 
Dudevant  partit  pour  Paris,  emmenant  avec  elle  sa  fille, 
et  elle  résolut  de  vivre  seule  et  de  son  travail.  Elle  peignit 
des  fleurs,  des  oiseaux;  elle  fit  des  portraits  i\  la  mine  de 
plomb,  elle  traduisit  des  ouvrages  étrangers.  G'était  là 
une  vie  d'ouvrière,  digne  et  pleine  de  fierté.  George 
Sand  s'était  même  fait,  au  bout  de  quelque  temps,  une 
spécialité  :  elle  peignait  des  ornementations,  des  rinceaux 
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sur  (It's  tabatirros  i»ii  dos  ôlnis  à  cijrares  eu  bois  de  Spa. 
Mais  sa  pluir.o  (lt^\ait  l'illustivr  plus  [d\  et  la  sauver  plus 
^it(»  ([uo  siHï  pinceau. 

Lt»  horrirlKui  Henri  l)(Mali>uclu\  dout  elle  a  plus  tard 
esiiuissé  le  portrait  littéraire,  lui  uu\rit  les  eolouuos  du 
Ff(/(irn.  (îrn-i^v  Sand  débuta  par  des  articles.  Pre^que  eu 
même  tiMnps,  elle  eomposait,  avtH*  M.  Saudeau,  ce  ro- 
man de  /A'.NV  et  lilatwhe  (|ui  parut  si^MU*  de  ce  pseudo- 
uynu^  C(dl(M'til',  inventé  par  Delatouche  :  Juk$  Sand,  qui 
était  le  nom  do  Sandeau  coupé  en  deux.  Lorsque,  peu  de 
teîups  après  ,  M'"*'  DudcNaut  publia  son  preuiier  ro- 
man, un  li\re  tout  entier  ciuuposé  par  elle,  elle  conserva 
ce  nom  de  S(i,u/  vu  lui  donnant  von  a  nuiintes  fois  racouté 
Tanecdoto  un  autre  prénom,  celui  du  saint  qui  se  trou- 
Nait,  ce  jour-là,  sur  le  calendrier.  (Vêtait  la  saint  deorges. 
Indiana  fut  donc  mis  en  Ncnte  sons  le  nom  de  George 
Sand,  et  le  succès  du  livre  allait  être  tel  et  la  curiosité 
publique  (bavait  se  trouver  bientôt  lellemeut  surexcitée 
par  le  nom  de  Suml,  que  bien  des  fj:ens  crurent  alors  que 
cet  écrivain  nouvi^au  était  quelque  parent  du  fauatique 
Ivarl  Sand,  Tassiissin  du  dramaturge  Kotzebiie. 

C'était  iMi  ls;i:2:  nuubuue  Sand  avait  alors  vingt-huit 
ans.  Et,  connue  pour  prouver  la  puissance  même  de  cet 
inexplicable  don  (jui  s'appelle  le  génie,  les  romans  qu'elle 
écrivait  alors,  ses  premiers  romans,  les  premières  pages 
tracées  par  la  débutante,  étaient  des  œuvres  profondes  et 
durables.  Tu  cbai'ine  inetîable  s'en  dégageait  en  ni<^n)e 
temps  qu(*  s'y  agitait  une  passion  protonde,  exaltée,  trou- 
blanti^  Qui  de  nous  ne  retrouve,  dans  les  plus  chers  sou- 
venirs de  ses  lectures,  rimpression  causée  jadis  par  quel- 
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qu'un  de  ces  irrésistibles  récits  :  Jacques,  Léiia,  Leone 
Léom\  André,  Valentine?  Valentine  surtout  m'est  deriieuré 
présent,  avec  ses  enchantements  et  ses  tendresses.  Livre 
tout  imprégné  de  douces  larmes,  séduisant,  avec  toutes 
les  ivresses  amoureuses  et  tous  les  baumes  souverains 
que  rimmense  nature  garde  aux  douleurs  humaines  :  un 
drame  touchant  dans  le  plus  beau  des  paysap^cs.  Quel- 
que chose  d'inoubliable  et  de  parfait  :  le  poëmc  de  la 
campagne  souriante,  printanière,  avec  ses  cours  d'eau 
argentés  de  saules,  ses  prés  verts,  ses  bois  profonds,  et 
rélégie  de  Tamour  avec  ses  déchirements  et  ses  pleurs. 
Bénédict,  Bénédict,  qui  ne  s'est  assis  avec  toi  dans  ta 
chaumière  vide,  comptant  et  recomptant  le  nombre  des 
illusions  perdues  et  des  chimères  envolées  ? 

Tous  ces  romans  ont  un  charme  spécial  :  ils  sont  vrais 
et  cependant  ils  évoquent  un  monde  particulier  qui  n'est 
point  le  monde  réel.  Ces  paysans  vivent  en  pleine  poésie. 
Les  bergers  deThéocrite  n'ont  pas  plus  degrA.ce  et  pas  plus 
de  loisirs.  Leur  personnalité  est  vague,  presque  fluide, 
et,  cependant,  on  les  connaît,  on  les  voit,  on  les  aime. 
Ils  n'existent  pas  et  on  les  touche.  L'enchantement  est 
complet,  et  le  paysage  qui  les  entoure  est  aussi  exact 
dans  sa  poétique  précision  que  ces  créatures  sont  idéales 
dans  leurs  passions  ressenties.  C'est  un  décor  exquis,  la 
peinture  la  plus  délicieuse  de  ce  coin  de  terre  désormais 
illustre  comme  l'antique  vallée  de  Tempe,  comme  les 
Charmettes  de  Rousseau  :  —  le  Berri. 

Pourtant  ces  paradis  ont  leurs  serpents .  Le  reptile  se 
cache  sous  les  fleurs.  La  passion  débordante  de  Lélia  a  son 
ivresse  malsaine.  Ce  livre  de  désespoir  et  de  dégoût,  écrit 
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dans  un  (U*  (M'siïuuiumiIs  dr  colore  qui  s'einiKU'cnt.  de  tous 
li's  ('sprits  frriiiTiMix,  l'st  un  Mmv  iU»  ivNulle  ot  je  dirais  de 
haini^  v^»  (iiM)rt;v  Saïul  rtail  capable  de  haïr),  qui  cou- 
trastt»  aujourd'hui  a\(MM'i»s  derniers  uuvrii^es  inagniflquc- 
uHMit  ai>aisrs,  lioiunMir  supriMui^ot  couronnement  de  celte 
liuï.y:nc  «•(  supiM'hc  c\i>lcncc  liltêraire. 

(}u\  W  cn»irait  ?  ArV/r;  est  lasivur  du  Marquisat*  VUfomer. 
{\\'Jrtint/r  In  Horho,  d(^  l7Am////<w/c //c/>/c/ CVestque  liinwirque 
(listincti\o(hMM'KtM>it'*i^>i'ii*'^i'l^'P^'*T^''^*^^'ïronou\elleuient, 
le   rajeniiisM'MU'ut  éternel.  C.ounue  ces  sources  limpides 
(|ni  Nersent  sans  s'éjuiistM'  une  eau  sa\oureuse  et  claire, 
le  talent  de  (itMH'm»  Sand  aura  dciuné  i\  trois  f;:éni»ral ions 
la  si'nsatinii  evquisi»  d'un  frais  breuNage.  Et  Tîuenir  étan- 
cliera   cnecut*  sa   soif  du    beau  à  ces  purs  ruisseaux  qui 
s'appellent  In  l^rhic  l\ulvtti\  la  Mare  au  !)tnhU\  Fritu^Hiis  lo 
r////////;/.    Miiif^tnif^   la  nilt'K/r.  («e  sont,  là,  îi  proproiuent 
parler,  h*s  romans  où  se  nMnMi\(\  complet  et  sans  alliage, 
le  t;vnie  même  iW  M"""  Sand.  AilbMU's,  dans  tel  ou  tel  livre 
de  doctrine,  clh^  sni\ra  rinspiratiiui,  smivenl  excellente, 
de  Lamennais  on  de  Michel  \^d(»  IUiurt;'(^s),  (h*  (ihopiu  (Ul  de 
Pierre  1.(M'(Mi\.  I.ii,  elle  est   M'aiment  et.  absohuuenl  elle- 
nH*'im\  elle  est  la  chàti^laine  berrichonm*  contant  i\  la  pos- 
térité st^s   recils  Niri^iliens  ;  elh*  est  la  risale  puissante  et 
heni-ense  de  llonsseau  et.  de  l^iM'nardin  de  Saiut-lMerre; 
elh*  est   la  plus  êtonnanti^  des  lenuues  qui  aient  jamais 
tenu  une  pinme;  elliM^st   h*  st>listi^  \o  plus  achCNÔ  qu'ail 
peut-être  produit  ce  siècle,  elle  est  (leorge  Saud. 

D'autres  soid  plus  artistes,  s(M lissent  mieux  ou  plus 
curieusement  la  [U'ose;  elle  est  plus  sincère,  moins  appn^- 
lée,  plus  ualun^lle,  moins  imitnlilo,  Hugo,  (iautier  ont  lait 
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toole.  Oeorge  Sand  domeuro  unique.  On  ne  saurait  copier 
ses  procédés  :  elle  n'en  a  pas.  Une  voix  intérieure  dlett», 
su  nmin  écrit,  Kt  la  page,  tracé»  d'une  écriture  larges 
lorme,  masculine,  presque  sans  ratures,  est  digne  aussltùt 
de  prendre  place  parmi  les  modèles  d(î  lu^tro  langue.  Ni 
ompAtemcnts,  ni  retouches  :  la  slinpliclté  et  la  grandeur. 
Je  reviens  h  mon  image  :  c'est  la  llinpidité  de  Tonde  où  se 
réfléchit  le  ciel. 

Kt,  Je  le  répète,  l'ahoiulanco  ne  nuit  pas  Ici  h  lu  qualité, 
(leorge  Sand  a  pu  écrin^  sans  pnsque  Jamais  faiblir, 
rénornui  quantité  d'oîuvres  qui  portent  sou  nom.  Diî  col- 
laborateurs, en  dehors  de  vv\\\  qui  ont  signé  telle  ou  telle 
pièce  h  <*Até  d'elle,  M.  Paul  Meurice,  par  (v\<Mnple,  elUî  ii'en 
a  Jamais  eu.  Je  nie  tromi)e  :  M,  Dumas  lUs  Tu  conseillée 
pour  la  mise  ti  la  siiéiuî  du  Marquis  dr  Villrmvr,  et  Pierre 
Leroux  a  contliun'î  le  roman  iW  ('tmsur/n,  (îoninuuicé  dans 

sa  /icvfw  in(U'jwn(lanU\  Consur/n,  ou  plulnl  In  lin  (le  f'nnstu'la, 
qui  porte  ce  titre  :  ///  ('<nnt<'ssr  de  /ha/a/stddf^  semblait 
peser  h  (ieorgtîSaiMl.donirinsplral  Ion  allait  ailleurs.  Inter- 
rompriMin  tel  récit  élaitdiose  dirileile,  les  abonnés  y  te- 
nant beaucoup.  Pierre  Leron\  Ti^ssayu  pourtant.  Il  habitait 
alors,  boulevard  Montparnasse,  unappartenu'nt  situé  au- 
dessus  d'im  débit  <le  vins  où  déjeunaient  (Tbabituele  les 
employés  des  pomp(»s  lunèbres.  Kn  outre,  ses  lenétres 
donnaient  sur  TintéritMir  du  ciinetirre,  et,  par  dessus  les 
murs  bas,  il  .aperc(»vait  constamment  la  blanebeur  des 
tomb(«s  :  «  C't^st  peut-être  h  (mit  cela  ([ne  h»  roman  dcdt 
a  d'avoîrété  Uni  parmoisnr  imton  assez  sombre,  »  disait 
Pierre l.(îroux  en  contant  iï  un  ami  cetle  curieuse  anecdote 
littérainî. 
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Aii-<lrssiis  «11»  fos  iiniunrtels  nnnans,  deux  livres  Av 
(ieiH-.u^f  Saml  plaïu'iit  Ciniime  la  pensée  pure   au-dessus 
des  laits  :  jf  \rux  parltT  de  ce  livre  de  la  trentième  année 
(] u i  s " a p p •  '  1 1  »^  1 1 'S  h'ffrm  /l'tnt  \'i tt/ayeur ,  e t  de  ces  /m/jfessfntis 
rf  Suncrtfirs  di's  iltTiiièivs  années  qui  sont  peut-être  ce 
{{uo  y\  •  Sanil  a  écrit  d»'  plus  achevé.  Jamais  œuvres  nées 
d'un  nu**nu'  cerveau  n'ont  l'urnié  entre  elles  plus  complète       — 
antitlièsi*.  Lfs  /j-ffrrs  d'un   \'ht/tifjt'ur,  sont  la  conlession       ^ 
souxrnt  déchirante  il'uiu*  i\ine  éperdue.  Les  /mpressions  et    "^^ 
Sniii-t'Hirs  sont  les  jnirrnifnts  calmes  et  graves,  compara-    — 
hles  à  ilfs  inscriidiniis  tracées  sur  le  marbre  dun  esprit 
que  làife  a  apaisé  etaifrauili.  L'envergure  du  poëte  dans 
les  L-ftn's  il' un  Vt,f/fiffrnr  est  aussi  large,  mais  George  Sant 
y  brase  à  ti»ut  moment  le  \ent  d'orage;  dans  les  Inij/res- 
sinns  l't  St,ifn.'nir.<,  la  pensée,  les  ailes  repliées,  n'a  d  autr( 
rei:aril  que  pour  cet  absolu  :  réternelle  vérité. 

Mais  ne  sny«ins  pas  intrrats  pour  les  lamentations  di i 

1  "y"//'"'- décriant  a\ec  une  \oi\  brisée:  t  Quelle  mau 
a  \aise  plaisanterie  que  le  cœur  humain!  »  Les  lamentci 
tions  ont  bien  leur  droit  aussi,  dans  ce  monde  en  prui 
aux  souiVrances.  Kt  quels  accents  inoubliables  dans  a 
Jj.'tfn.'s  qui  n*t)nt,  depuis  les  cris  puissants  de  Bossue' 
rien  de  comparable  dans  notre  prose,  et  qui  n'ont  rie  n 
d'équivalent   en  poésie  t^ue   les  yiiits  de  Musset! 


Mais  quel  homme  pourrait  cn)ire,  en  voyant  Geoi 
Sand,  que  c'est  elle  qui  a  peint,  Comme  elle  Ta  fait,  dai 
les  Ij.'ttirs  d'un  Vnuntjt'ur,  le  néant  des  joies,  et,  chose  il 
nique  enc»u'e,  celui  des  douleurs  humaines? Tant  de  sîit::*- 
plicité  peut-il  dimc  s'allier  à  tant  de  grandeur  de  pensét^  ? 
Il  y  a  déjà  quelques  années,  —  près  de  di\  ans,  —  qiJ^ 
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»ons  avons  vu  Madame  Sand  pour  la  preiuière  et  la  der- 
ùt>re  fois.  C'était  en  18Go.  Elle  habitait  alors,  ou  plutôt 
'lie  avait  pris  un  petit  pied-à-terre  à  Paris,  rue  des  FcuiU 
untines,  n'*  97,  un  entresol  bourgeois,  sans  apparat  et 
^lènie  sans  grande  apparence. 

C'était  en  décembre,  î\  la  nuit  tombante.  M""*^  Sand,  qui 
ions  atteuîlait ,  travaillait  à  la  lumière  d'une  lampe, 
t>rsqne  nous  entrâmes.  Dos  feuillets  de  sa  grosse  écriture 
Jonchée  étaient  h\,  tout  frais  encore,  devant  elle.  Ce  qui 
lous  frappa  tout  d'abord  dans  cette  fennuc  de  génie,  ce 
\it  le  manque  absolu  de  pose  et  do  façons.  Un  joli  sourire, 
a  main  tendue  et  bien\oillante,  une  main  douce  et 
?:rasse,  la  voix  sans  timbre  musical,  mais  agréable.  Dès 
\ibord  on  se  sentait  à  Taise  et  Ton  était  conquis.  Dans 
ia  familiarité  accueillante,  madame  Sand  n'en  paraissait 
lue  plus  digne  de  notre  admiration.  Je  la  revois  encore, 
ivoc  sa  robe  à  fond  blanc,  son  caraco  noir  agrémenté  de 
nis,  un  ruban  de  velours  dans  ses  cheveux  noirs  arran- 
jfos  on  bandeaux  frisants.  Le  teint  do  son  \isage  alhmgo 
Aixii  bîanc  mat,  à  reflets  un  peu  bistrés,  comme  celui 
Xuno  arabe.  Un  nez  un  peu  fort,  très-droit,  fièrement 
dessiné,  donnait  à  sa  physionomie  un  grand  stylo,  Los 
lèvres  fortes,  la  lèvre  inférieure  surtout,  si'^gayaiont  d'un 
alfable  sourire.  Un  grand  air  do  bonté  animait  douce- 
ment ces  grands  yeux  dont  madame  Victor  Hugo  nous 
avait  dit  un  jour  :  t  Oh!  les  beaux  yeux,  les  grands  yeux 
^  de  George  Sand  !  On  s'y  baignerait  !  » 

Chez  George  Sand,  je  ne  retrouvais  rien  de  la  femme 
do  lettres,  et,  à  dire  vrai,  je  rencontrais  avant  tout  une 
more.  Elle  avait  là,  près  d'elle,  et,  s'il  m'en  souvient,  sur 
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sa  tabliMlo  travail,  la  photographie  de  sa  bru  et  celle d( 
son  fils  Maurice,  par  Nadar.  Nous  causâmes  alors  des 
romans,  fort  remarquables,  de  Maurice  Sand,  de  se& 
voyages,  de  ses  études  curieuses  sur  Tantiquîté  et  sui 
rhistoire  naturelle.  Jj'  Mnndc  dos  Papillons  n^avait  pî 
encore  paru,  mais  l'observateur  s'en  occupait  déjà  — 
George  Sanil  nous  raeonta  comment  Pouchet,  à  Rouen  -^ 
avait  formé  un  musn*  do  w/V/n,  depuis  les  nids  monstrueur*^ 
jusqu'aux  nids  tout  petits.  Le  nom  de  Alctor  Hugo  vin 
dans  la  conversation  : 

—  Je  ne  lui  ai  jamais  parlé,  dit-elle.  Je  Tai  vu  che 
monsieur  de  Custine,  mais  j'étais  trop  intimidée  dievan. 
lui. 


Tout  cela  dit  avec  une  douceur  profonde,  un  gran 
air  de  bonté,  sans  aucune  recherche.  George  Sand  a  écrit 
quelque  part  qu'elle  n'avait  pas  û'esprit.  Oui,  si  Ton  en».  - 
tend  par  esprit  la  fticétie  courante,  brutale  ou  facile,  ■>* 
paillette  recherchée,  le  torticolis  de  la  pensée  se  tradui- 
sant par  quelque  désossement  de  la  phrase.  Mais  la  corm  - 
versation  de  George  Sand  est  plus  et  mieux  que  spiri- 
tuelle, elle  est  substantielle.  L'expression  ne  se  pique 
d'être  originale,  bizarre  ou  seulement  saillante,  mais 
ce  qui  vaut  mieux — la  pensée  est  nette,  simple  et  presq"K:i^ 
toujours  profonde. 

A  la  fois  poétique  et  pratique,  George  Sand  —  cho  S® 
extraordinaire  chez  une  femme  —  est  une  musicienx^^ 
d'instinct  et  une  savante  d'étude.  Elle  est  impeccable  ^^ 
fait  de  minéralogie  ou  de  botanique,  et  elle  improvise  i^^ 
airs  touchants  que  le  vent  malheureusement  emporl^* 
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Lorsque  Lîstz  se  trouvait  chez  elle,  à  Nohaut,  elle  lui  fre- 
donnait des  idées  musicales  ;  Listzles  notait  et  la  plupart 
du  temps  les  airs  étaient  charmants.  George  Sand, achar- 
née au  travail  et  passant  de  la  culture  de  son  jardin  à  la 
composition  d'un  chef-d'œuvre,  bêchant  pour  chasser  la 
fatigue  cérébrale  par  la  fatigue  musculaire,  George  Sand, 
laborieuse,  est  en  même  temps  très-joueuse,  joueuse  dans 
le  sens  d'être  toujours  prête  à  s'amuser  de  tout,  d'un  jou- 
jou, d'un  stéréoscope ,    d'un  théâtre  de    marionnettes 
comme  celui  qu'elle  a  fait  construire  à  Nohant.    Petite- 
fille,  par  sa  mère,  d'un  oiselier,  elle  adore  les  oiseaux. 
Elle  a  pour  eux  ce  charme  étrange  qu'elle  a  prêté  à  une 
de  ses  héroïnes  dans  Teverino  :  les  oiseaux  accourent,  atti- 
rés vers  elle,  et  se  perchent,  sans  frayeur,  sur  sa  tête  ou 
sur  ses  épaules.  Elle  a  conté,  au  début  de  V Histoire  de  ma 
vie,  les  hauts  faits  de  ces  deux  fauvettes  adorées,  Jonquille 
et  Agathe,  qui  se  tenaient  tranquilles  à  côté  d'elle  tandis 
qu'elle  écrivait.  Et  son  rouge-gorge  aux  petits  yeux  noirs 
brillants  et  tendres  !   Et  ce  milan  royal  qui,  «  de  son 
grand  bec,  tranchant  comme  un  rasoir»,  enlevait  délicate- 
ment et  avec  un  petit  cri  tendretés  mouches  qui  se 
posaient  sur  le  visage  de  Maurice  Sand  endormie  et  encore 
au  berceau,  c  Ah!  les  oiseaux!  s'écriait  George  Sand  avec 
«  Toussenel  et  avant  Michelet,  qu'on  les  respecte  peu  et 
a  qu'on  les  apprécie  mal  !  » 

Quel  était  le  flatteur  délicat  qui  appelait  un  jourlaczarine 
Catherine  :—le  Grand?  On  serait  tenté,  avec  plus  de  justice, 
de  donner  le  même  titre  à  George  Sand.  L'auteur  de  tant 
de  romans  d'une  passion  si  profonde,  de  tant  de  drames 
attendris,  de  comédies  souriantes,  est  à  la  fois  un  des 
grands  prosateurs  et  un  des  penseurs  de  ce  temps.  Fi- 
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ilr.l'.'  au\  i.'ulN  -  -iipn'ines  i[iii  t-lèvent  riioranie  et  peuvent 
!••  i-fTili-t-  ni'ilbur,  aimant  la  liberté,  l'art,  la  foi  en  Thu- 
niai:iî»'  i[iii  tait  au.--i  des  miracles,  voiiêeà  tout  cequi  est 
rr-î''ii',  la  ••nîis..latinn,  la  re\anoheile  lïime  écrasée  par 
!••  î'ii',  G'-'T-t-  Sainl  mérite  une  place  à  part  dans  notre 
hi-î-  'iro  lir*..  rair^.'  :  tlle  n'est  pas  seulement  supérieure,  elle 
••-\  j<-  1''  rrpL'tf,  unique,  et  si»n  génie,  toujours  puissant, 
»■-■  liii'' il-'- ran.'S  r-rois  intellectuelles  qui  restent  à  la 
l  ra:i<-'  of  i^ui  ranvt».iit  encore  sur  la  pente  d'une  irrémé- 
•  lia!'!'-  lii-railrnoo. 
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sur  lies  tabatières  ou  des  étuis  à  cigares  en  bois  de  Spa. 
Mais  sa  pliuiîc  devait  rilliistrer  plus  tôt  et  la  sauver  plus 
vite  que  sou  piuccau. 

Le  berriohon  Henri  Delatouche,  dont  elle  a  plus  tard 
esquissé  le  portrait  littéraire,  lui  ouvrit  les  colonnes  du 
Fiffaro.  (îei)rge  Sand  débuta  par  des  articles.  Presque  en 
même  temps,  elle  composait,  avec  M.  Sandeau,  ce  ro- 
man de  Ilftso  et  Blanche  qui  parut  signé  de  ce  pseudo- 
nyme collectif,  inventé  par  Delatouche  :  Jules  Sand,  qui 
était  le  nom  de  Sandeau  coupé  en  deux.  Lorsque,  peu  de 
temps  après  ,  M™""  Dudevant  publia  son  premier  ro- 
man, un  livre  tout  entier  composé  par  elle,  elle  conserva 
ce  nom  de  Sand  en  lui  donnant  (on  a  maintes  fois  raconté 
l'anecdote:  un  autre  prénom,  celui  du  saint  qui  se  trou- 
vait, ce  jour-là,  sur  le  calendrier.  C'était  la  saint  Georges. 
Indiana  fut  donc  mis  en  vente  sous  le  nom  de  George 
Sand,  et  le  succès  du  livre  allait  être  tel  et  la  curiosité 
publique  devait  se  trouver  bientôt  tellement  surexcitée 

■ 

par  ce  nom  de  Sand,  que  bien  des  gens  crurent  alors  que 
cet  écrivain  nouveau  était  quelque  parent  du  fanatique 
Karl  Sand,  l'assassin  du  dramaturge  Kotzebûe. 

C'était  en  183:2;  madame  Sand  avait  alors  vingt-huit 
ans.  Et,  comme  pour  prouver  la  puissance  même  de  cet 
inexplicable  don  qui  s'appelle  le  génie,  les  romans  qu'elle 
écrivait  alors,  ses  premiers  romans,  les  premières  pages 
tracées  par  la  débutante,  étaient  des  œuvres  profondes  et 
durables.  Un  charnje  ineffable  s'en  dégageait  en  mémo 
temps  que  s'y  ajîitait  une  passion  profonde,  exaltée,  trou- 
blante. Qui  de  nous  ne  retrouve,  dans  les  plus  chers  sou- 
venirs de  ses  lectures,  l'impression  causée  jadis  par  quel- 
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qu'un  de  ces  irrésistibles  récits  :  Jacques,  Lélia,  Leone 
Léom\  André,  Vakntthe?  Valentine  surtout  m'est  demeuré 
présent,  avec  ses  enchantements  et  ses  tendresses.  Livre 
tout  imprégné  de  douces  larmes,  séduisant,  avec  toutes 
les  ivresses  amoureuses  et  tous  les  baumes  souverains 
que  l'immense  nature  garde  aux  douleurs  humaines  :  un 
drame  touchant  dans  le  plus  beau  des  paysages.  Quel- 
que chose  d'inoubliable  et  de  parfait  :  le  poëmc  de  la 
campiîgne  souriante,  printanièrc,  avec  ses  cours  d'eau 
argentés  de  saules,  ses  prés  verts,  ses  bois  profonds,  et 
l'élégie  de  l'amour  avec  ses  déchirements  et  ses  pleurs. 
Bénédict,  Bénédict,  qui  ne  s'est  assis  avec  toi  dans  ta 
chaumière  vide,  comptant  et  recomptant  le  nombre  des 
illusions  perdues  et  des  chimères  envolées  ? 

Tous  ces  romans  ont  un  charme  spécial  :  ils  sont  vrais 
et  cependant  ils  évoquent  un  monde  particulier  qui  n'est 
point  le  monde  réel.  Ces  paysans  vivent  en  pleine  poésie. 
Les  bergers  deThéocrite  n'ont  pas  plus  de  grâce  et  pas  plus 
de  loisirs.  Leur  personnalité  est  vague,  presque  fluide, 
et,  cependant,  on  les  connaît,  on  les  voit,  on  les  aime. 
Ils  n'existent  pas  et  on  les  touche.  L'enchantement  est 
complet,  et  le  paysage  qui  les  entoure  est  aussi  exact 
dans  sa  poétique  précision  que  ces  créatures  sont  idéales 
dans  leurs  passions  ressenties.  C'est  un  décor  exquis,  la 
peinture  la  plus  délicieuse  de  ce  coin  de  terre  désormais 
illustre  comme  l'antique  vallée  de  Tempe,  comme  les 
Charme ttes  de  Rousseau  :  —  le  Berri. 

Pourtant  ces  paradis  ont  leurs  serpents .  Le  reptile  se 
cache  sous  les  fleurs.  La  passion  débordante  de  Lélia  a  son 
ivresse  malsaine.  Ce  livre  de  désespoir  et  de  dégoût,  écrit 
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dans  un  do  oesnionicnls  de  colore  qui  s'emparent  de  tous 
les  esprits  griuToux,  est  un  livre  de  révolte  et  je  dirais  de 
haine  (si  George  Siuid  était  eapable  de  haïr),  qui  con- 
traste aujourd'hui  avec  ces  derniers  ouvrages  magnifique- 
ment apaisés,  honneur  suprême  et  couronnement  de  cette 
longue  et  superbe  existence  littéraire. 

(Jul  le  croirait?  Lélia  est  la  sœur  un  Marquis  de  Vtliemer, 
de  '/t'tni  fif  in  Hnche,  de  Vffnmme  de  neige  !  C'est  que  la  marque 
distinctiN  ode  ce  génie  aura  étéleperpétuel  renouvellement, 
le   rajounisscment  éternel.  Comme  ces  sources  limpides 
qui  \ersent  sans  s'épuiser  une  eau  savoureuse  et  claire, 
le  talent  de  George  Sand  aura  donné  à  trois  générations 
la  sensation  exquise  d'un  frais  breuvage.  Et  l'avenir  étan- 
cliera  eiu'ore  sa  soif  du  beau  î\  ces  purs  ruisseaux  qui 
s'appellent  ia  IhUite  Fadcffe,  la  Mare  au  Diable,  Fruuçois  le 
(^/tfimpi,    Miuijirat,  la  h^Hleule.  Cc  sont  là,  à  proprement 
parhM%  les  romans  où  se  retrouve,  complet  et  sans  alliage, 
le  génie  même  de  M'"*"  Sand.  Ailleurs,  dans  tel  ou  tel  livre 
de  dt)clrine,  elle  suivra  l'inspiration,  souvent  excellente, 
de  Lamennais  ou  de  Michel  (de  Uourges),  de  Chopin  ou  de 
Pierre  Leroux.  Lfï,  elle  est  vraiment  et  absolument  elle- 
même,  elle  est  la  cliàtelaine  berrichonne  contant  à  la  pos- 
térité ses  récits  virgiliens  ;  elle  est  la  rivale  puissante  et 
heureuse  de  Rousseau  et  de  Hernardin  de  Saint-Pierre; 
elle  est  la  plus  étonnante  des  Jenunes  qui  aient  jamais 
tenu  une  plume:  elle  est  le  styliste  le  plus  achevé  qu'ait 
peut-être  produit  ce  siècle,  elle  est  (jeorge  Sand. 

D'autres  sont  plus  artistes,  sertissent  mieux  ou  plus 
curieusement  la  prtjse:  elle  est  plus  sincère,  moins  apprê- 
tée, plus  naturelle,  moins  imitahle,  Hugo,  Gautier  ont  fait 
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école.  George  Sand  demeure  unique.  On  ne  saurait  copier 
ses  procédés  :  elle  n'en  a  pas.  Une  voix  intérieure  dicte, 
sa  main  écrit.  Et  la  page,  tracée  d'une  écriture  large, 
ferme,  masculine,  presque  sans  ratures,  est  digne  aussitôt 
de  prendre  place  parmi  les  modèles  de  notre  langue.  Ni 
empâtements,  ni  retouches  :  la  simplicité  et  la  grandeur. 
Je  reviens  h  mon  image  :  c'est  la  limpidité  de  l'onde  où  se 
réfléchit  le  ciel. 

Et,  je  le  répète,  l'abondance  ne  nuit  pas  ici  à  la  qualité. 
George  Sand  a  pu  écrire,  sans  presque  jamais  faiblir, 
l'énorme  quantité  d'œuvres  qui  portent  son  nom.  De  col- 
laborateurs, en  dehors  de  ceux  qui  ont  signé  telle  ou  telle 
pièce  à  côté  d'elle,  M.  Paul  Meurice,  par  exemple,  elle  n'en 
a  jamais  eu.  Je  me  trompe  :  M.  Dumas  fils  Va  conseillée 
pour  la  mise  à  la  scène  du  Marquis  de  Villcrner,  et  Pierre 
Leroux  a  continué  le  roman  de  (^nmudo,  commencé  dans 
sa  Revue  indépendante.  ConsiœloyOU  plutôt  In  fin  de  Consuelo, 
qui  porte  ce  titre  :  la  Comtesse  de  Iiud(dstadt^  semblait 
peser  à  Oeorge  Sand,  dont  Tinspirat ion  allait  ailleurs.  Inter- 
rompre un  tel  récit  était  chose  difficile,  les  abonnés  y  te- 
nant beaucoup.  Pierre  Leroux  l'essaya  pourtant.  11  habitait 
alors,  boulevard  Montparnasse,  un  appartement  situé  au- 
dessus  d'un  débit  de  vins  où  déjeûnaient  d'habitude  les 
employés  des  pompes  fimèbres.  En  outre,  ses  fenêtres 
donnaient  sur  l'intérieur  du  ciincîtière,  et,  par  dessus  les 
murs  bas,  il  .apercevait  constamment  la  blancheur  des 
tombes  :  «  C'est  peut-rtre  à  tout  cela  que  le  roman  doit 
a  d'avoir  été  fini  parmoisur  un  ton  assez  sombre,  »  disait 
Pierre  Leroux  en  contant  à  un  ami  cette  curieuse  anecdote 
littéraire. 
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Au-dessus  de  ces  inuuortcls  romans,  deux  livres  de 
Cleor^^»  Saud  planent  ccunnic  la  pensée  pure  au-dessus 
des  laits  :  ji»  \eux  parler  de  ce  livre  de  la  trentième  année 
(jui  s'appelle  les  /j'ffrrs  d'un  Vnf/ofjeio\  et  de  ces  Iinp?'essions 
vt  SfKfrt'nira  (l(»s  tlemiéres  années  qui  sont  peut-ôtre  ce 
que  M'""  Sand  a  écrit  de  plus  achevé.  Jamais  œuvres  nées 
d'un  nuMue  cerveau  n'ont  l\)rnié  entre  elles  plus  complète 
anlilhèse.  Les  /j'fhrs  d'un  Vnf/af/enr,  sont  la  conlessîon 
souvent  déehirante  d'une  i\nie  éperdue.  Les  linpressions  et 
Snnronirs  sont  les  jii^eiuents  calmes  et  graves,  compara- 
bles à  des  inscriptions  tracées  sur  le  marbre  d'un  esprit 
que  l'Age  a  apaisé  et  agrandi.  L'envergure  du  poOte  dans 
les  L'ffn's  d'un  Vinfiujenr  est  aussi  large,  mais  George  Sand 
y  brase  à  tout  nuMuent  le  vent  d'orage;  dans  les  Impres- 
sions vt  Souvenirs,  la  pensée,  les  ailes  repliées,  n'a  d'autre 
regard  que  pour  cet  alïsolu  :  l'éternelle  vérité. 

Mais  ne  soyons  pas  ingrats  pour  les  lamentations  du 
Voi/ai/vur,  s'écriant  avec  une  voix  brisée:  t  Quelle  iiiau- 
«  \aise  plaisanterie  que  le  cœur  humain!  »  Les  lamenta- 
tions ont  bien  leur  droit  aussi,  dans  ce  monde  en  proie 
aux  soullVances.  VA  quels  accents  inoubliables  dans  ces 
Lettres  qui  n'imt,  depuis  les  cris  puissants  de  Bossuet, 
rien  de  comparable  dans  notre  prose,  et  qui  n'ont  rien 
d'équivalent  en  poésie  que   les  \uits  de  Musset! 

Mais  quel  honune  pourrait  croire,  en  voyant  George 
Sand,  que  c'est  elle  qui  a  peint,  comme  elle  l'a  fait,  dans 
les  /.ettres  d'un  Voinujeur,  le  néant  des  joies,  et,  chose  iro- 
nique encore,  celui  des  douleurs  humaines? Tant  de  sim- 
plicité peut-il  donc  s'allier  à  tant  de  grandeur  de  pensée? 
11  y  a  déjà  quelques  années,  —  près  de  dix  ans,  —  que 
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imns  ftvons  vu  Mndatnn  Smul  pour  la  preiiiirro  nf.  la  dor- 
i]i(»re  folii.  C'était  en  1805.  Kilo  habitait  alors,  on  pliil(M 
clic  avait  pris  un  petit  pied-à-tcrre  à  Paris,  rne  des  Feuil- 
lantines, n"  U7,  un  entresol  hourK(u>is,  sans  apparat  et 
UM'^nie  sans  grande  apparence. 

Celait  en  décembre,  à  la  unit  tonil)nnte.  M'""  Sand,  cjui 
nous  attendait ,  travaillait  à  la  Inniicre  {Vuiw  lani|)e^ 
lorsque  nous  entrAnn^s.  Des  fenillets  de  sa  grosse  écriture 
l)ençhée  étaient  là,  tout  frais  encore,  dcviuit  elle,  (le  (jni 
nous  frappa  tout  d'abord  dans  cett(»  fcnnne  de  géni(%  ce 
fut  le  uianqueabsolu  d(^  pour  et  (W  façons,  l'ii  joli  sourire, 
la  main  tcMuliuî  H  l)i(Miveillante,  une  main  douce  et 
grasse,  la  voix  sans  timbnMuusical, mais  agréable.  Dés 
l'abord  on  se  sentait  à  l'aise  et  Ton  était  comiuis.  Dans 
sa  familiarité  acciKMllante,  madame  Sand  n'en  panussait 
cpie  plus  digne»  dc^  notre  admiration.  Je  la  revois  cMicore, 
avec  sa  robe  à  fond  blanc,  son  caraco  noir  agrénuMilé  de 
j^us,  un  ruban  de  vcdours  dans  ses  cbe\eu\  noirs  arran- 
gés en  bandeaux  frisants.  liC  teint  de  son  \isage  allongé 
ét^'iit  blanc  nuit,  à  n^flels  un  piMi  bistrés,  c(unmi'  celui 
d'une  arabe.  Un  nez  un  peu  fort,  très-droit,  fièrement 
dessiné,  donnait  h  sa  physionomie»,  un  grand  styl(\  Les 
lèvres  fortes,  la  lèvre  inférieun»  surtout,  s'égayaient  d'un 
alfable  sourire.  Un  grand  air  de  bonté  animait  doucc»- 
ment  ces  grands  yeux  dont  madame  Victor  Hugo  nous 
avait  dit  un  jour  :  t  Oh!  les  beaux  ycMix,  les  grands  yeux 
*<  de  (ie()rgeSand  !  On  s'y  baignerait!  » 

Chez  George  Sand,  je  ne  retrouvais  rien  iW.  la  fenuue 
de  lettres,  et,  à  dire  vrai,  j(»  rencontrais  avant  tout  uiu^ 
mère.  Klle  avait  là,  près  d'elle,  et,  s'il  m'en  souvient,  sur 
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sa  table  do  travail,  la  photographie  de  sa  bru  et  celle  de 
son  nis  Maurice,  par  Nailar.  Nous  causJlTnes  alors  des 
romans,  ft>rt  remarquables,  de  Maurice  Sand,  de  ses 
voyages,  de  ses  études  curieuses  sur  Tantiquîté  et  sur 
l'histoire  naturelle.  J.c  Monde  des  Papillons  n'avait  pas 
encore  paru,  mais  Tobservateur  s'en  occupait  déjà. 
George  Sand  nous  raconta  comment  Pouchet,  à  Rouen, 
avait  formé  un  musre  de  nids^  depuis  les  nids  monstrueux 
jusqu'aux  nids  tout  petits.  Le  nom  de  A'ictor  Hugo  \int 
dans  la  conversation  : 

—  Je  ne  lui  ai  jamais  parlé,  dit-elle.  Je  Tai  vu  chez 
monsieur  de  Custine,  mais  j'étais  tjrop  intimidée  devant 
lui. 

Tout  cela  dit  avec  une  douceur  profonde,  un  grand 
air  de  bonté,  sans  aucune  recherche.  George  Sand  a  écrit 
quelque  part  qu'elle  n'avait  pas  d'espriV.  Oui,  si  ron  en- 
tend par  esprit  la  facétie  courante,  brutale  ou  facile,  la 
paillette  recherchée,  le  torticolis  de  la  pensée  se  tradui- 
sant par  quelque  désossement  de  la  phrase.  Mais  la  con- 
versation de  George  Sand  est  plus  et  mieux  que  spiri- 
tuelle, elle  est  substantielle.  L'expression  ne  se  pique  pas 
d'être  originale,  bizarre  ou  seulement  saillante,  mais  — 
ce  qui  vaut  mieux — la  pensée  est  nette,  simjdeet  presque 
toujours  profonde. 

A  la  fois  poétique  et  pratique,  George  Sand  —  chose 
extraordinaire  chez  une  femme  —  est  une  musicienne 
d'instinct  et  une  savante  d'étude.  Elle  est  impeccable  en 
fait  de  minéralogie  ou  de  botanique,  et  elle  improvise  des 
airs  touchants  que  le  vent  malheureusement  emporte. 
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Lorsque  Lîstz  se  trouvait  chez  elle,  à  Nohant,  elle  lui  fre- 
donnait des  idées  musicales  ;  Listz  les  notait  et  la  plupart 
du  temps  les  airs  étaient  charmants.  George  Sand, achar- 
née au  travail  et  passant  de  la  culture  de  son  jardin  à  la 
composition  d'un  chef-d'œuvre,  bêchant  pour  chasser  la 
fatigue  cérébrale  par  la  fatigue  musculaire,  George  Sand, 
laborieuse,  est  en  môme  temps  très-joueuse,  joueuse  dans 
le  sens  d'être  toujours  prête  à  s'amuser  de  tout,  d'un  jou- 
jou, d'un  stéréoscope ,    d'un  théâtre  de   marionnettes 
comme  celui  qu'elle  a  fait  construire  h  Nohant.    Petite- 
fllle,  par  sa  mère,  d'un  oiselier,  elle  adore  les  oiseaux. 
Elle  a  pour  eux  ce  charme  étrange  qu'elle  a  prêté  h  une 
de  ses  héroïnes  dans  Teverino  :  les  oiseaux  accourent,  atti- 
rés vers  elle,  et  se  perchent,  sans  frayeur,  sur  sa  tête  ou 
sur  ses  épaules.  Elle  a  conté,  au  début  de  V Histoire  do  ma 
viCy  les  hauts  faits  de  ces  deux  fauvettes  adorées.  Jonquille 
et  Agathe, qui  se  tenaient  tranquilles  à  cùlé  d'elle  tandis 
qu'elle  écrivait.  Et  son  rouge-gorgo  aux  petits  yeux  noirs 
brillants  et  tendres  !    Et  ce  milan  royal  qui,  «  de  son 
grand  bec,  tranchant  comme  un  rasoir»,  enlevait  délicate- 
ment et  avec  un  petit  cri  tendretés  mouches  qui  se 
posaient  sur  le  visage  de  Maurice  Sand  endormie  et  encore 
au  berceau,  c  Ahl  les  oiseaux!  s'écriait  George  Sand  avec 
«  Toussenel  et  avant  Michelet,  qu'on  les  respecte  peu  et 
a  qu'on  les  apprécie  mal  I  » 

Quel  était  le  llatteur  délicat  qui  appelait  un  jourlaczarine 
Catherine  :— fe  Grand?  On  serait  tenté,  avec  plus  de  justice, 
de  donner  le  même  titre  h  George  Sand.  L'auteur  de  tant 
de  romans  d'une  passion  si  profonde,  de  tant  de  drames 
attendris,  de  comédies  souriantes,  est  il  la  fois  un  des 
grands  prosateurs  et  un  des  penseurs  de  ce  temps.  Fi- 
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(lèlc  aux  cultes  suprt>mes  qui  élèvent  rhomme  et  peuvent 
lo  rendre  miâlleur,  aimant  la  liberté,  l'art,  la  foi  en  Thu- 
nianité  qui  fait  aussi  des  miracles,  vouée  à  tout  ce  qui  est 
l'espoir,  la  consolation,  la  revanche  de  Tâme  écrasée  par 
le  fait,  George  Sand  mérite  une  place  à  part  dans  notre 
histoire  littéraire  :  elle  n'est  pas  seulement  supérieure,  elle 
est,  je  le  répète,  unique,  et  son  génie,  toujours  puissant, 
est  nue  des  rares  forces  intellectuelles  qui  restent  à  la 
France  et  qui  l'arrêtent  encore  sur  la  pente  d'une  irrémé- 
diable décadence. 
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Le  Rappel  annonçait  naguère  qu'il  publierait,  entre 
une  étude  de  M.  Louis  Blanc  sur  le  xviii®  siècle  et  un 
travail  philosophique  de  M.  Edgar  Quinet,  un  \olume  de 
curieux  mémoires  :  Mes  Souvenirs^  par  Frederick  Lemaître. 
Les  souvenirs  d'un  homme  qui  a  ému,  enthousiasmé, 
amusé,  terrifié  trois  générations,  qui  a  incarné  tant  de 
rêves,  modelé  tant  de  types,  qui  a  personnifié  la  figure  la 
plus  saisissante  du  théâtre  de  Yictor  Hugo,  Ruy-Blas,  et 
qui  a  créé,  inventé,  jeté  à  l'avenir  ce  type  singulier,  puis- 
sant, toujours  vivant,  d'une  effroyable  portée  sociale, 
Robert-Macaire  !  «  Robert-Macaire  avec  ses  bottes  écu- 
lées  !  »  certes  de  tels  souvenirs  sont  faits  pour  passion- 
ner. Quelles  ivresses  a  connues  ce  comédien  î  Quels 
triomphes  il  a  obtenus  !  Combien  de  cœurs  ont  battu  en 
le  voyant  passer,  dans  sa  force  et  sa  jeunesse,  ses  grands 
yeux  profonds  lançant  des  éclairs  !  11  a  été  tour  à  tour  le 
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MoiiuMle  ljn\is  et  l'otlirllo  do  Shakespeare,  le  maréchal 
(VAncre  de  Vi^ny,  le  duc  de  (îuise  de  Dumas,  le  Neveu 
de  Rameau  (\o  Didond  et  le  Jacques  Ferrand  d'Eugène 
Siie  ;  il  a  joué  la  tragédie  et  la  farce,  le  vaudeville  et  le 
drauie,  A/  Dnmt'  de  Sainf-J'ntpez  et  le  Jioi  des  Drôles, 
Brunrhaut  et  /''.s  Sidtimhanijues  !  Il  a  diverti  sous  la 
«  cape  eu  d(Mits  de  scie  »  de  Don  César  et  fait  frissonner 
dans  le  C/ti/J'niuu'or  de  Félix  Pyat,  fouillant  de  son  crochet 
les  détritus  parisiens.  Il  a  eu  des  soirées  de  lièvre  où  il  a 
pu  se  croire  roi,  roi  d'un  peuple  de  visions,  de  poésies  et 
de  chimères. 

Nul  comédien  ne  fut  plus  grand  que  lui.  Bocage  avait 
plus  de  profondeur,  de  sous-entendus  souffrants  et  vrais, 
mais  il  n'a\ait  pas  ces  dons  de  beauté  et  de  vigueur.  Au- 
jourd'hui, lorsque  Frederick  joue  dans  quelque  petit 
théAtre  un  de  ses  drames  d'autrefois,  qui  retrouverait 
l'acteur  de  jadis  sous  les  cheveux  blancs  du  vieillard  ?  Il 
a  soixante-seize  ans  aujourd'hui,  étant  né  au  Havre,  en 
juillet  171)8,  deux  ans  avant  le  siècle.  Un  jour  qu'on  lui 
demandait  et  il  y  a  déjà  plusieurs  années)  l'autorisation 
de  publier  son  portrait-charge:  «Faites,  répondit-il, 
faites  la  charge  des  jeunes  ;  le  temps,  lui,  fait  celle  des 
vieux.  » 

Il  était  né  pour  le  théâtre,  avec  du  sang  de  comédien 
dans  les  veines.  Tout  jeune,  aux  Funambules,  chez 
M'"Mlose,  il  jouait  des  parades  alors  célèbres:  le  Faux 
Ennifc,  Arimaney  avec  une  lance  en  bois  et  un  bouclier 
en  carton.  Gennaro  débutait  par  être  Bobèche.  Il  dansait 
aussi  sur  la  corde,  chez  Franconi  ;  une  chute  de  cheval 
l'arracha  à  cette  profession  d'acrobate,  il  se  fit  acteur. 
Après  des  essais  infructueux  pour  entrer  à  l'Odéon,  en 
sortant  du   Conservatoire,   Frederick  courut  les  petits 
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1  héâtres,  et  jusqu'à  Tâge  de  vingt-huit  ans,  il  chercha  sa 
A'oie,  attendant  et  espérant.  En  182G,  TOdéon,  d'abord 
xebelle,  lui  ouvre  ses  portes  :  Frederick  joue  les  confidents, 
les  Narcisse,  rabâche  dans  Phèdre  le  récit  de  Théramène. 
Jl  s'en  fatigue  et  entre,  en  1827,  à  la  Porte  Saint-Martin. 
Xîncore  un  peu  et  il  sera  célèbre.  L'heure  de  Trente  ans  ou 
Âa  Vie  d'un  Joueur  va  sonner.  Cette  création  le  raet  au  pre- 
mier rang.  Paris  l'applaudit.  Il  tire  d'un  gros  mélodrame 
les  effets  qu'un  Garrick  pouvait  trouver  dans  une  pièce 
shakespearienne.  Dès  lors,  il  est  sauvé.  Il  a  trouvé  d'ail- 
leurs une  partenaire  admirable,  saisissante  et  vraie,  une 
grande  artiste  qui  double  son  inspiration  en  lui  donnant 
la  réplique,  il  a  rencontré  Marie  Dorval.  Et  ce  couple 
admirable  sanglote,  s'adore,  s'entre-déchire,  à  travers  les 
drames  d'alors,  à  la  grande  volupté  de  Paris  qui  n'a 
jamais  versé  tant  de  larmes. 

Puis  Frederick,  un  soir  de  fantaisie,  se  fait  auteur  lui- 
même  et  créateur  à  son  tour.  Il  transforme  le  traître  vul- 
gaire d'un  méchant  mélodrame  de  Saint-Amand  et  Ben- 
jamin Autier.  en  un  type  immortel  ;  il  tire  du  néant  ce 
bandit  aux  manières  de  gentilhomme,  cette  colossale  per- 
sonnification du  faiseur  moderne,  devant  qui  pâlit  le 
Vautrin  de  Balzac,  il  invente  Robert  Macaire.  Et  Robert- 
Macaire,  durant  des  années  est  lemaître  du  théâtre  de  Paris. 
Il  commande  de  par  son  audace.  Il  s'impose,  il  se  carre,  il 
est  le  XIX°  siècle  en  chair  et  en  os,  avec  ses  infamies  et 
ses  effronteries.  Robert  Macaire  est  le  vice  d'un  temps 
dont  Joseph  Prudhomnic  représente  la  vertu  et  la  sottise. 
Deux  types  qui  ne  mourront  pas,  car  ils  sont  toute  une 
société,  avec  ses  entêtements  et  ses  pourritures,  ses  idées 
toutes  faites  et  ses  criminels  appétits.  En  un  mot,  tout  un 
monde. 
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Maïs  apris  /fnfwri  Mamirr,  FrédtM'îck  poiivuit-il  dé- 
poiiilioi'  l(s  oripeaux  du  drùle,  son  giit't  rougo,  son  pan- 
talon rapim»,  son  chapeau  bossue  ot  sa  taie  sur  l'œil? 
Certes,  oui.  Hîrhnnl  fi Arh'm/ton.  Jjœrk'f  /hirr/ta,  A'eiw. 
/(ut/'/ilns,  W  Ihtrtvuntoir,  Mafhmuh*lh  th*  h  rd/Z/V»/***  allaient , 

dans  les  années  sui\antes,  nu)utrer  quelle  était  la  puis- 
sanc(»  et  la  vîUMété  d'un  tel  pMiie.  Ile  Kréilériek  allait,  ôtre 
le  représentant  h»  plus  puissant,  \v  plus  entraînant,  le 
plus  eui|>liatique  aussi  de  tout  un  art.  aiJ:onisant  aujour- 
criuii,  hélas  !  le  draint»,  eetle  admirable  forme  du  UiéAtre, 
où  le  rire  de  Siçanarelle  peut  se  mêler  au  saniçlot  de  Mac- 
beth.  Kt  Kréilériek  lut  ei'Ia  pendai'it  trente  ans  !  Kt  il  était 
cela  hier  eneore  ! 

T^a   \ieillt»sse  de   Krédériek  Lemaître  ressemblait  ,   en 
elTel,  à  ces  suirs  d'été  <»ii,  Torafre  passé,  sous  le  ciel  ra- 
fraîehî,  on  ré\e,    nouetMuenI  bereé  par    ses  souvenirs. 
Ceux-là  qui  Tout  connu,  en  ses  heures  de  (lèvre,  aux 
chaudes  batailles  d'inilrerj^is,  aux  journées  de  'IWnU*  am 
et  de  /fi/f/'/ihis,  le  retrouvaient,  avec  une  admiration  nou- 
velle, trausloriué,  apaisé,  atteu'lri,  majestueux  sous  ses 
chev(Mix  blancs  comm«>  il  avait  été  magnifique  sous  ses 
cheveux   bruns,  cettt»  ch(»\elure  (pfil   manie  comme   il 
veut,  qu'il  hérisse,  (lu'il  éboiiritTe,  qu'il  aplatit,  qu'il />i// 
pnrb'i\  et  ({iii  rap|)elle  celte  crinière  enllée  de  vent  des 
prophètes  de  Miclu»l-Angj».  à  la  Shtiiu*,  On  eût  dit,  à  voir 
la  belle  el  songeuse  plnsioutunie  du  grand  artiste,  que  la 
\iera\ail  attristé  sans  le  décourager;  son  œil  avait  des 
profondeurs  j'I  i\\^>  conteuiplations  qui  valaient  les  éclairs 
de  jadis.  Sa  \ui\  ne  gnHi(l..ut  plus  comme  un  tonnerre, 
niius  elle  disail,  aNJM'  h»s  déceptions  présentes,  les  enthou- 
siasmes passés.  ,le  le  re\ois  encore  dans  le  Ma/lre  d'h'cttie 
de  iM.  Paul  Meurice,  assis  sur  un  nIcux  banc,  à  l'ombre 
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.'un  logis  paisible,  un  livro  à  la  main  et  expliquant  à  un 
etit  enfant  la  moralité  de  cette  fable  de  La  Fontaine, 
Cigale  et  la  Fowmn,  C'était  là  comme  un  homme  nou- 
^au.  Avoir  été  Gennaro,  Richard   d'Arlîngton,   Tous- 
rT5.^aint-Louverture  ,  et  devenir  une  sorte  de  bonhomme 
^^Tanklin!  La  tempête  était  calmée,  le  volcan  muet;  le 
leil,  autrefois  embrasé,  semblait    près  du  couchant, 
ais  il  restait  (et  il  reste  encore  à  cet  homme),  inextin- 
uible  et  indomptable,  Tamour  sacré  de  l'idéal. 
Un  jour  il  représenta,   au  théâtre  des    Folies-Drama- 
tiques, alors  en  quAte  d'un  genre  spécial  qu'il  a  rencon- 
tx-é  dans  les  fredons  de  Madame*  Antjut,  il  créa  le  rôle  d'un 
ouvrier  serrurier  que  l'auteur  appelait  le  Pf're  (Cachette, 
^e  personnage  n'était  justement  pas  sans   rapport  avec 
i        celui  d'Evrard,   le  maître  d'école.  C'était  la  niénio  rési- 
I        gnation  douce,  la  même  gaieté  mélancolique,  le  même 
M       calme  et  la  même  grandeur.  Je  ne  crois  pas  que  Frédérik 
1       Lemaître  ait  trouvé,  dans  la  seconde  partie  de  sa  vie, 
I       (l'incarnation  plus  complète  que  celle-ci.  La  voix  parfois 
faisait  défaut,  nuiis  l'intonation  était  si  juste,  le  visage 
si  éloquent,  que  tous  comprenaient,  entendaient  et  devi- 
naient. Puis  le  geste  était  toujours  magnifique,  à  la  fois 
grandiose  et  étonnant  de  vérité!  Ce  n'était  plus  le  grand 
geste  tournoyant  de  Don  César,  le  moulinet  siiblinnî  au- 
dessus  de  la  tête,  ou  encore,  con)me  an   dernier  acte  de 
Trente  ans,  le  poing  levé  vers  le  ciel,  cette;  inso'ente  pan- 
tomime d'un   Ajax  (jui   braverait  la  foudre.  Non.  Plus 
contenue,  mais  aussi  puissante»,  d'une  justesse  singulière, 
bonhomma  et  en  même  temps  superbe,  toute  la  mimique 
de  Frederick  était  une  succession  d(î  petits  détails  mer- 
veilleux qui  se  foiulaient  dans  une  compositicm  harmo- 
nieuse. Ce  grand  artiste  dramatique  est  de  l'avis  de  ce 
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grand  peintre,  Poussin,  et  de.  ce  grand  sculpteur,  Michel- 
Ange,  dont  le  premier  disait  :  a  Ce  qui  vaut  la  peine 
((  d'iHre  fait,  vaut  la  peine  d'tHre  bien  fait,  >  et  le  second  : 
v  Rappelez-vous  que  les  détails  font  la  perfection,  et  que 
«  la  perfection  est  loin  d'ùtre  un  détail.  » 

Ces  petits  détails  de  composition,  assez  comparables 
aux  menus  faits  psychologiques  que  recherchait  Stendhal, 
Frederick  n'a  garde  de  les  oublier,  lui  dont  le  génie  semble 
fait  pourtant  d'inspiration  et  de  grands  coups  d'ailes. 
Jamais,  par  exemple,  lorsqu'il  écrit  une  lettre  sur  le 
théâtre,  il  ne  la  tracera  d'un  trait,  la  main  courant  sur  le 
papier  sans  tracer  un  jambage,  comme  le  font  les  autres 
acteurs.  Au  contraire,  il  essayera  la  plume,  il  prendra  et 
reprendra  de  l'encre,  il  retournera  la  page.  Dans  Andi^é 
Gérard,  drame  de  Victor  Séjour,  il  jouait  (et  rémotion  en 
était  par  là  comme  doublée)  une  des  scènes  les  plus  pa- 
thétiques de  la  pièce,  en  tenant  machinalement  sa  cravate 
à  la  main.  Au  dernier  acte  de  jyente  ans  ou  la  Vie  d'un 
Joueur,  sordide,  déguenillé,  épouvantable,  lorsqu'il  se 
met  à  table,  il  avait  une  façon  de  déplier  son  mouchoir 
en  guise  de  serviette  —  ressouvenir  des  habitudes  d'au- 
trefois qui  venait  hanter  cet  homme  en  haillons  —  trait 
de  caractère  qui  était  en  même  temps  un  chef-d'œuvre 
d'observation.  Et  dans  le  Père  Gâchette,  lorsque,  sous 
l'habit  du  maître  serrurier,  il  offrait  la  main  à  une  ma- 
riée pour  la  conduire  à  la  danse,  il  n'avait  garde  d'oublier 
de  mettre  à  ses  mains  ses  gants  de  flloselle!  Ou  encore, 
tout  en  causant  ou  discutant  avec  un  docteur  qui  l'accu- 
sait de  folie,  il  puisait,  comme  inconsciemment,  une  prise 
de  tabac  dans  sa  tabatière. 

A   la  première  représentation  des  Burgraves,  il  disait 
au  sculpteur  Préault,  en  parlant  de  Beauvallet:  «  Il  n'a 
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I>«is  cent  ans!  Si  j'avais  joué  ce  rôle,  j'aurais  songea  Po- 
tier dans  le  Centenaire.  Il  avait  cent  ans.»  Dans  les  arts, 
(^"^  ^st  en  partant  de  la  vérité  qu'on  arrive  à  la  grandeur  ! 

Ce  sont  ces  mille  riens  si  importants  qui  constituent 
1"* -«artiste  dramatique  vraiment  supérieur,  et  donnefnt  à 
Ci  tiacun  de  ses  rôles  une  singulière  intensité  de  vie.  Quand 
il  a  un  rôle  à  étudier,  il  prend  un  fiacre  fermé,  se  fait 
^  ^mnduire  au  bois  de  Boulogne,  et  là,  seul,  rêvant,  pen- 
^^^^nt,  il  cherche  et  combine,  et  aborde  les  détails  du  per- 
^  ^mnnage.  Notez  que  ces  détails,  en  apparence  insignifiants, 
mt,  je  le  répète,  admirablement  fondus  par  Frederick 
«ns  l'ensemble  de  ses  personnages.  En  ces  rôles  atten- 
i'is,  doux,nuancés,  qui  ont  marqué  ses  derniers  triom- 
les,  on  peut  dire  que  Frederick  Lemaître  aura  été 
uelque  chose  comme  un  Bouffé  épique. 
Mais  si  nous  l'avons  vu  dans  de  tels  rôles,  le  Comte  de 
' milles,  le  Crime  de  Faverne,  le  Portier  du  ?i°  15,  il  eût  fallu 
-'-^  admirer  dans  ces  grands  drames  romantiques  où  il 
ugissait,  fulminait  et  pleurait.  Car  cet  homme  pleure  ! 
.e  paradoxe  fameux  de  Diderot  est  ici  en  défaut.  Le  co- 
^•^ïiédien  qui  créa  Ruy-Blas  y  apportait  toute  son  âme,  et, 
Soulevé  et  pénétré  à  la  fois  par  la  situation,  il  versait,  lui 
^-nssi,  de  véritables  larmes.  Il  était  ému  avant  d'émouvoir. 
On  m'a  conté  que  dans  Ruy-Blas  justement,  à  cette  scène 
énergique  du  troisième  acte  où  don  Salluste,  en  habit  de 
laquais,  force  son  valet  Ruy-Blas  h  fermer  la  fenêtre, 
l^acteur,  Alexandre  Mauzin,  qui  jouait  Salluste,  et  qui  se 
tenait  assis  dans  un  fauteuil,  regardant  le  public  en  face, 
pendant  que,  derrière  lui,  Frederick,  debout,  marchait 
Vers  le  fond  du  théâtre,  voyait  tous  les  soirs,  à  ce  mo- 
'ïïent,  la  foule,  la  salle  entière,  soulevée  par  une  même 
^'ïiotion,  et  soudain,  sans  que  Frederick  dît  un  seul  mot, 
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tVlalait  (Ml  bra\os  IViMiétiqiies.  Don  Sallusto  tournant  I«^ 
dos  à  lluy-Hlas.   lu»   poii\ait.  rion  aperoovoir,  ni  devînt  ï 
par(iiiol  i^eslo  supcrho  Ir  ^Tand  ixclcwv  onievait  ainsi  son 
pul»lu'.  l'ii  soir.  |>ourfanf,  Alexandre  Mauzin  se  décida  si 
rej^anlcr:  il  inclina  la  hMe  et  il  \ît  alors,  il  vit  Frédéric  1* 
Leniallre,   inunohih\  horriblement  pAle,  hésitant  avaim  t 
de  Si»  diril^^(M•  Nt»rs  la  TtMiétre,  éerasé,  alTidé  par  l'hiiniill»-  — 
tion  ('t  plenrant,oii  plutôt,  oui,  pleurant  tous  les  soirs  d  ^ 
vérilahles  larmes  (pii  tombait^it  lentement  de  ses  yen  r^' 
HMitres. 

(le  (Ion  (les  larmes,  eette  prodi^Mense  faculté  qu*a  l'ar^'^ 
tish»  (le  s'identifier  av(Hî  son  riMt^  jusqu'à  le  livrer  po«.     ^ 
ainsi  din»  sur  la  scimu»,  nul  ne  Ta  possédé  à  un  tel  depn"      *• 
On  [)(Mit  (lin^  (iU(M'elui-là  a  été  \raiment  tour  à  tour  ricifc— ^" 
naro,  (ieort,^(»s  h^joueur,  Trairaldahas, André  riérard,lenc^    -^" 
tain*  Séraphin  du  r/v///»»  <A*    /'\trrnn\  O  qui  fait  sapul«=^' 
sanee,  r'(*sl  sou  continuel  so!U'i  de  la  \érilé,  vérité  dansl      -*»* 
passion, \érité  dans  le  eomiiiue  ou  la  j^rrandeur.  Pas  un  d  -^ï*^ 
ces  ^^raudsi^estes  d'uiu^  emi)hase  si  étonnante —  rareuioi»:'    ** 
bourstuilliv — (pii  n'ait  été  étudié  et  connue  copié  sii^^  *** 
nalure.  Apn'^s  s'élre,  un    unumMil,  inspiré  de  Kembltr=^==^^ 
Frederick  n'a  plus  \oulu  d'auln»  maître  que  le  vrai.  H         ^ 
ti\l(»nué  (Tailleurs  a\aut  de  toucher  juste.  Ce  n^est  pasu 
f^éuij»  dramaru|m»  né   tout  arnu»,  comme  Minerve  sort 
du  C(M*\caii  de,lupit(M':  il  s'est  l'oruu»  progressivement  d 
unîtes  hv**  ihudcurs  et  de  lout(»s  les  lièvres  qu'il  a  rossen 
tit^s,  de  tous  les  drauu's  Nivanls  (ju'il  a  coiuloyês  et  d 
ceux  (ju'il  a  n'rns. 

Il  n'a  pas  tMi  d'autre  pri^Tesseur,  en  elYet,  que  la  vie.  Jt* 
ne  couii)l«'   point    les   ltM:(uis  du   (auiservatolre  que  Inî 
donna,   pendant  deux  ans.   Lat'on  le  trafique.  Elles  lui 
axait  nt  peu  prolilé,  pu  squ  au  bout  de  ces  deux  années^ 
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rédérlck  ne  pouvait  (l('»l)nter  ?i  rorh^on,  mnlKm  Talma, 
li  l'appuyait.  Le  véritable  conservatoire  (Tnii  tel  artiste, 
C38t  la  rue  ou  le  wilon.  Partout  où  le  choc  des  amours  ou 
-^s  haines  fait,  comme  des  ^îclairs,  jaillir  des  passions,  il 
•fusa  place  pour  étudier  et  pour  peindre.  Un  Jour,  le 
^  médlen  Lafontaine,  TAnrlré  Roswein  d'Octave  Feuillet, 
Drso  Savignano  de  M.  Sardou,  qui  admire  profondé- 
ï  <;nt,  jusfiu'àl'idol/ltrû;,  Frederick  Lnmaître,  alla  trouver 
'   vicîuv  maître  et  lui  demanda  des  conseils. 

—  Et  quels  conseils  v(ndez-vons  que  j(î  vous  donne  ? 
ît  Frédéri(;k,  iiC  premier  passant  venu,  s'il  c^st,  joyeux 
Il  s'il  est  triste,  et  pourvu  qîi'il  ressente  sa  tristesse  ou 
U  joie,  vous  les  donnera  meilhuirs  r|uc  les  uiiens. 

—  Mais  encore?... 

—  Nous  autres  artistes,  croyez-rrun,  nous  ne  devons 
voir  qu'un  seul  maîtm:  notre  propre  ccour.  Voyons, 
éprit  Frederick,  vous   votdez  que   jfî  vous   donne  une 

* 

î(;on?Soit.  Va  pour  la  U^çon  !  Kh  !  bien,  vous  rentrez 
hez  vous  satisfait,  apr^s  un^'  bonne  soirro,  un  dîner 
'ands,  peu  importe.  Vous  winuU'A  l'f^scalier  en  souriant 
ar  avance  h  votre  fnnnrio  rpû  vous  attend,  sans  nul 
oute,  les  bras  ouverts,  avec  l(M)aisrr  (Tliabitudr.  Vous 
onssez  la  porte,  vous  entrez,..  Qu'y  a-t-il  diuic?  Votn» 
»mmc  n'est  plus  Uil  Vous  cluTclmz,  vous  apj)*»lez...  Vous 
rouvez  sur  ini  meuble ime  U'Xln'  ofi  celle  qu^  vous  aimez 
ous  dit  ((u'elle  vous  a  quitté,  (prcîlle  ru^  revi'MuIra  plus, 
ue  vous  ne  saurez  jamais  oii  elU»  s'est  (miI'uîïî.  Vf>ilà  une 
ituation.  (>)mment  la  rendrez-vous?  Allez  !  .récoute. 

Kt  Frederick  i^itHuaîtn»,  assis,  n^K«'iï'd*ï't  riai'ontaine  un 
►eu  bésitant  et  «l'ailbMirs  assfz  ému  devant  le  grand  ar- 
istf».  Peut-étn»  aussi  était-il  élonm'î.  Gns  brusques  façons 
l'enseigner  ne  sont  pns  de  celles  qui  ont  cours  dans  les 
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ôcoles  de  déclamalioii  où  le  professeur  cultive  d'abord 
r  accent,  la  diction,  donne  à  tous  ses  élèves  on  ne  sait 
quollc  uniforme  manière  de  parler  qui,  à  la  longue,  Ta- 
tiguo  l'auditeur,  et  s'occupe  du  geste  et  non  del'àme,  de 
la  façon  de  marcher  et  non  de  *  la  façon  de  sentir.  Les 
lions  seuls,  comme  Frederick,  attaquent  le  taureau  par 
les  cornes,  on,  pour  mieux  dire,  lui  sautent  brusquement 
aux  naseaux. 

Fn'dérick  Lemaître  s'était  levé. 

—  Regardez,  dit-il  à  Lafontaine.  Voici  comment  je /er^gi/* 
cela,  moi  ! 

Et,  comme  en  causant,  les  mains  dans   ses  poebeî») 
sans  les  ressources  d'optique  que  garde  le  théâtre,il  jor^a 
à  Lafontaine,  stupéfait,  une  des  plus  dramatiques  scèixcs 
que  Ton  pût  voir.  D'abord,  c'était  le  mari  confiant,  h&^- 
reux,  qui  monte  son  escalier  en  fredonnant  une  chanso"»* 
Visage  placide,  sourire  de  niais  ou  de  martyr.  Il  ouvre    s* 
porte,  pousse  un  large  soupir,  se  frotte  les  mains.    ^^ 
Noilii  chez  lui!  Gomme  il  va  se  reposer,  s'étendre  da-">^ 
un  bon  fauteuil,  au  coin  du  feu,  et  digérer  1  II  regarc^®- 
Où  est  sa  femme?  Elle  ne  l'a  point  attendu.  Déjà  co  ^ 
chée  ?  Cela  est  bien  étonnant.  Serait-elle  malade?—   ^^ 
Frederick  ne  disait  pas  un  mot;  sa  pantomime  sei*'^ 
exprimait  (avec  quelle  puissance  1)  ces  divers  sentimen*'^- 
—  Il  va  à  son  lit.  Personne.  Est-elle  sortie?  Il  s'assi^^- 
II  attendra.  Il  prend  un  journal  en    attendant.  Elle  T^^ 
peut  tarder  à  rentrer.  Mais  quelle  est  cette  lettre-là,    * 
coté  ?  Comment  !  Tnc  lettre?  Et  une  lettre  d'elle  ?  Pourqu^* 
a-t-elle  besoin  d'écrire  ?  Que  se  passe-t-îl?  (C'est  là, entre 
parenthèse,  à  peu  de  chose  près,  la  belle  scène  de  Pa**' 
fasse  que  Frederick   rendait  si  poignante).  Le  visage  d-*^ 
maria  déjà  changé.  11  devine  un  malheur,  il  le  sen^- 
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î,  il  y  a  un  malheur  dans  cette  lettre.  Il  la  prend,  la 
irend,  la  retourne  :  il  n'ose  l'ouvrir.  Il  la  lit  enfin.  Il 
et  tombe  foudroyé. 

—  Et  voilà  les  seuls  conseils  que  je  puisse  vous  donner, 
m  cher  ami,  dit  Frederick  Lemaître  en  se  relevant, 
ïttez  la  main  sur  votre  cœur  et  ùcoutez-le  battre  ! 

Ll  nous  a  été  donné  d'assister  à  une  scène  à  peu  près 
antique,  mais  rendue  plus  intéressante  encore  par  le  mi- 
u  dans  lequel  elle  se  passait.  C'était  durant  le  siège,  au 
>is  d'octobre  1870,  alors  qu'on  organisait,  au  théâtre  de 
Porte  Sain t-MUr tin,  une  lecture  publique  des  Châtiments 
Victor  Hugo.  Frederick  Lemaître  devait  réciter,  dans 
tte  représentation,  la  terrible  et  touchante  pièce  Sou^ 
%ir  de  la  nuit  du  4  : 

L'enfant  avait  reçu  deux  balles  dans  la  tête... 

Frederick  Lemaître  vint  avenue  Frochot  chez  M.  Paul 
îuriceoù  Victor  Hugo  recevait  ses  visites,  et  tout  d'abord 

grand  poëte  et  le  grand  artiste,  celui  qui  avait  écrit 
ly-Blas  et  celui  qui  l'avait  joué,  s'embrassèrent.  Il  y 
ait  plus  de  vingt  ans  qu'ils  ne  s'étaient  vus.  Frederick 
tria  ensuite  de  la  pièce  de  vers  qu'il  devait  réciter.  Il 

savait  par  cœur,  mais  à  moitié,  et  il  commença  à  indi- 
i€r  la  façon  dont  il  la  traduirait  ;  puis  tout  à  coup,  aban- 
>nnant  le  texte  dont  il  ne  souvenait  pas  absolument  : 

—  Enfin,  dit-il,  voilà  comment  je  comprends  ce  drame, 
ir  c'est  un  drame.  Un  homme  entre.  11  a  les  bras  nus  et 
s  mains  noires  de  poudre.  Il  vient  de  se  battre.  Il  re- 
nde. Un  enfant  est  là,  mort,  tué.  Sa  mère  parle, 
homme  écoute. Et  quand  la  vieille  a  fini  :  Ah!  vous  de- 
mandez ce  qu'il  avait  fait,  ce  petit,  et  pourquoi  un  l'a 
appé  de  balles  ?  Vous  n'entendez  rien  à  la  politique  !  Il 
ïlait  des  chevaux,  des  carrosses,  des  palais  à  quelqu'un, 
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(|..'.-  li>ti*s  ri\ilrs  r\  di's  fli»tatiniis,  et  voilà  pourquoi  les 
uramls-iiiOro  iMiusiciit  dans  le  linceul  les  enfants  de  sept 
an-  ! 

Au  piiint  «I»'  \iu'  «le  la  pantomime  et  de  la  puissance  de 
lart  ♦iraniirn|iii',  j«'  ii"ai  rien  vu  au  théâtre  de  comparable 
a  ntt.-  .-ti'iir  aiii-i  impmvisre  par  ce  comédien  devant 
•  l.siv  Mil  ti'i'is  iM-j-suiiiirs  attrniivrs  et  émues.  C'étaitùla 
lois  .L:raiMl  j't  terrible.  On  devinait  là  tout  un  monde  de 
r.ilères  rt  dr  (Inulriirs.  Certes,  je  ne  voudrais  point  cuni- 
par»r  !••  pm-h'  qui  crée  à  l'artiste  qui  traduit,  la  \«»ixà 
riii>trunn'iit.  la  pensée  à  l'action,  mais,  en  son  art.àlui. 
à  >n\\  v'dui:  l't  dans  sa  innclion,  ce  jour-là,  Frederick 
Lriiiaîlrré.uMlait  Virtor  llugô,  vi  cette  tragique  scène  mi- 
im»',  iiiM'iih'i',  traduilr  ainsi  sans  tard,  sans  lumière,  san? 
jHi-prrtJM',  a\ait  tniite  la  ;^Tandeur  et  toute  riiorreurd-' 
la  p.»é>i<*  d«s  f'Iintimfnts . 

.ra\ai-  di'jà('iit<Mnlu,rn  i>etit  comité,  Frederick Leniaître 
liî'r,  dans  une  xiirér,  une  tirade  du  Timasaint-Luucertur^^^ 
LamaitiiM',  rt  j'aNais  admiré  cet  art  prodiijrieux  qui  n'a 
]ias  !)«'>. 'in  dèire  \u  à  distance,  et  qui  demeureauî?i 
et«»iMianl  de  près  que  de  loin. 

—  Jai  «'Il  deu\  lumiies  fortunes,  que  je  regarde  couinie 
(It'iix  uloires,  nous  disait,  ce  soir-là,  Frederick  T^maître. 
ee>t  de  s«*r\  ir  d'interprMe  aux  deux  plus  grands  poêler 
(le  (■•'  teujjfs.  Lamartine  et  Yiet(»r  Hugo. 

C]i.i([ue  roniédien,  en  ellel,  senjJjle  né  pour  senirl^ 
dramaturgie  \enu  à  la   mènio  heure.   Frederick  est  leC'^' 
iiH'dien  des  drames  de  Virlor  Hugo  comme  Mélingue^^^^ 
j-elui  des  pièces  d'Alexandre  Dumas,  comme  Got  est  celi*^ 
des  comédies  de  M.  Kmilo  Augier,  comme  Rose  Chéri  *^^ 
Aimée  Desclée  ont  été   les  comédiennes  de  Dumas  fl^^' 

Frederick  a  passé  du  mélodrame  de  Victor  Ducantre  ^^ 
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Iraïae  de  Hugo,  comme  on  va  de  Chamounix  au  Mont- 
Hanc,  et,  en  s'élevant,  il  a  su  grandir.  11  a  pri^té  îi  une 
ûédioerc  imitation  de  ce  personnage  picaresque,  plein 
le  fantaisie  et  d'esprit  doré  comme  un  raisin  muscat,  111s 
iné  du  poëte  adopté  ou  adapté  par  un  faiseur,  Don  César 
le  llazan,  sa  verve,  sa  tournure  princiére  elstm  autorité, 
l  a  personnifié,  dans  cette  bataille  de  18i8,  à  la  Porte 
•aint-Martin,  Tragaldabas,  le  héros  étonnant  de  M.  Au- 
uste  Vacquerie.  11  fut,  paraît-il,  merveilleux  dans  ce  rôle. 
lOS  haillons  et  le  velours  du  personnage  allaient  bien  à 
on  torse  insolent.  Quel  délicieux  caprice  que  celui-lfi  I 
;t  comme  Frederick  était  bien  l'homme  capable  de  tra- 
luire  une  telle  poésie,  tout  ensoleillée  et  fleurie,  avec  des 
ouleurs  ardentes,  et  aussi  des  rayons  lurtifs  comme  des 
laisers  par  les  clairs  de  lune!  \a\  pièce, incomprise,  allait 
tre  emportée  par  la  bourrasque,  mais  le  comédien  y  de- 
ait  rencontrer  un  triomphe,  et  l'auteur,  vingt  ans  après, 
dlait  y  retrouver  un  succès  de  lettrés  et  un  succès 
)opulaire,  le  sulîrage  des  gourmets  et  la  sympathie  de  la 
bule. 

Ce  fut  dans  J'ragaidabas  qu'après  avoir  jeté  au  public 
.:cs  vers  bravement  écrits  et  bravement  lancés  : 

Los  Am»s  sont  trôs-grauds.  l'.oiubiiMi  do  fçona  voil-ou 
Hoiro  du  vin,  niarclior  sur  <lou.\  piods,  sans  ln\ti»n, 
Pluitlor,  so  batlro  on  duol  ù  propos  do  vôlillos, 
Siffler  /vs  V('rss\    nionlir,  volor,  vondro  lours  lillos, 
lùdin  nionor  un  train  ilo  ^'ons  oivilisôs, 
Qui  sont  l'vidonnnont  <los  Anos  dôguis«''s  ! 

'Yédérick,  opposant  l'ironie  î\  la  tempête,  s'avança  sur 
^  devant  de  la  scène,  et  regardant  en  face  la  foule  sou- 
^'vée  : 


S.ifi  PORTRAITS  CONTKMPORAINS 

—  Citoyens,  dit-il,  je  crois  le  moment  venu  de  nous  j=. 
réfugier  sur  un  terrain  commun,  et,  pour  calmer  vos  .s=^ 
fureurs,  je  \ous  propose  de  crier  avec  moi  :  Vive  la  Repu-  —  ^, 
blique  î 

La  plaisanterie  ne  fit  que  doubler  la  tempête.  7;'fl^a/rfa^a.«=-  ^-^^ 
en  supporta  le  poids.  Il  fut  brusquement  rejeté  au  rivage- 
mais  répave  aujourd'hui  a  repris  la  mer,  et  de  cette  grande» 
bataille  il  ne  reste,  pour  Frederick  et  pour  M.  Vacquerie-TL*  o. 
que  le  bruit  durable  d'un  grand  effort  et  d'un  grand  suc-n»  c- 
ces. 

O  souvenirs  des  fracas  de  la  tempête  et  des  acclanur  -Ci- 
tions du  triomphe  î  que  tout  cela  est  loin  I  Gloires  ^     et 
fumées  !  le  vent  des  années  semble  avoir  dissipé  toi^K// 
cela.  Le  grand  comédien  est  devenu  un  vieillard  dont  r^pn 
salue  le  passé  avec  respect.  Regardez-le  bien,  c'est  Fai^i' 
cétre  d'un  art  qui  tombe,  de  cet  art  dramatique,  une  des 
vieilles  renommées  de  la  France,  art  aujourd'hui  à  demi 
perdu.  Pauvres  comédiens  !  Il  ne  reste  d'eux  que  peu  do 
(iiose  :  un  nom,  le  fantôme  d'une  gloire.  La  rampe  bais- 
sée, ils  rentrent  dans  l'ombre.   Leur  dernier  cri  jeté. 
rt>ul)li  commence.  11  en  est  du  comédien  comme  de 
l'orateur  dont  la  renommée  cesse  avec  l'écho  de  ses  ha- 
rangues, et  de  Frederick  comme  de  l'Athénien,  on  pourra 
dire,  quand  on   vantera  un  jour  son  génie:  —  Et  que 
serait-ce  donc  si  vous  aviez  entendu  rugir  le  lion  lui- 
même  ? 
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Au  mois  (le  décembre  1831),  un  jeune  professeur,  agrogô 
do  philosophie  depuis  trois  ans,  et  qui  venait  d'enseigner 
au  lycùo  de  Caen  et  au  lycùe  de  Versailles,  montait,  en 
qualité  de  suppléant  de  M.  Victor  Cousin,  dans  la  chaire 
de  philosophie  de  la  Faculté  des  lettres  de  Paris.  Il  avait 
vingt-cinq  ans.  Déjfi  connu  dans  le  haut  enseignement 
pour  la  façon  brillante  dont  il  s'était  acquitté  naguère 
do  la  conférence  d'histoire  de  la  philosophie  îi  TÉcole 
normale,  il  devait  bientôt,  dans  la  salle  même  toute 
retentissante  encore  de  Téloquence  ou  plutôt  de  la  gran- 


2<;o  poiniiAiïs  conti:mi>ohains 

(liloqueiu'e  de  M.  Cousin,  stm  maître,  faire  applaudir, 
par  un  auditoire  d'élite,  une  parole  à  la  fois  correcte  et 
anlente,  d'une  pureté  de  forme  vraiment  singulière  et 
d'une  rare  élévation  d'idées. 

Ces  qualités  du  jeune  professeur,  qui  deviendront  celles 
de  réeri\ainet  de  l'homme  d  État,  nous  les  rencontrons 
dès  le  discours  d'ouverture  de  ce  cours  d'histoire  philo- 
scqdiique  qui  fut,  pendant  douze  ans,  un  des  enseigne- 
ments fi:lorieux  de  la  Sju'honne.  Ce  discours,  que  je  reli- 
sais dans  la  hrochure  puhliée  en  1839,  chez  Ebrard,  rue 
des  Matliurins-Saiut-Jacques ,  révèle  déjà  Thomme  de 
talent  et  de  con^iction,  aux  principes  fermes  sans  être 
agressifs,  et  dont  les  idées  s'imposeront,  un  jour,  d'autant 
plus  sûrement  qu'elles  seront  présentées  et  défendues 
avec  une  absolue  modération.  «  Appelé  par  le  choix  de 
«  M.  Cousin  à  venir  ici  continuer  les  travaux  de  deux 
«  habiles  professeurs,  je  n'aborde,  disait  le  professeur  à 
«  ses  débuts,  je  n'aborde  celte  clmire  qu'en  tremblant; 
«  non  pas  pour  nuû.  Messieurs,  car  je  suis  d'une  école 
«  où  l'on  apprend  avant  tout  à  mettre  à  ses  pieds  toute 
«  considération  personnelle  quand  il  s'agit  de  la  science; 
«  mais,  puis-jc  ne  pas  songer  que  c'est  ici,  auprès  de 
«  cette  chaire,  que  les  amis  des  hautes  études  philoso- 
a  phiques  viennent  chercher  une  interprétation  fidèle, 
«  une  critique  approfondie  des  doctrines  du  passé?  et 
«  qu'un  professeur,  enfin,  ne  remplit  pas  son  devoir  s'il 
«  ne  sait  pas  faire  naître  autour  de  lui  l'amour  de  la 
«  science  et  propager  ses  idées,  ou  celles  qu'il  tient  de  ses 
«  maîtres?  »  En  finissant  cette  première  leçon,  après 
avoir  affirmé  ses  admirations  platoniciennes ,  mais  après 
avoir  aussi  prouvé  que  le  disciple  le  plus  fidèle  ne  peut 
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vraiment  arriver  à  croire  qu'après  avoir  clé  convaincu 
de  la  vérité,  s'inspirant  de  Platon  et  s'appuyant  sur  lui, 
se  rattachant  aussi  à  Descartes,  à  Ne\\  ton  et  à  Leibnitz, 
se  proclamant  disciple  du  philosophe  grec  mais,  en  même 
temps,  fils  du  xix®  siècle  :  «  Avec  Platon,  s'écriait  le  suc- 
«  cesseur  de  Victor  Cousin,  il  y  a  plus  à  apprendre  qu'à 
«  combattre,  et  l'on  n'apprend  à  son  école  que  la  philoso- 
«  phie  de  l'esprit  et  la  morale  du  devoir.  Dans  le  monde, 
«  il  n'a  vu  que  ce  qui  est  éternel  ;  l'amour  du  Beau  et  du 
«  Bien  est  la  première,  l'unique  passion  de  son  cœur,  et 
«  l'objet  auquel  aspire  sa  pensée,  c'est  Dieu,  la  perfec- 
«  tion  et  la  beauté  même.  C'est  aussi  de  cet  amour  du 
«  Beau  et  du  Bien  que  nous  devons  nous  inspirer,  si  nous 
«  voulons  étudier  dignement  Platon;  et  c'est  en  restant 
«  fidèle  à  cette  tendance  de  toute  sa  philosophie,  que  je 
«  m'efforcerai.  Messieurs,  de  continuer  les  traditions  de 
«  cette  chaire.  » 

Le  professeur  de  \ing-cînq  ans  qui  parlait  ainsi  était 
M.  Jules  Simon,  et  si  nous  avons  tenu  à  citer  quelques 
lignes  de  ce  premier  Discours  oublié,  c'est  qu'on  y  trou- 
verait facilement  l'embryon  de  ces  beaux  livres  de  philo- 
sophie morale  qui  s'appellent  :  la  Liberté,  la  Religion  natu- 
relle, la  Liberté  de  conscience  et  le  Devoir,  Lorsqu'il  succé- 
dait ainsi  à  M.  Cousin,  M.  Jules  Simon  venait,  nous 
l'avons  dit,  de  province.  Il  était  né  à  Lorient,  le  31  dé- 
cembre 1814,  et  après  y  avoir  commencé  ses  études,  il 
était  allé  les  achever  au  collège  de  Vannes.  Là,  nous  dit-il 
lui-même  dans  ce  récit  poignant  qu'il  a  appelé  la  Peine  de 
Mort^  il  apprenait  «  un  peu  de  latin  et  un  peu  de  français 
a  sous  la  direction  de  l'abbé  Robert,  excellent  homme 
û  qui  ne  savait  guère  ni  l'un  ni  l'autre.  »  L'abbé  Robert  a 
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ropondant  fait  là,  co  soniblo,  un  assez  bon  éltve.  Jules 
Simon  a  racontô,  justement  dans  la  Peine  de  Mort,  ses 
son\enirs  du  eolléire  do  Vannes,  où  il  se  trouvait  avec  des 
n^ndisoiplos  aux  cluneux  lonj^^s,  jeunes  gars  bretons,  la 
plupart  enloNt's  à  la  charrue.  Vn  enfiintvenu  de  Rennes, 
et  qui  se  nommait  Paul  Féval,  était  aussi  de  ces  enfants 
éle\és  à  Vannes,  et  le  romancier  breton  est  demeuré  Tami 
du  philosophe. 

Tout  jeune,  M.  Jules  Simon  était  déjà  républicain,  ré- 
publicain dinstinct.  «  On  me  permettait  d'être  républi- 
«  caiu,a-t-il  dit,  comme  on  permet  à  un  poëte  de  rêver.» 
Son  père,  M.  Suisse,  lui  avait  appris  à  détester  les  chouans 
et,  au  lendemain  de  18'U),  les  coups  de  feu  des  bandes  de 
Gadoudal  et  de  (luillemot  avaient  rallumé  la  haine  de  ces 
bretons  contre  la  chouannerie.  Jules  Simon  avait  donc 
ses  idées  faites  lorsqu'aprés  avoir  rempli  les  fonctions  de 
maître  suppléant  au  collège  de  Rennes,  il  entra  à  TÉcole 
normale.  (Vêtait  en  18:^3.  Sa  jeunesse  avait  été  pensive, 
laborieuse,  vouée  à  un  travail  acharné.  11  était  pauvre  et 
fièrement  décidé  à  sacrifier  sa  vie  à  cette  noble  tâche: 
renseignement.  La  vie  sévère,  monotone,  peu  rétribuée 
du  professeur,  cette  existence  glorieuse  —  mais  glorieuse 
dans  l'ombre,  si  je  puis  dire  —  lui  plaisait.  Il  ne  lui  de- 
mandait ni  le  bruit,  ni  la  renommée,  ni  la  fortune.  Elle 
allait  cependant  lui  donner  tout  cela. 

M.  Victor  Gcmsin,  —  ce  philosophe  éclectique  qui  devait 
mourir  tout  à  fait  réconcilié  avec  le  catholicisme,  homme 
illustre,  mais  trop  habile,  —  avait  remarqué  et  utilisé  le 
talent  et  la  science  de  M.  Jules  Simon,  son  élève.  Le  bruit 
courait  et  court  encore,  dans  le  monde  savant,  que  plus 
d'un  des   derniers  volumes  de  la  traduction  des  Œuvres 
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tie  Platon  et  une  partie  dos  Arguments  demeiirôs  inachevùs, 
sont  rœuvre  du  jeune  professeur  qui  devait  sitôt  succéder 
au  maître  —  que  dis-je,  lui  succi^der  ?  —  le  remplacer.  A 
peine  monté  dans  sa  chaire  dephilosophie^M.  Jules  Simon 
fut,  en  effet,  accepté  et  applaudi.  11  était,  nous  lavons  dit, 
fort  jeune  encore,  élégant,  avec  un  prolil  pur  et  en  quel- 
que sorte  hébraïque,  une  voix  séduisante,  doucement 
voilée,  de  longs  cheveux  noirs  rejetés  en  arriére  et  des 
façons  aimables  qui  séduisaient  un  auditoire.  On  le  voyait, 
montant  modestement  à  la  place  où  s'asseyait  n;iguérc 
le  futur  adorateur  de  M"'*  de  Longueville,  rejeter  le  sucre 
<lu  verre  d*eau  sucrée  traditionnel,  comme  pour  prouver 
—  sans  affectation  —  qu'un  philosophe  platonicien  sait 
îiussi  ce  que  peut  être  le  stoïcisme.  Sérieusement,  ce 
n'était  rien,  ce  geste,  cette  habitude  et  cette  altitude, 
mais  cela  entraînait,  cela  captivait  et  enchaînait.  Durant 
douze  ans,  jusqu'au  16  décembre  1851,  M.  Jules  Simon 
-enseigna  ainsi,  avec  une  autorité  croissante,  l'histoire  do 
la  philosophie  ancienne,  et  sou  cours,  dt>nt  on  retrouve 
i'écho  dans  ses  publicatituis  spéciales,  dans  ses  commen- 
taires sur  Platon  et  Aristole,  dans  stm  Histoire  de  llCcole 
iV.Uexandriey  dans  le  Monnet  de  phiiosoptiieiin'^W  publia  avec 
Jacques  et  Saisset,  dans  ses  préfaces  aux  œuvres  de  Malc- 
branche,  d'Antoine  Arnaud,  de  Bossuet  et  de  Descartes, 
ce  cours  fUt  brusquement  suspendu  par  le  coup  d'État 
qui  conDsquait  la  liberté  de  la  France.  Dientùt,  refusant 
de  prêter  serment  à  l'Empire,  Jules  Simon,  démission- 
naire, demandait  à  sa  plume  d'écrivain  les  ressources  qui 
manquaient  désormais  au  professeur.  Kt,  plus  tard,  de- 
venu ministre,  lia  retrouvé,  dans  les  cartons  de  Tlnstruc- 
4ion  publique, la  lettre  froidement  polie,  mais  cruellement 
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acéréo,  où,  î^ans  fracas  et  sans  phrases,  il  refusait  nettement 
de  reconnaître  la  triomphante  usurpation. 

C'est  alors  qu'il  travailla  pour  la  maison  Hachette  et 
qu'il  écrUit  ces  livres  durables  dont  nous  avons  donné 
les  titres,  ces  pages  éloquentes  du  Devoir^  cette  enquête 
pleine  de  pitié  sur  le  sort  de  la  femme,  VOuvriè)^,  que 
V/:roh\  h'  Travail  et  VOuvrie?*  de  huit  ans  allaient  suivre 
bientôt.  En  même  temps,  il  dirigeait  ce  journal  de  récréa- 
tion et  d'instruction  qui  fit  une  sorte  de  révolution  dans 
la  librairie,  le  Journal  pou?'  tous,  sorte  de  magazine  hebdo- 
madaire dont  les  premiers  volumes  sont  tout  à  fait  remar- 
quables et  contiennent,  non-seulement  tel  récit,  comme 
la  Pci/w  (le  Mort  que  M.  Simon  a  légitimé  depuis, 'mais 
(les  nnucelles  composées  par  lui,  signées  du  pseudonyme 
de  Pierre  Guérin^  et  qui  sont,  en  leur  genre,  de  petits  chefs- 
d'œuvre. 

La  politique  allait  d'ailleurs  enlever  M.  Jules  Simon  à 
ces  travaux  littéraires.  Il  y  a  deux  sortes  d'hommes  poli- 
tiques en  France  :  ceux  qui,  en  entrant  dans  la  vie  publi- 
que, font  leurs  propres  affaires  et  améliorent  leur  situa- 
tion personnelle,  et  ceux,  au  contraire,  qui,  en  se  proposant 
de  servir  le  pays,  lui  sacrifient  quelque  chose  de  leur  for- 
tune ou  de  leur  temps.  M.  Jules  Simon  est  de  ceux  dont 
on  peut  dire  qu'en  entrant  dans  la  politique,  ils  ont  plus 
donné  qu'ils  n'ont  reçu.  Sans  doute,  il  a  eu  la  popularité, 
la  renommée  bruyante,  les  émotions  et  les  joies  des  ba- 
tailles électorales  devenues  des  victoires;  il  a  eu  les  succès 
de  la  tribune,  les  acclamations  de  la  foule,  le  pouvoir,  le 
titre  d'excellence  et  le  portefeuille  du  ministre;  mais  que 
de  livres  il  n'a  pas  écrits  !  combien  de  pages  faites  pour 
durer  et  qu'il  regretté  sans  doute  de  n'avoir  pas  jetées  à 
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cette  imprimerie  qui  les  fixe  et  les  lègue  du  moins  à  ra\e- 
nir!  Ceux-là  seuls  sont  des  ambitieux  qui,  n'ayant  ni  ta- 
lent ni  valeur  personnelle,  aspirent  à  une  passagère  puis- 
sance. Les  autres,  au  contraire,  sont  des  hommes  de  de- 
voir. M.  Jules  Simon  a  conquis,  certes,  la  grande  renom- 
mée politique,  mais  ne  Ta-t-il  pas  payée  le  prix  qu'elle 
vaut  en  lui  sacrifiant  le  prix  de  ses  travaux  d'écrivain  et 
sa  gloire  littéraire  ? 

Telle  est,  au  surplus,  la  vertu  de  cette  dernière  gloire 
qu'elle  survit  à  la  politique  et  qu'elle  s'impose  à  tous  les 
partis.  Représentant  du  peuple  pour  le  département  des 
Côtes-du-Nord,  en  1848,  républicain  modéré,  relevant  en 
Juin  —  (il  a  raconté  ces  journées  terribles  dans  une  re- 
vue, La  Liberté  de  penser)  —  des  jhlessés  qui  criaient,  les 
aveugles  :  Napoléon,  nous  l'aurons  I  membre  du  Conseil 
d'État  en  1849,  promenant  de  1855  à  1863,  à  travers  la 
Belgique,  dans  ses  conférences  applaudies,  la  parole  même 
de  la  France,  candidat  victorieux  de  l'opposition  en  1863, 
adversaire  redoutable  de  l'Empire  au  Corps  législatif,  élu 
en  1869  à  Paris  et  dans  la  Gironde,  réclamant  la  liberté 
de  la  presse,  l'instruction  pour  tous ,  l'enseignement 
pour  les  enfants,  le  travail  moins  écrasant  pour  les 
femmes,,  demandant  aussi  la  liberté  commerciale  et  l'abo- 
lition de  la  peine  de  mort,  toute  cette  vie  militante,  con- 
sacrée à  la  lutte  pour  le  progrès,  pour  l'afTranchissement 
des  foules,  cette  existence  d'homme  politique  et  plus  tard 
d'homme  d'État,  a  pour  complément  ces  travaux  d'his- 
torien, d'érudit,  de  philosophe,  qui  désarment  môme  la 
calomnie  et  la  haine. 

Hélas  I  haine  et  calomnie  ne  viennent  pas  l'une  et  l'autre 
de  l'ennemi  commun,  l'Empire.  Comme  tous  les  hommes 
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dnisoptonibro,  M.  JiilesSiinonest  durement  attaqué  même 
par  d'ancien>  amis.  «  Allons  au  Calvaire  !  »  disait  Ledru- 
Rnllin  à  Lamartine  en  se  rendant,  le  24  février  1848,  à 
rilotcl-de-Villr.  Les  hnmmes  du  i  septembre  auraient 
pu  dire  de  m^me  en  acceptant  Tliéritage  du  césarisnie. 
y\.  Jules  Simon,  qui  eut,  dés  le  premier  jour,  hx  notion 
exact«M?t  la  mélancolie  de  la  situation,  a  depuis  raconté 
ses  Sniircnirs  du  h  st'ptembre.  Il  les  a  publiés  SOUS  forme 
de  li\re,  il  les  publie  sous  la  forme  populaire  de  la  livrai- 
son. 11  faut  les  lire  ces  pages  justes  et  vraies. 

Le  li\reestune  chose  admirable;  il  entre  dans  la  maison 
comme  un  allié  :  il  vient  y  apporter  des  idées,  des  faits,  un 
enseignement  ou  un  plaisir.  Le  livre  est  un  ami  qui  ne  trahit 
jamais.  11  y  a  cependant  quelque  chose  de  meilleur  que  le 
livre  lui-même,  c'est  le  livre  fractionné,  se  faisant  acces- 
sible à  tinis,  se  di\isant  pour  se  mettre  à  la  portée  de 
toutes  les  bourses  et  pour  pénétrer  chez  les  petits; 
c'est  la  livraison  populaire.  On  la  croyait  morte:  elle  est 
plus  \ivante  que  jamais.  La  Révolution  de  Thiers,  V Histoire 
d'Henri  Martin,  les  poésies  et  les  romans  de  Victor  Hugo 
sont  aujourd'hui  réédités  S(ms  cette  forme  particulière 
qui  est,  en  quelque  sorte,  comme  le  livre  devenu  journal, 
comme  l'in-H^  ou  l'in-iS  se  scindant  pour  parler  à  la 
foule. 

Certains  ouvrages  sont  naturellement  faits  pour  ce 
genre  de  publications.  Ce  sont  les  œuvres  d'utilité  publi- 
que et  de  combat.  Quand  on  saisit  une  erreur  corps  à 
corps,  il  faut  disposer  d'une  publicité  inmiense,  popula- 
riser et  généraliser  la  discussion. 

M.  Jules  Simon  Ta  compris  en  donnant  par  livraisons 
ces  Souvenirs  du  4  Septembre  qui  nous  racontent  avec  une 
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simplicité  tragique  les  efforts  du  siège  de  Paris,  les  dra- 
mes quotidiens  de  Talimentation,  les  journées  de  troubles 
et  d'épreuves.  Après  avoir  excité,  dans  les  colonnes  du 
XIX''  Siècle,  la  plus  vive  curiosité,  les  Souvenirs  du  \  Sep- 
tembre  retrouvaient,  il  est  vrai,  sous  la  forme  durable  du 
livre,  le  succès  sérieux  et  durable  dont  l'œuvre  était  digne. 
Mais  tout  le  monde  avait-il  pu  lire  Touvrage  dans  ce  for- 
mat de  bibliothèque  ?  L'historien  avait-il  bien  parlé  à  tous 
ceux  qu'il  voulait  convaincre  ?  Ne  restait-il  pas  des  cou- 
ches profondes  de  lecteurs  que  le  prix  môme  de  ces  deux 
volumes  devait  effrayer? 

Après  en  avoir  fait  une  œuvre  d'histoire  et  de  vérité, 
M.  Jules  Simon  a  donc  résolu  de  faire  de  ces  Souvemrs  du 
A  Septembre  une  œuvra  de  propagande,  et  depuis  deux 
mois,  à  la  devanture  des  librairies  populaires  s'étalent  les 
livraisons  à  couvertures  jaunes  de  ce  livre  définitif. 

La  livraison  !  Avez-vous  jamais  vu,  à  la  porte  des  pe- 
tites librairies,  dans  les  faubourgs  ou  les  quartiers  ou- 
vriers, ces  groupes  de  curieux  formés  devant  l'image 
nouvelle  ou  la  nouvelle  publication  ?  Passants,  apprentis, 
ouvrières,  employés  s'arrêtent  et  regardent  et  commen- 
cent à  lire  la  première  page  de  la  livraison,  essaient  de  la 
retourner  pour  chercher  la  suite,  saisissant,  en  plein 
vent  et  comme  au  vol,  une  bribe  de  littérature,  d'histoire, 
de  poésie,  commentant  les  dessins  qu'on  leur  montre,  et, 
tout  en  mangeant  le  dessert  de  leur  déjeûner,  s'instrui- 
sent comme  ils  peuvent,  par  fragments,  en  allant  d'une 
librairie  à  une  autre. 

C'est  à  ce  public-là,  c'est  aussi  à  tout  ce  grand  petit  monde 
de  bourgeois,  de  commis,  de  jeunes  gens,  que  s'adres- 
sent les  Souvenirs  du  ASeptembre^oi  ces  lecteurs  y  verront, 
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racontés  d'une  façon  précise,  plus  éloquente  et  probante 
dans  sa  modération  que  toutes  les  colères,  cette  histoîreà 
la  fois  attristante  et  étonnante  qui  est  la  nôtre  et  que  nous 
avons  malheureusement  trop  oubliée.  Quatre  ans  !  Cela 
est  donc  bien  long  que  tout  ce  passé  semble  déjà  un  fan- 
tôme? 

M.  Jules  Simon  commence  Thistoire  du  4  septembre 
1870  à  la  veille  du  2  décembre  1851.  Il  montre  le  coup 
d'épaule  populaire  répondant, à  dix-neuf  ans  de  distance, 
au  coup  d'État  présidentiel.  Il  ne  s'inquiète  ni  de  la 
guerre  en  elle-même,  ni  des  détails  stratégiques  du  siège 
de  Paris  ;  il  laisse  de  côté  l'histoire  de  la  délégation  de 
Tours,  il  ne  s'occupe  que  de  ce  qu'il  a  vu,  il  ne  raconte 
que  ce  dont  il  a  été  le  témoin. 

Hélas  !  ce  cadre  n'est  pas  trop  restreint,  et  il  est  assez 
grand  pour  contenir  bien  des  douleurs  ! 

L'ouvrage  de  M.  Jule?  Simon  répond  victorieusement 
à  ces  calomnies  dont  on  a  couvert  le  souvenir  de  cette 
date  du  4  Septembre.  Je  ne  lis  jamais  les  injures  prodi- 
guées à  cette  inévitable  révolution  sans  me  rappeler  un 
livre  des  plus  curieux  et  des  plus  ironiques,  publiée 
Bruxelles  par  M.  Emile  Leclercq,  et  qui  notaitles  diverses 
folies  AqV Esprit  parisien  devant  la  guerre.  L'ouvrage  eut 
plusieurs  éditions  en  Belgique,  mais  on  ne  le  connaît 
guère  en  France.  C'est  dommage.  Il  nous  éclairerait 
sur  y  état  psychologique  de  la  plupart  de  ceux  qui  maudis- 
sent aujourd'hui  avec  tant  de  vociférations  le  4  Sep- 
tembre. 

Il  n'y  a  pas  un  journal  qui  n'ait  appelé  alors  ou  prédit 
la  révolution  prochaine  que  lord  GranviJe  prévoyait  et 
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que  le  Corps  législatif  impi'^rittl  lui-même  était  tout  prêt, 
lorsqu'elle  eut  lieu,  h  légitimer. 

*  Malgré  les  efforts  que  nous  faisions  hier  pour  nous 
mentir  à  nous-mêmes^  (lisait,  le  5  septembre,  un  organe 
bonapartiste,  nous  saNions  bien  que  tout  était  perdu,  » 

«  Se  mentir  u  soi-même!)}  Voilà  un  joli  euph  inisme  I 
D'autres, avant  le  4  Septen)bre,(lemantlaient,  rédaniaient, 
appelaient  02  et  ses  volontaires.  Ceux-là  même  qui  aujour- 
d'hui accablent  le  l  Septembre,  répétaient  à  TeuNi  qu'il 
fallait  la  levée  en  masse  et  la  guerre  à  outrance! 

('  Surtout  pas  de  paix  !  Que  celui  qui  prononcera  ce  mot 
«  infdtne  soit  pris  comme  traître  et  fusillé  comme  un 
<  chien  ! 

«.  La  paix!  Xous  la  ferons  en  Prusse! 

«  AV  (pie  riiurope  se  taise  surtout  ! 

«  Quelle  se  garde!  !  /...  » 

Qui  disait  cela?  M.  (îambetta  ou  un  de  ses  journaux  ? 
Non  pas!  Maisau  contraire,  un  journal  bt^napartiste,  et 
toulesles  feuilles  aujourd'hui  ennemies  de  la  République 
entonnaient  alors  la  Marseillaise  ci  évoquaient  les  spectres 
—  ice  n'était  malheureusement  que  des  spectres) —  des 
volontaires  de  02. 

€  Elle  est  chez  nous  !  .Vo «s /a  ^e/io/js/ disait  l'un  d'eux 
en  parlant  de  la  Prusse.  Elle  s'est  laissé  prendre  à  cette 
ruse  de  la  Providence/,.,  C'est  Dieu  qui  a  été  le  seul  vrai  tac- 
ticien  dans  toute  cette  affaire  I  d 

Et  ce  Journaliste,  qui  raille  aujourd'hui  les  outraneiers, 
se  livrait  déjà,  par  avance,  à  ce  qu'il  appelait  les  voluptés 
du  tnassacre  I  Et  il  déclarait,  cet  homme  de  paix,  que  lejsang 
versé  devait  l'être  par  cataractes,  avec  la  divine  furie  du 
déluge  I 
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Li»  li\n'  (lo  M.  KiiiiU' Locleivq  contient  :216  pages  do  ces 
ritations  elTrénres.  Kl  oeu\  qui  traçaient  de  telles  phrases» 
qui  snurilaieiit  un  tel  \ent  de  fulie  sur  les  cervelles  fran- 
çaises s\''tonneraieut  que  le  pln)sphore  ait  pris  feu  et  que 
tant  lie  eoh'res  aient  enfin  abouti  aucluUiment?  La  bonne 
[\)\  est  bannie  tie  eerlains  esprilïf,  soit,  mais  le  bon  sens  au 
moins  sulïit  à  Taire  justiee. 

Mais  pourquoi  ne  deseeml-on  pas  plus  souvent  dans  les 
limbes  du  journalisuieel  ne  réédile-t-on  point,  àTiisagc 
du  présent,  les  articles  d'hier,  avec  leurs  insanités  cou- 
pables? Le  public  saurait  enfin  quels  sont  ceux  qui,  il  y  a 
quatre  ans,  \\m\  trahi  et  l'ont  trompé. 

M.  .Iules  Sinuui  n'a  pas  eu  à  fouiller  les  vieilles  archives 
p(»ur  écrire  S(S  Snurvnirs  du  \  Sejtfvmbre,  Il  a  interrogé  les 
témoins  oculaires,  il  s'est  mer\eilleusenient  rappelé  tout 
ce  qu'il  a\ait  nu,  entendu,  tout  ce  quïl  avait  fait  hii- 
niéniv\  et  il  a  signé  ce  livre,  le  plus  complet  à  coup  sûr 
qu'on  ait  publiésur  cette  époque  et  celui  qui  mérite  Tatten- 
tion  la  plus  grandi*.  C'est  un  niaffre-Iivre,  voilà  le  mot, un 
li\rede  ^hMense  et  d'attaque.  De  défense,  il  montre  ce 
([u'iuit  ess:i\é,  C(»  qu'ont  suppiu'té  les  hommes  de  Sep- 
teuibn»  :  d'attaciue,  il  fait  renuuitt^r  tous  nos  maux  jus- 
qu'aux luMunu^sde  l)éctMubn\ 

La  chute  tragique  dt*  l'empire,  l'avènement  sombre  de 
la  Uépubli(iue,  c'est  là  ce  tiue  contiennent  ces  pages  qui 
serviront  à  rétablir,  à  établir  la  \érité. 

O^tte  humble  \érité,  un  houune  d'esprit  la  caractérisait 
ainsi  ilernièrement  : 

—  L(»s  hounnes  de  Septembre ,  qui  étaient  de  bon^ 
diables,  ressemblent  à  ces  saints  qu'on  invoque  auS 
heures  du  péril.  Les  Prussiens  dehors,  Témeute  dedanr- 
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on  disait  aux  gens  de  la  Défense  :  «  Secourez-nous  !  »  Le 
danger  passé,  adieu  Tauréolc!  On  se  sert,  pour  allumer 
leur  bûcher,  du  cierge  que  Ton  avait  commencé  à  brûler 
en  leur  honneur.  Mais  quoi  I  l'ingratitude  était  déjà  vieille 
au  temps  d'Homère. 

Je  me  suis  peut-être  plus  arrêté  qu'il  ne  fallait  sur  ce 
livre;  l'œuvre  nous  a  fait  oublier  l'auteur.  L'ancien  mi- 
nistre de  M.  Thiers,  rentré  dans  le  rang  où  il  combat,  a 
emporté  du  ministère  un  renom  de  science  profonde.  Ses 
réformes  universitairesavaientfaitbondir  d'espérance  tout 
ce  jeune  professorat  avide  de  former  des  citoyens  et  des 
hommes.  M.  Jules  Simon  est  en  effet  le  seul  véritable  mi- 
nistre de  l'instruction  publique  que  nous  ayons  eu  depuis 
longtemps.  On  pouvait  lui  reprocher  sans  doute  d'avoir 
plus  souvent  travaillé  à  désarmer  ses  adversaires  qu'à 
encourager  ses  propres  amis,  mais  il  faut  avouer  que  sa 
situation  était  difficile  et  que,  d'ailleurs,  il  avait  le  droit 
d'oublier  les  hommes  pour  arriver  au  triomphe  de  ses 
idées. 

Ce  triomphe  viendra.  L'instruction,  l'éducation  virile 
refera  la  France.  M.  Jules  Simon  y  compte  bien.  Aujour- 
d'hui, il  a  repris  sa  vie  habituelle,  au  milieu  de  ses  livres 
de  prix,  de  ses  amis,  à  côté  de  la  femme  remarquable 
et  respectée  qui,  elle  aussi,  a  fait  beaucoup  pour  l'ins- 
truction féminine.  Son  logis  est,  comme  sous  l'Empire, 
un  rendez-vous  de  causeries  cordiales,  où  se  rencontrent 
les  illustrations  de  la  politique  et  des  lettres.  Causeur 
étincelant,  d'un  esprit  délicat,  à  la  ibis  souriant  et  caus- 
tique, M.  Jules  Simon  est,  dans  l'intimité,  le  plus  accueil- 
lant des  hommes.  Narquois  aussi,  comme  il  sait  à  l'occa- 
sion l'être  à  la  tribune,  il  remerciait  dernièrement,  de 
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renvoi  crune  nirilaille  en  commémoration  du  Contenairc 
(le  Pétrarque,  M.  Nigra  qui  la  lui  envoyait,  et  comme 
M.  Nigra  a>aitété  autrefois,  ainsi  que  M.  Dupanloup, 
i'a(l\ersaire  de  la  suppression  des  vers  latins,  M.  Jules 
Simon  lui  en> oyait  précisément  en  vers  latins  ce  remer- 
ciement. Élégant,  ami  des  choses  deTartct  fort  au  courant 
du  mou\ement  littéraire,  M.  Jules  Simon  est  un  politique 
à  l'esprit  grand  ou\ert,  qui  connaît  le  monde  où  il  vit, 
la  société  actuelle,  ses  besoins  et  ses  devoirs,  et,  politique 
essentiellement  moderne,  ce  philosophe  et  ce  lettre  est 
peut-être,  de  tous  les  hommes  politiques  qui  s'agitent  à 
Versailles,  celui  qui  mérite  le  mieux  ce  titre  écrasant, 
applicabh^  à  si  peu  de  gens,  un  homme  d'État. 

Aussi  bien,  M  Jules  Simon  n'est-il  pas  un  ministre  tom- 
bé; c'est  un  ministre  en  vacances. 
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On  n'a  plus  à  juger  celui  qu'un  verdict  militaire  a  con- 

ilamné  à  n'être  désormais  que  Vex-maréchal  Bazainc.  La 

sentence,  prononcée  dès  L'^  mois  d'octobre  1870,  par  la 

ville  de  Metz  livrée  à  l'ennemi,  l'a  été,  trop  longtemps 

après,  par  un  conseil  de  guerre,  et  celui  qui,  avec  de 

l'énergie,  l'amour  de  la  patrie  au  cœur  et,  tout  embrasé 

de  la  haine  de  l'étranger,  eût  pu  détourner  de  notre 

France  tant  de  malheurs  à  la  fois,  celui-là,  dégradé  par 

Tarrôt  prononcé  par  des  soldats,  n'a  plus  qu'à  traîner  à 

l'étranger  sa  vie  inutile  ou  à  demander  à  ce  nouveau 

gouvernement  espagnol,  né  d'un  pronunciamento^  s'il  n'y  a 

pas  encore,  dans  la  Péninsule,  quelque  aventure  à  courir» 
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L'aventure!  Ce  fut  la  vie  tout  entière  de  cet  homme . 
Il  était  né  d'une  famille  de  soldats.  11  avait  appris,  tout 
jeune,  ce  que  vaut  la  sainteté  du  foyer  et  l'honneur  ûxjl 
drapeau.   Lui  aussi  voulait    charger  le  fusil ,  brandîx* 
l'épée  ,  conquérir  Tépaulette.    Après  s'être  présenté  Êi. 
rÉcole  polytechnique,  il  s'engagea.  Le  futur  marécha»^ 
de  France  commença  par  être  simple  soldat,  c'était  ex."! 
1831.  Né    le  13  février  1811,  François-Achille   Bazain  « 
avait  alors  \ingt  ans.   C'est  en  Afrique,  par  la  petit,  ^ 
guerre  dangereuse,  pleine  en  quelque  sorte  de  rom».  - 
nesquos  périls,  qu'il  débuta.  Quatre  ans  après,  il  éta  ^3t 
lieutenant,  il  avait  ramassé  le  ruban  de  la  Légion  d'horr^- 
neur  sous  les  balles.  On  le  citait  déjà  comme  un  ofûcieH^r 
intrépide  et  dont  Tavenir  était  certain. 

Bazaîne  fit  ensuite  partie  de  la  légion  étrangère,  coir    =i- 
battit  en    Espagne  les   carlistes  et,  en   1830,  revint  ^^n 
Algérie  avec  les  épaulettes  de  capitaine.  On  retrouve  sd^n 
nom  mêlé  glorieusement  aux  affaires  de  Milianah,  ^■u 
Maroc  et  de  la  Kabylie.  Plein  d'un  sang-froid  singulier  r> 
on  ne  le    \it  jamais  ménager  sa  vie.  Rôvaît-il  déjàc3^ 
devenir  ce  que  le  sort  allait  le  faire?  Ce  qui  est  cariai x:^; 
c'est  que,  chargé  bientôt  de   la    direction  des  afllaîr^s 
arabes  de  la  subdivision  de  Tlemcen,  il  se  sentit  I&  deveaii' 
comme  une  sorte  de  proconsul,  tout  puissant,  imposant 
sa  volonté  et  sa  fantaisie.  Les  bureaux  arabes  auront 
tenté  et  perdu  plus  d'un  officier.  Lorsqu'on  ilt,àTrianoo, 
le  procès  de  l'ancien  commandant  en  chef  de  l'année 
de  Metz,  on   oublia  —  volonUiirement  sans   doute  — 
de  parler  des  antécédents  d'un  tel  accusé.  Certes,  il  y  avait, 
dans  l'existence  de  ce  soldat,  des  pages  superbes  et  des 
heures  vouées  à  la  patrie  ;  mais  peut-ôtre  eût-on  pu  expli- 
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quer  le  continuel  souci  qu'avait  M.  Bazaine  de  sa  per- 
sonnalité, de  son  ambition  et  de  sa  fortune,  en  recher- 
chant quelles  avaient  été  ses  façons  d'agir,  soit  à  Tlem* 
cen,  trente  ans  auparavant,  soit  naguère  au  Mexique, 
où  il  eut  —  le  malheureux  !  —  la  vision  troublante  d'une 
couronne  d'empereur. 

«  Macbeth,  tu  seras  roi/  »  crie  la  voix  tentatrice.  Et  Mac- 
beth obéit,  comme  poussé  par  un  démon.  Il  va,  emporté 
vers  son  but  par  une  force  irrésistible.  Qui  sait  si  le  pre- 
mier fantôme  de  suprême  puissance,  fantôme  auquel  il 
a  tout  sacrifié,  sa  gloire  et  son  honneur,  ne  s'est  pas 
dressé  à  l'ex-maréchal  Bazaine,  là-bas,  en  Afrique,  alors 
qu'il  administrait  en  potentat  la  subdivision  de  Tlemcen? 

Nous  retrouvons  Achille  Bazaine  lieutenant-colonel  en 
1848  ;  en  1850,  il  commande  la  légion  étrangère.  Général 
de  brigade  en  Orient,  il  manie  ses  fantassins  avec  éner- 
gie sous  les  murs  de  Sébastopol.  Lorsque  la  citadelle 
tombe,  Bazaine  est  choisi  pour  gouverneur  de  la  place. 
Nommé  général  de  division,  il  emporte  Kinborn  après 
trois  jours  d'attaque.  A  Solférino,  trois  ans  après,- il 
enlève,  avec  la  division  Ladmirault,  cette  tour  si  bien 
défendue  qui  est  la  clef  de  la  bataille.  En  juillet  1862,  il 
part  pour  le  Mexique,  à  la  tête  de  la  première  division  de 
notre  infanterie.  Il  est,  à  cette  heure,  un  des  plus  jeunes, 
des  plus  vaillants  et  des  plus  renommés  de  nos  généraux. 
Ses  soldats  admirent  sa  bravoure,  le  pays  la  récompense, 
l'histoire  est  prête  à  la  célébrer.  Il  part.  C'est  au  Mexique 
qu'il  va  perdre  définitivement  la  notion  exacte  de  l'humble 
devoir,  celui  que  comprend  clairement  le  dernier  des 
soldats  de  notre  armée.  Le  Mexique,  malgré  ses  victoires, 
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est  la  premîiTe  rtapo  de  cet  homme  vers  la  capitiilatiou 
lie  Motz. 

ChaPfri'  «le  la  succession  ilii  t^énéral  Forey  ,  c'était 
pourtant  le  i^énêral  Bazaine  qnî  devait  entrer,  stuis 
les  flenrs  o[  les  \i\ats,  triomphant  î\  Mexico.  Pleurs  d'un 
jonr,  bientôt  lances  !  Le  lendemain,  il  fallait  lutter  contre 
Jnarez.  intrépidement  acharné  à  défendre  toujours  Tin- 
dépendance  de  sa  patrie.  Longue  et  cruelle  guerre! 
(îuerre  époux antable,  où  la  Imrbarîe  répondait  à  la  féro- 
cité. On  a  de  la  honte  à  y  songer.  Toutes  ces  fusillades 
écirnrent.  Ces  xillages  incendiés,  ces  exécutions  som- 
maires rappellent  de  trop  prés,  en  les  précédant, les  san- 
glants exploits  des  Allemands  sur  notre  terre  française. 
Que  parlons-nous  de  massacres  et  d'épouvantes  &  ces 
Germains  qui  nous  retournent  les  ordres  du  jour  meur- 
triers de  nos  généraux  mexicains  ?  Il  faut  connaître, dans 
les  lettres  de  M.  de  Gallifet,  l'état  d'indiscipline  dans 
lequel  une  telle  guerre  avait  fait  tomber  une  partie  de 
notre  année  française ,  cette  armée  si  généreuse,  si 
humaine  sous  les  Hoche  et  sous  les  Marceau.  La  farouche 
contre-guerîlla  du  colonel  Dupin  a  laissé  au  Mexique  ce 
que  quelques-uns  appellent  des  souvenirs  rouges.  Notre 
vaillante  armée  française  n'est  pas  faite  pour  de  telles 
guérites.  Ceux  qui  ne  savent  pas  la  faire  aimer  partout 
oïl  (»lle  passe  ne  savent  pas  la  commander. 

Cette  histoire  de  Texpéditon  du  Mexique  est  encore  & 
faire.  Ele  serait  douloureuse  et  longue.  Maximilien,  im- 
molé par  les  Mexicains  à  la  liberté  de  leur  patrie,  y  appa- 
raît comme  une  dupe  chevaleresque  envoyée  à  la  bouche- 
rie par  un  visionnaire  nommé  Napoléon  III  et  un  habile 
nommé  Bazaine.  Un  moment  celui-ci  avait  songé  à  sup- 
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planter  Tempereur  ou  plutôt  ce  fantôme  d'empereur. 
Napoléon  III  envoya  un  de  ses  aides  de  camp ,  le  général 
Castelnau,avec  pleins  pouvoirs  représentés  par  un  blanc- 
seing,  pour  contraindre  Bazaine  à  robéissance.  Si  le  com- 
mandant en  chef  de  l'armée  du  Mexique  eût  refusé  d'obéir, 
le  général  Castelnau  l'eût  certainement  fait  arrêter.  Il 
était  dans  la  destinée  de  ce  maréchal  de  France  de  sentir 
tomber  sur  ses  épaules  la  dure  main  de  la  loi. 

Bazaine  quitta  le  Mexique,  où  il  avait  épousé  une  riche 
héritière,  en  déclarant  qu'il  était  inutile  de  continuer  la 
lutte  avec  Juarez.  Les  Mexicains  gagnaient  du  terrain 
chaque  jour.  Ils  venaient  de  s'emparer  de  San  Luis  de 
Potosi.  Maximilien  menacé  avait  besoin  de  toutes  ses 
forces  et,  à  ce  souverain,  qui  bientôt  allait  disputer  son 
trône  à  ceux  qu'il  appelait  ses  sujets,  Bazaine  enlevait  ses 
canons,  son  matériel  de  guerre.  Il  vendait,  avant  de  s'em- 
barquer, des  caissons,  des  armes,  et  ce  maréchal  de 
France  faisait  noyer  les  poudres  qui  eussent  peut-être 
servi  à  l'archiàuc  d'Autriche  pour  défendre  sa  vie  un 
jour  encore. 

On  raconte  que  Bazaine,  arrivant  en  France,  fut  assez 
froidement  accueilli  aux  Tuileries.  Peu  lui  importait.  Il 
entrait,  de  plein  droit,  au  Sénat.  Il  avait,  là-bas,  fait  for- 
tune. Lors  des  événements  du  mois  de  mars  1871,  quand 
les  membres  de  la  Commune  de  Paris  ordonnèrent  ou 
laissèrent  faire  des  perquisitions  et  —  l'odieux  mot  !  — 
des  réquisitions  au  domicile  des  citoyens,  une  visite  fut 
fait3  au  lo^  du  maréchal  Bazaine,  et  l'on  transporta  à  la 
Monnaie  un  certain  nombre  d'objets  dont  on  s'était, 
contre  tout  droit,  emparé.  Procès-verbal  fut  dressé 
tlu  dépôt  de  ces  objets,  et  parmi  eux  figurent  des  <^- 
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subies,  (les  étules,  des  vêlements  pontificaux  brodés 
d'^r  et  chargés  de  pierreries  qui  provenaient  sans  doute 
lies  riches  églises  mexicaines.  Plus  d'un  prince  allemand 
s'est  composé  ainsi,  depuis  la  campagne  de  France,  une 
galerie  d'objets  d'art  ou  de  tableaux  qu'il  a  achetés  dans 
les  \il1as  des  en\  irons  de  Paris  et  dans  les  ch&teaux  de 
la  Champagne  ou  des  bords  de  la  Loire. 

Nommé  le  13  novembre  186i  au  commandement  du 
3°  corps  d'armée,  dont  le  siège  était  à  Nancy,  le  maréchal 
Bazaine  passait,  le  15  octobre  IBGO,  au  commandement 
en  chef  de  la  garde  impériale.  Il  était  grand'croîx  de  la 
Légion  d'honneur  depuis  le  mois  de  juillet  1863.  La  guerre 
de  1870  éclate,  guerre  insensée,  déclarée  follement,  pi- 
teusement conduite.  Le  maréchal  Bazaine  fut  appelé  à 
commander  cette  armée  de  Metz,  la  plus  nombreuse,  la 
plus  solide,  cette  véritable  armée  de  la  France  qu'on 
nommait  déjà  l'année  du  /Mn.  Hélas!  loin  de  franchir  le 
Rhin,  elle  ne  put  pas  même,  par  la  faute  de  son  chef, 
protéger  la  Moselle. 

Le  maréchal  de  Mac-Mahon  avait  sous  ses  ordres  les 
légions  d'Afrique.  Bazaine  allait  bientôt,  lorsque  l'Empe- 
reur quitta  Metz  pour  Verdun  et  Chàlons  (et  pour  Sedan), 
ie  trouver  à  la  tête  des  soldats  du  camp  de  Gh&lons,  com- 
mandés par  Frossard,  des  soldats  de  Ladmirault,  de  ceux 
de  Gaurobert  et  de  la  garde  impériale.  Sauf  le  corps  de 
Frossard,  durement  entamé  à  Forbach,  les  autres  corps 
étaient  intacts,  et  un  général,  même  sans  génie,  mais  pé- 
nétré du  sentiment  de  sa  responsabilité  et  de  son  devoir, 
en  eût  tiré  un  parti  décisif.  On  sait  ce  qu'il  advint  de  cette 
pauvre  et  noble  armée.  En  y  songeant,  tout  cœur  patriote 
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se  serre  encore  comme  sous  Fétreinte  d'une  main  de 
fer. 

Commander  à  de  telles  troupes  et  les  immobiliser,  les 
stériliser,  les  jeter  pleines  de  colère  à  l'ennemi  I  Jamais 
homme  eut-il,  dans  l'histoire,  une  meilleure  occasion  de 
s'illustrer  à  jamais  par  une  victoire  sauvant  la  patrie  ou 
par  une  obstinée  résistance  sauvant  l'honneur  messin  ? 
L'ancien  général  du  Mexique  pouvait  laver,  en  un  jour, 
son  passé.  Je  l'avais  vu,  un  matin,  arriver  à  Metz,  au 
lendemain  même  de  la  déclaration  de  guerre,  et  je  m'é- 
tais  attaché  à  étudier  cette  physionomie  vulgaire,  finaude^ 
pour  parler  comme  nos  paysans,  mais  qui  cachait  une 
énergie  profonde  et  peut-être  (on  le  croyait)  des  talents 
stratégiques  de  premier  ordre.  Petit,  rond,  le  visage  pla- 
cide, l'air  d'un  bourgeois  débonnaire,  le  chapeau  sur 
l'oreille,  vêtu  d'un  paletot  gris,  il  traçait,  du  bout  de  sa 
canne,  des  dessins  sur  la  poussière  de  la  gare  de  Frouard. 
J'avais,  comme  tant  d'autres,  une  absolue  confiance  dans 
ce  soldat  qui  semblait  prêt  à  faire  ainsi  la  guerre  en  pan- 
toufles, d'un  air  dégagé  et  certain  de  la  victoire.  Et  jeme 
disais  que  ces  lignes  tracées  au  hasard  sur  le  sable,  c'était 
peut-être  le  plan  de  la  campagne  prochaine  —  qui  sait  ? 
—  l'indication  des  premières  parallèles  ouvertes  demain 
devant  Landau!  Quelques  jours  après,  un  général  qui 
remplissait  auprès  de  l'armée  le  rôle  de  grand  prévôt 
nous  disait,  en  parlant  des  espions  signalés  dans  Metz  : 

—  Je  ne  sais  pas  ce  qu'ils  viennent  faire  ici  ;  connaître 
notre  plan  ?  Nous  n'en  avons  pas  I 

Et,  songeant  aux  lignes  tracées  par  Bazaine  devant  la 
gare  de  Frouard  : 
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—  Co  nôUxW  donc  pas,  me  disaîs-je ,  le  plan  des  ba- 
tailK's  futures! 

Nim,  co  n'était  pas  cela;  ce  n'était  rien.  Des  zigzags 
inutiles  que  le  vent  allait  balayer,  que  le  pied  des  pas- 
sants allait  effacer.  Ceux  qui  faisaient  des  plans,  à  cette 
heure,  c'étaient  les  généraux  allemands  qui  massaient 
leurs  troupes  dans  les  forêts  ou  derrière  les  fleures  et  se 
préparaient  à  fondre,  nombreux  et  bien  conduits,  sur  nos 
corps  d'armée  disséminés. 

Le  jour  de  la  bataille  de  Forbach,  le  maréchal  Bazaine 
pouvait  porter  secours  au  général  Frossard.  Il  ne  le  fit 
pas.  Il  se  replia  sous  le  canon  de  Metz;  il  attendit.  Le  soir 
du  16  août  1870,  après  la  rude  bataille  qui  poussait  les 
Allemands  éperdus  vers  le  ravin  de  Gravelotte,  Bazaine 
pouvait,  d'un  effort  puissant,  trouer  Tarmée  qui  allait 
l'étreindre  ;  il  pouvait  gagner  Verdun.  L'armée  française^ 
quoique  harassée,  ne  demandait  qu'à  marcher.  Le  jour 
de  cette  boucherie  de  Rézonville,  Bazaine  ne  télégra- 
phiait-il point  à  Paris  :  «  Bataille  gagnée?  »  Plus  tard,  il  a 
prétendu  que  ses  vivres  et  ses  munitions  étaient  épuisés; 
il  lui  avait  été  impossible  de  profiter,  ce  soir-là,  de  sa 
victoire.  Il  laissa  donc  l'ennemi  à  demi  vaincu  se  masser, 
formidable,  se  refaire,  recevoir  des  renforts,  des  canons 
et  attaquer  l'armée  française  le  18  août.  Cette  journée 
du  18  rejetait  définitivement  nos  soldats  sous  les  forts  de 
Metz.  Je  dis  définitivement  parce  que  leur  commandant  en 
chef  était  incapable  de  profiter  de  leur  courage.  Dès  lo7*Sy. 
dit-il  lui-même  dans  son  rapport,  l'armée  resta  sur  la  dé- 
fensive ! 

Ainsi  donc,  l'affaire  de  Servigny,  si  brillamment  com- 
mencée le  31  août,  ainsi  les  combats  de  Peltre  et  de  La- 


M.  BAZAINE  283 

donchamps,  où  la  baïonnette  française  repoussait  comme 
autrefois  l'ennemi,  ainsi  tous  ces  embryons  de  batailles 
n'étaient,  dans  la  pensée  de  Bazaine,  que  de  la  défensive! 
Et  il  laissait  écraser  Mac-Mahon  à  Sedan  !  Et  il  attendait 
que  Paris  succombât  pour  imposer  à  la  France ,  avec 
l'aide  de  ses  soldats,  le  gouvernement  de  son  choix.  Qui 
sait,  même,  s'il  ne  rêvait  pas  de  s'imposer  lui-même  au 
pays? 

Quelqu'un  disait  naguère  à  un  des  anciens  membres 
du  gouvernement  de  la  Défense  nationale  : 

—  Vous  avez  eu  tort  de  choisir  le  général  Trochu 
pour  président.  11  fallait  nommer  le  maréchal  Bazaine, 
en  ajoutant  que  le  général  Trochu,  ou  tout  autre, 
occuperait  la  vice-présidence  jusqu'au  jour  où  le  maré- 
chal Bazaine  viendrait,  à  Paris,  occuper  son  poste.  N'en 
doutez  pas,  pour  occuper  ce  poste-là,  l'ambitieux  eût 
infailliblement  troué  l'armée  allemande,  et  la  guerre  eût 
peut-être  fini  autrement! 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  Bazaine  laissa  aller,  comme 

* 

au  gré  du  hasard,  le  siège  de  Metz  la  Pucelle.  11  ne  prenait 
même  pas  (on  l'a  prouvé)  la  peine  de  se  montrer  à  ses 
soldats,  de  leur  adresser  de  ces  proclamations  qui  re- 
lèvent, réveillent,  stimulent  le  moral  d'une  armée.  Au 
lieu  d'électricité,  il  semblait,  en  vérité ,  ne  distribuer 
que  de  l'opium.  Quelle  stupéfaction!  Lorsque  les  canons 
des  forts  atteignaient  trop  sûrement  le  quartier  général 
prussien,  il  donnait  l'ordre  de  raccourcir  le  tir.  11  faisait 
cette  politesse  au  prince  Frédéric-Charles  de  lui  épargner 
le  danger  de  nos  obus.  Le  croirait-on,  si  des  témoins 
autorisés,  des  officiers  supérieurs  n'étaient  venus  le  dé- 
clarer devant  le  conseil  de  Trîanon  f 
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Et,  tandis  que  Bazaînc  jouait  au  billard  dans  le  ch&teau 
qui  lui  servait  do  refuge,  nus  soldats  souffraient  et  voyaient 
rhaque  jour  croître  leurs  souffrances.  Us  s'usaient,  se  dé- 
bilitaient dans  Toisivetc  atroce  d'un  campement  malsain. 
Ui  pluie,  le  froid,  s'abattaient  sur  ces  misérables  tentes 
dont  les  vents  dorage  arrachaient  les  piquets  et  faisaient 
\oler  les  débris.  Le  sinistre  Ban-St-Martin  vit  de  lentes 
apniies  et  de  sombres  tortures.  Mais  la  lutte,  mais  la 
bataille,  mais  la  mort  eussent  été  cent  fois  préférables 
pour  ces  soldats  emprisonnés  dans  ces  fossés  pleins  de 
\ase.  Pour  éviter  cette  boue,  ils  eussent  donné  tout  leur 
sang. 

Kh  bien,  non  !  Leur  sort  était  marqué,  la  capitulation, 
la  capti\ité,  les  routes  et  les  forteresses  d'Allemagne,  les 
cimetii'res  prussiens  aussi,  attendaient  ces  soldats  de  Gri- 
mée, ces  combattants  d'Italie,  ces  vainqueurs  de  Grave- 
lotie.  Leur  chef  allait,  sans  colère  et  sans  honte,  Ifeur 
faire  dépi^ser  les  armes  et  leur  faire  rendre  leurs  dra- 
peaux. Et  llegniatiqucment,  comme  si  la  chose  eût  été  na- 
turelle, comme  si  la  catastrophe  de  Metz  n'allait  pas  éter- 
nellement devenir,  avec  la  défaite  de  Sedan,  les  deux  plaies 
de  la  France,  comme  si  la  chute  du  fort  Saint-Quentin 
n^Ulait  pas  entamer  la  déroute  de  nos  autres  armées  et  la 
perte  de  deux  provinces,  le  maréchal  Achille  Bazaine  rap- 
pelait froidement  que  bien  d'autres  généraux  avaient 
capitulé  avant  lui,  et  qu'après  tout  c'était  un  accident  ou 
un  dénouement  comme  un  autre.  On  a  vu  des  généraux 
\aincus  qui  se  donnent  la  mort  pour  échappera  leurs 
soulTrances  ;  on  en  a  vu  qui  versent  des  larmes  de  rage 
en  signant  la  capitulation  qui  leur  arrache  les  armes  des 
mains.  Le  maréchal  Bazaine  capitulait  sans  remords,  en 
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guerrier  gros  et  gras  dont  nulle  vision  funèbre  ne  viendra 
troubler  le  sommeil. 

«  Qu'importe  mon  sort,  écrivait  Lazare  Hoche,  qu'im- 
cf  porte,  pourvu  que  la  patrie  soit  sauvée!  »  M.  Bazaine 
eût  volontiers  parodié  le  mot  superbe  du  général  répu- 
blicain, et  se  fût  écrié,  pour  un  peu  :  <c  Qu'importe  la  pa- 
«  trie  ?  je  vis  et  je  puis  espérer  !  »  Le  général  Deligny, 
commandant  à  Metz  la  division  des  grenadiers  de  la  garde, 
a  le  premier  flétri  le  maréchal  qui  abandonnait  son  armée 
comme  un  lest  encombrant  et  soupait  sans  remords  pendant 
qu'entre  les  pistolets  armés  des  uhlans,  les  longues  files 
de  prisonniers  français  s'acheminaient  vers  l'Allemagne. 

La  résistance  inattendue  de  Paris  faisait  avorter  les 
projets  de  Bazaine  qui,  certain,  comme  on  disait,  que 
Paris  ne  tiendrait  pas,  attendait  la  chute  de  la  grande  ville 
pour  devenir  enfin  l'arbitre,  et  le  seul  arbitre  de  la  situa- 
tion. Vainement  essayerait-il  aujourd'hui  de  faire  croire 
qu'il  ne  déploya  pas  plus  d'énergie  parce  que  le  gouvetme- 
ment  n  existait  plus  ;  il  ne  songea  qu'à  lui  seul;  il  rêva  peut- 
être,  pour  son  propre  compte,  la  dictature,  la  présidence, 
que  sais-je?  Il  oublia  enfin,  selon  le  mot  frappant  du  pré- 
sident du  conseil  de  guerre,  que  la  France  existait  tou^ 
jours. 

Tel  il  avait  été  en  face  de  la  capitulation,  flegmatique  et 
comme  inconscient,  tel  l'ex-maréchal  Bazaine  se  montra 
devant  le  conseil  de  guerre.  Je  n'oublierai  jamais  l'atti- 
tude de  coupable  vulgaire  que  gardait  en  présence  de  ses 
juges  cet  officier  qui  avait  commandé  à  deux  cent  mille 
hommes.  Assis,  ou  plutôt  affaissé  sur  son  banc,  vêtu  d'un 
uniforme  vieilli,  un  grand  cordon  au  rouge  usé,  passé, 
rayant  d'un  large  trait  sa  tunique,  des  épaulettes  décolo- 
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ivis.  liniit  1,1  cniiliMir  parlait  moins  l'ioquemment  des 
c'iuiliats  all'piiiirs  (jne  des  pluies  subies,  un  regard  morne 
et  Truiil  dans  un  \isape  bouleverse  et  pâle,  llien  dans  la 
liruin'lle  qui  indiciuàt  la  Cidère  ou  la  honte.  Je  ne  sais 
qui-llr  n'>i.i:nation,  non  pas  même  fataliste, mais  détachée 
dr  loiii  reiiiurds  ou  de  t(»ule  fureur,  comme  si  ce  qui  se 
drliattait  de\aiit  irt  hoiuine  n'était  pas  son  honneur  même 
ft  rinnneur  d«*  >on  armée  ! 

Oïl  aurait  cunipris  les  éclats  furieux  d'un  chef  d*ar;Lée 
([ui  <i\ait  à  rt-ilnutcr  à  la  fuis  la  mort  et  la  dégradation. 
Un  aurait  tn's.-ailli  eu  \Myaiit  se  lever  ce  général  accus'>, 
ru  W  \nyaiit  hMudirsnus  les  léundgnages.  Mais  rien.  Las- 
-itinli'.  incf^iiscieur»',  i^nnui  :  ti»ut  glissait  sur  lui  comme 

-Ml'  iiiu'  Nnih'  Indice.  Kt  lnrs<iue  quelque  brave  (.ifilcier, 
ciHiniH'  le|Jruj  rai  !.a\eaucMup«'t,  ou  quelque  bon  Frani,\iis 
coiiinir  rr<  Mi*->iiis  liMuniLTuaut  pour  leur  ville  uaiale, 
Ini-r^iu'iiii  Imiuiiir  l'iifiii  parlait  devant  lui  des  souffrances 
de  l'arjuci',  di's  dnnleurs  dr  la  patrie,  des  souvenirs  de 
Mrl/  dr\»  nue  alleuiaude,  ah»rs  que  les  cœurs  se  serraient, 
quf  raiii:<»i--»*  étrfi:^iiait  li's  j^Mrirt's,  ipie  b'S  larmes  cou- 
lal«'iit  d  iiis  raiidiloir»'.  lui  demeurait  nuiet,  imniobile, 
pr»'sii:ie  satisfait.  r[  saluait  fleLrniatiquement  les  témoins 
nu  ri''[inudait  à  s«"s  jii.i:«'s,  d'une  \o\\  sans  émotion  et  sans 
trouble. 

—  .r«'usse  cr.nipi'is,  me  disait  iiuelqu'un,  j'eusse  C3m- 
pris  qur  rj'  laréchal  s»/ le\At  et  dît  tout  haut:  c  De  quoi 
iu'ac<'usez-\nus  ?  Jai  faildi,  soit,  mais  qui  n'a  pas  été 
faible,  m  ce-  heures  de  défaillances  qu'a  traversées  la 
patrie?  J/ai  je  été  plus  que  tout  autre  et  n'avons-nous 
pas  assisté  à  d'autres  chutes  que  la  mienne  ?  Notre  temps 
est  ainsi  fait  —l'il  engendre  les  défections.  Eh!  bien,  j'ai 
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été  de  mon  temps  et  j'ai  guidé  des  hommes  de  mon  temps. 
J'ai  hérité  des  faiblesses  des  autres.  On  m'a  donné  de  là 
poussière  et  on  m'a  ordonné  de  faire  une  statue.  Je  n'ai 
pas  pu,  voilà  mon  crime  l 

Mais  non.  Il  y  a  un  autre  crime,  et  les  soldats  de  Grave- 
lotte  et  de  Saint-Privat  n'étaient  pas,  comme  etft  dit 
Lamartine,  de  la  poussière  humaine.  Héros  dans  la  défaite, 
il  leur  a  manqué  une  direction  pour  arracher  à  l'ennemi 
la  victoire.  L'arrêt  qui  a  condamné  Achille  Bazaine  a 
amnistié  en  même  temps  l'armée  de  Metz.  Vainement, 
dans  une  lettre  justificative  datée  de  Liège  et  que  publia, 
après  son  évasion,  l'ex-maréchal  Bazaine,  le  condamné 
de  Trianon  a-t-il  essayé  de  se  poser  en  «  victime  expiatoire 
de  Vayiaée  et  de  la  nation.  »  Ce  sont  ses  propres  paroles.  La 
victime  expiatoire,  ce  n'est  pas  lui,  c'est  l'armée  qu'il  a 
livrée;  la  victime,  c'est  la  nation  qu'il  a  perdue. 

Et  quel  étonnement  sinistre  I  Après  avoir  écrit  cette 
lettre,  tracée  au  lendemain  d'une  romanesque  évasion 
dans  laquelle  un  ancien  maréchal  de  France  s'associa  à  un 
homme  compromis  dans  un  assassinat,  le  capitaine 
Doineau,  l'ex-maréchal  Jiazaino,  qui  avait  déjà  appelé 
comme  témoin  à  décharge  le  prince  Frédéric-Charles, 
n'hésitera  pas  à  se  féliciter  d'avoir  reçu  —  quoi  ?  —  les 
salutations  amicales  des  ennemis  de  la  France.  Oni,  igno- 
rant de  tout  sens  moral,  cet  ancien  officier  français  salua, 
avant  tous,  à  Cologne,  le  général  prussien  li,  gouver- 
neur d'une  ville  française,  avait  menacé  de  mort  nos 
compatriotes  et  peut-être  fait  fusiller  nos.  concitoyens 
après  avoir  repoussé  nos  soldats. 

En  vérité,  on  éprouve  aujourd'hui  coiame  un  âpre 
besoin  d'oublier  ces  affaissements  de  la  conscience,  ces 
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s|n'rtarlr>  iiaM'iiiitsrt  qui  t'inpHssenl  le  cœuririmuTtiuiic 


N«' >i»rtir«)ns-iiuns  pas,  (Mifin,  i\c  crtti*  fanpe?  ApnV  rr 
capitiilatiinis,  rrs  iliMaillaiicrs,  ers  li\clu»li»s, no  re\tTrnnr-^ 
imn-  p;i>  uin*  FraiHT  KHiiHh»,  fltTt»  ri  lihro? 

Dans  rrtir  niriiM'  Irttn»,  ([iii  roslrra  ctimme  un  niomi- 
nn'iit  (l"mr<»ii>rii'iirt'  rt  de  CNhisino,  rox-niari''chal  Ha/aiin' 
jlrrlarr  qu'il  rinir  rii"un*ns(»  hlrssuro  du   niariVhal  «V 
Mar-Malitiu  à  Srdan.  Jr  li*  cnnçois,  mais  il  y  a  quoique 
rliM>r  (ju'à  sa  plarr  j'cussi'  i'n\ir   a\e(î  plus    do  violtMHV 
«'iicnri',  rt  ri'ttr  clKtsr,  c'rst  la  mort.  T^i  mort  no  serait 
vui\  à  cnir  d«'  la  \ir  qui  lui  reste  h  mener,  t  Je  no  ro^'anle 
pa>  inimiir  rlnse  ma  carrière  militîiire,  dit-il.   J'ai  des 
(lc\«»ir>  à  remplir  et  je  les  remplirai  quand  le  monieul 
sera  \ri\\\.  »  Kii  \érité  :  Kt  (jui  t^serait  confiera  ses  mains 
j'epi'i*  qur  lui  a  pnur  toujours  arrachée  la  patrie, 

Ilcuniix  le  i-éuéral  qui  no  sur\it  pas  à  lul-ménic!  Heu- 
reux le  condamné  (]ui  ne  succombe  pas  sons  le  coup 
iVniu'  .LTiAcc  :  VA  le  p(deau  du  prisonnier  fuyard  est  plus 
f  ristp  uncoH'  que  le  pott»:ui  sauj^^lant  au  bas  duquel  rouir 
le  c  i(|:i\re  troué  d«'  l)alles  d'ini  Nathaniel  llossel. 


19 


TliK  NEW  YORI 

UBRAR' 


i  A9T0R|  Lf  NOR 

TIIPVM    FOUMOATWiW 


M.    DE    BISMARCK 


Voilà  un  homme  dont  la  figure  puissante  et  terrible 
apparaît)  tout  à  coup,  dans  notre  galerie  de  portraits 
contemporains,  comme  une  image  brutale  d'un  autre 
temps,  comme  la  personnification  môme  du  moyen  âge 
avec  toutes  ses  terreurs  et  toutes  ses  violences.  Ce  comte 
Otto  de  Bismarck-Shœnhausen,  aujourd'hui  prince  de 
Blsmarct,  seigneur  de  Jarchelin  et  de  Kniephof,  semble 
taillé  dans  le  granit  des  générations  passées.  Le  Front  de 
^û?m/*  de  Walter  Scott  n'avait  pas  plus  de  muscles  et  de 
volonté.  La  taille  de  M.  de  Bismarck  est  haute,  il  a  bien 
la  carrure  de  ces  lourds  cuirassiers  dont  il  porte  l'uni- 
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foriiif  a\('r  aimnir,  mais  dont  il  répudie  volontiers  le 
cas(|ii(\  trop  pt'sant  à  son  cnïiK»  chauve,  pour  la  cas- 
t|iiettt'.  Snlide,  Td'il  prolond  v\  iTun  hl(Mi  d'acier,  les  che- 
veux n»u\,  tnutr  sa  rudr  personne  (»st  laite  pour  la  lutte 
iucessaiiti',  iinplacahli'  o\  sauva^^^e.  On  assure — et  ses 
binfrraphrs  dr\nuésle  répt'trut  \oloutiers  —  on  dit  qu'il  a 
connu,  dans  sa  jeunesse,  les  tortures  de  Taniour  uialheu- 
rcux  ;  on  ajnnl»'  (lu'il  a  rencontré,  à  sou  Agenjùr,les 
joies  douces  ri  réparatrices  du  loyer.  Mais  je  ne  nie  figure 
pas  1  •  Uii-hcliiMi  ûr  rAlleuiiignt»  ayant  des  acc^s  de  ten- 
dresse Je  ne  \nis  pas  h'  \Verth(»r  de  (îœthe  ou  le  Pi*re  de 
fiwiillr  ([v  l)id(Tot  se  dérobant  sous  ranuurc  de  Ciœtz  de 
Herlichinp'n. 

M.  (U'  Hisniarck,  ré\(»lutionnaire  malgré  lui,  détrônant 
les  mis  et  tenant  tête  au  pîipc»,  n'en  est  pas  moins  un 
jnuvkn\\\\\  hobereau  jnsqu'au  l'ond  de  TAme.  A  la  fois 
altier  et  go^Mienard,  sinistn»  et  railleur,  il  a,  tout  jeune, 
regardé  la  \ie  bien  en  lace  et,  après  n'avoir  eu,  durant 
ses  jeunes  ans,  d'autre  souci  que  le  plaisir,  devenu 
homme,  il  n'a  phis  eu  d'autre  culte  que  la  force.  Les 
images  si'iitimentales  d(»  ses  amis  le  représentent, ù  vingt 
ans,  soupirant  sous  des  leiw^tres  adorées.  Ce  n'était  pour- 
tant pas  là  son  attitude  f>rdinaire.  Il  fut  plutôt,  et  peut- 
être  uniqnenu'iit,  un  étudiant  tapageur,  ferrailleur  et 
casseur  de  réverbères,  et  qui»  ses  camarades,  dans  leurs 
surnoms  familiers,  appelaient  al(»rs  dini  tullcn  liismarck^ 
Hismarck  l'extravagant.  Ga\îu*ni  ertt  dit  :  le  toqué. 

Né  \v  1"  avril  181  i,  à  Schcenhiuisen,  près  de  l'Elbe, 
d'une  famille  qui,  dit-on,  reujonte  aux  chefs  d'une  tribu 
slave,  M.  de  Hismarck  étudia  tour  à  tour  aux  uni\ersités 
de  Gœttingue,de  lîerlin  et  de  (ireifswald.Puis  il  repoussa 
brusquement  ses  livres  et  se  lit  soldat.  Volontaire  d'in- 
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fanlerie,  il  était  lieutenant  dans  la  landwehr  lorsqu'il 
prit  place,  en  1846,  à  la  Diète  de  la  province  de  Saxe,  pour 
faire  partie^  l'année  d'après,  de  la  Diète  générale.  C'était 
alors,  c'était  déjà  un  orateur  étrange,  puissant,  para- 
doxal, dont  les  boutades  assez  farouches  devaient  forcé- 
ment attirer  l'attention.  Ne  s'écriait-il  pas  (à  ce  qu'on 
affirme)  que  toutes  les  grandes  villes  devaient  être  rasées 
comme  servant  de  foyer  au  constitutwnnalisme  et  à  la  démocra" 
tie  ?  Le  girondin  Isnard  ne  voulait  démolir  que  Paris. 
M.  de  Bismarck  proscrivait,  d'un  seul  coup,  toutes  les 
capitales.  Les  idées  de  l'homme  d'État  se  sont,  on  le  voit, 
profondément  modifiées.  Il  s'en  tiendrait  aujourd'hui 
volontiers  à  Paris,  et  peut-être  à  Rome. 

En  1851,  M.  de  Bismarck  entra  dans  la  diplomatie.  Mis 
à  la  tête  de  la  légation  de  Francfort,  il  s'attacha,  dès  cette 
époque,  à  lutter  contre  l'Autriche,  qu'il  ne  voulait  pas 
laisser  entrer  dans  le  Zollverein,  en  attendant  qu'il  la  . 
bannît  de  la  Confédération  germanique.  Dès  1852,  M.  de 
Bismarck  était  l'homme  de  1866.  Ce  qu'il  voulait,  d'ail- 
leurs, le  but  qu'il  poursuivait  déjà,  c'était  l'unification 
de  l'Allemagne  sans  et  malgré  l'Autriche.  Une  brochure 
importante,  qui  lui  fut  attribuée,  et  qui  parut  en  1858, 
la  PinjLsse  et  la  question  italienne,  ne  laisse  aucun  doute  sur 

ses  intentions. 

M.  de  Bismarck  rêvait  alors  l'alliatice  de  la  France,  de 
la  Prusse  et  de  la  Russie.  Jusqu'au  dernier  moment,  bien 
décidé  à  ce  duel  terrible  entre  la  Prusse  et  l'Autriche,  il 
demanda,  au  surplus,  l'appui  de  Napoléon  III,  et  celui- 
ci,  qui  pouvait  enchaîner  ce  redoutable  champion  par 
une  politique  à  ciel  ouvert,  aima  mieux  le  mécontenter, 
l'irriter,  en  essayant,  comme  on  dit,  de  le  jouer,  et  en  op- 
posant aux  allures  de  sanglier  de  M.  de  Bismarck  on  ne 
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sait  quellos  déniarcho?  hésitantes  ou  tortueuses  dont 
rindiM'isinn  do\ait  tMre  fatale  à  la  France. 

Qui  (lira  la  \érilé  et  le  dessous  de  la  vérité  sur  ces  con- 
iV'iviires  do  Hiarrit/  entre  M.  de  Bismarck,  la  veille  am- 
bassadtMir  h  Paris,  le  lendemain  président  du  conseil  des 
ministres,  v\  cet  empereur  au  caractère  flottant,  roma- 
nes(iue  ot  méfiant?  A  s'imaginer  ces  deux  hommes  allant 
l't  M'naiit  sur  la  plage,  et  se  partageant  le  monde  tandis 
qut'  rimmunso  mer  cnu\rait  leurs  voix  de  son  murmure 
éternel,  on  croirait  voir  passer  une  vivante  antithèse  : 
d'un  c(Mé  tout  co  que  l'action  a  de  plus  immédiat  et  de 
plus  précis,  M.  de  Bismarck,  la  lutte  faite  homme;  de 
l'autre,  tt)ut  ce  que  le  rêve  a  de  plus  trompeur,  Napo- 
léon 111,  un  fantôme  ambulant. 

Le  politique  nébuleux  devait  infailliblement  être  vaincu 
par  le  pt>litique  «  de  fer  et  de  sang».  C'est  M.  de  Bis- 
marck qui  a  pris  soin  de  caractériser  lui-même  sa  iwo- 
/i///v.  «  Go  n'est  point  par  le  raisonnement,  dit-il  un  jour  à 
«  la  tribune,  que  se  décident  les  grandes  questions,  mais 
«  par  le  fer  et  par  le  fou!  »  Son  être  tout  entier  est  dans 
ces  paroles  qu'il  avait  jetées,  comme  on  jetterait  un 
gant,  au  monde  moderne  étonné. 

Et,  par  une  étrange  contradiction,  M.  de  Bismarck  ne 
perd  jamais  une  occasion  de  protester  contre  la  fameuse 
maxime  qu'on  lui  prête  :  «  La  force  prime  le  droit.  »  Dans 
le  recueil  de  ses  Discours,  cinq  volumes  qu'il  a  fait  pu- 
blier, à  Berlin,  chez  Van  Muyden,  une  traduction  fran- 
çaise dont  il  a,  dit-on,  corrigé  lui-môme  les  épreuves, 
ilre\enait  jusqu'à  six  fois  sur  cette  maxime  pour  la  re- 
pousser publiquement.  Sait-on  l'origine  de  ce  mot  :  La 
force  prime  le  droit?  Dans  la  séance  du  Reichstag,  du  27 
janvier  1863,  M.  de  Bismarck  parlait,  à  propos  de  la 
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discussion  de  l'Adresse,  sur  la  situation  de  laXhambre 
des  députés  vis-à-vis  de  la  couronne,  notamment  en  ce 
qui  concerne  le  droit  de  Uxer  le  budget.  Son  discours 
violent,  hautain,  donna  lieu  h  une  réplique  du  comte  de 
Schwerin,  qui  déclara  que  le  discours  du  ministre-prési- 
dent reposait  sur  la  maxime  :  La  force  prime  le  droit. 
M.  de  Bismarck  protesta  et  rectifia  cette  interpréta- 
tion (1). 

Mais  il  y  avait  mieux  à  faire  qu'à  protester  contre  une 
telle  maxime,  il  y  avait  à  ne  pas  la  mettre  en  pratique. 


(i)  Voici  le  texte  môme  de  la  rectilication  ; 

«  Je  n*ai  malheureusement  pas  entendu,  dit  M.  de  Bismarck, 
le  commencement  du  discours  de  l'orateur  qui  vient  de  quitter 
la  tribune;  mais  j'apprends  par  un  de  mes  collègues  qu'une 
fausse  interprétation  de  mes  paroles  a  provoqué,  à  coup  sur,  de 
votre  part,  une  nouvelle  salve  de  très-vifs  applaudissements  don- 
nés à  l'orateur.  D'après  ce  que  j'entends,  l'orateur  m'aurait 
compris  comme  si  j'eusse  dit:  La  force  prime  le  droit! 

«  Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  réellement  employé  de  pa- 
reilles expressions,  et,  malgré  les  marques  d'incrédulité  avec 
lesquelles  vous  accueillez  ma  rectification,  j'en  appelle  à  votre 
mémoire  ;  si  elle  est  aussi  siire  que  la  mienne  même,  elle  yo\i^ 
dira  que  j'ai  simplement  exprimé  ce  qui  suit  :  j'ai  conseillé  un 
compromis,  parce  que  sans  cela  doivent  se  produire  des  confiits  ; 
que  ces  confiits  sont  des  questions  de  puissance,  et  que  la  vie  de 
l'État  ne  pouvant  subir  de  temps  d'arrêt,  celui  qui  se  trouve  en 
possession  du  pouvoir,  se  voit  dans  la  nécessité  d'en  user, 

«  Je  n'ai  point  fait  entendre  que  ce  fût  lii  un  avantage;  je  no 
prétends  pas  à  un  jugement  impartial  de  votre  part  ;  je  Veux  seu- 
lement rectifier  au  procès-verbal  ce  qui  a  été  mal  compris.  » 
{Les  Discours  de  M,  de  Bismarck,  1°'  vol.)  Et,  en  note,  sans  douto 
de  la  main  même  do  M.  de  Bismarck  :  «  Le  véritable  auteur  de 
cette  fameuse  maxime^  La  force  prime  le  droit,  est  donc  en  réalité 
le  comte  de  Schwerin.  » 
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LursiiiM»  M.  iW  Hisniarck  thVlarait  que  M.  de  Schwcrin 
>\'lail  mépris,  la  Chaiiilnv  prussionno  acrueillait  la  rocti- 
tiraliini  a\»M'  «1rs  t  inarqiios  (riiioivihiUli».  »  Kt  le  momie, 
à  Si»n  tour,  tim»  doit-il  penser  lorsqu'il  entend  le  chance- 
lier (le  l'Knipire  allemand,  tt»ut  puissant  de  par  la  force 
brutale,  \enir  pn>lester  contre  une  parole  que  tous  ses 
aeteslei:itiiuent  et  (lui  est  eounne  la  formule  mOmedesa 
politique  d'epou\ante? 

Implacable  pour  les  autres,  M.  de  Bismarck  est  dail- 
leurs  dur  aussi  à  lui-mt^uje.  On  le  \it,un  jour  de  malaïUc, 
arraeber  ilans  un  moment  de  raj^e  le  moxa  qu'on  \ouait 
de  lui  poser  sur  la  jambe  et,  avec  le  nioxa,  la  peau  elle- 
même  l't  un  peu  lie  chair,  cela  sans  sourciller,  comme  il 
eût  arrache  une  province  à  une  nation.  Gelui-lù,  en  vérité, 
est  un  Innnme  étranire  et  \iii:oureux.  Élevant  des  ourson? 
dans  son  appartiMui'nt  d'ambassadeur  en  Russie  et  sa- 
nuisant  à   luttiM*  a\ec  eux,  à  bras  le  corps,   il  y  a  du 
Horusse  en  lui.  On  le  \it,  plus  d'une  ibis,  donner  des  au- 
diences en  ph'iiie  rue,  à  Herlin.  11  y  a  encore  du  bohème 
de  brasserie  alhMuande  dans  ce  diplomate  tout  puissant 
et  dans  ce  \aintiueur,  otant  sa  tunique  de  cuirassier  pour 
boire  et  i'umer  au  l'ond  d'une  Âv/^ic;  passant,  à  Paris,  du 
temps  de  son  ambassade,  plus  d'une  soirée  au  bal  Mabille 
et,  à  Versailles,  durant  l'invasion,  s'amusant  à  causer 
avec  le  barbier  chez  lequel  il  se  rendait,  les  mains  dans 
ses  poches,  avec  un  paletot  noisette. 

Comment  le  déllnir?  Vu  Wallenstein  gouailleur  et 
cynique,  un  chevalier  d'aulrefois,  un  diplomate  d'aujour- 
d'hui, tantôt  rude  et  franc  connue  un  bouvier  narquois, 
tantôt  hypocrite  comme  un  Tartulîe  protestant,  sentant 
la  caserne  et  le  prêche,  soldatesque  et  piétiste,  Tincania- 
tîon  indomptiible  de  l'esprit  du  passé  se  dressiuit,  plein 
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de  monaccH,  dcvarjt  Tespril  modcîrnc  et  jugulant  l'idée  de 
*a  main  de  fer  ou  IVîcrasant  sons  les  projectiles  ereux. 
Moderne  malgré  tout,  représentant,  quoique  notre  colère 
iy  refuse,  le  libre  examen  luttant  contre  TÉglisefmais 
avec  quelles  armes  brutahîs!};  s'occupant,  lorsqu'il  dicte 
la  paix  de  NikoIsbourK,  de  la  création  d(î  chemins  de  fer 
ci  (le  la  liberté  de  l'industrie  ;  pratique?,  spiritufîl,  mépri- 
Hant,  tout  en  b^s  flattant,  et  surtout  tout  en  s'en  sfTvant, 
les  journalistes  et  la  pn*ss(î,  collaborant  h  ses  heures  au 
Klnddfradfitr.li,  lo  dharivnri  dfî  IJerlin  et,  tandis  qu(5  son 
Empereur  déjeune  avec  U;  tzar,  déjeunant,  lui,  en  téte-à- 
tAtfi  avec  un  acteur  célèbre  du  nom  d'Hfîhnerding,  un 
comédien,  son  ami.  llonnne  de  génie,  h  coup  sûr,  la 
molîjle  cérébrale  bien  conditionnée  (ît  bj  nuiscle  solide, 
niai»  hoirune  de  Kénifî  comiiu;  Satan  était  un  archange, 
ami  né  de  tout  ce  (|ui  tiuî  la  pensée,  de  ce  qui  effare 
('t  consterne  la  pitié  humaine. 

D'ailleurs,  comme  eût  dit  son  partenaire  de  Biarritz, 

fmmdvntid  pour  \\\\  pcîuple,  un  Ilicheli(;u  allemand,  il  n'y 

a  pas  d'autn;  comparaison  plus  frappante.  Il  a  agrandi, 

il  a  fait  son  pays,  co  Prussien  !  Kt,  un  jour  qu'on  bblmait 

devant  lui  Oito  do   IJisiïiarck,  Fempereur  d'Autriche  se 

laissa  aller  h  s'écrier  :  ^  Ah  !  si  jr;  l'avais  pour  ministre  I  » 

Kt,  au    prix  de  qu(^ll(;s  lutt(?s,  de  quf^lles  injun*.s,  M.  de 

Kisniarcli  est-il  arrivé  ^i  son  (i;uvr(î!  Il  fut  maudit  de  ses 

compatriotes  avant  de  Ti'^tre,  ])Ius  just(;ment,  de  ses  eiuu;- 

mis.  Avant  la  gufM'n;  de  1K(>(j,  il  était  abhorré.  Des  traits, 

liien  connus /i  Berlin,  (;n  font  foi.  L(i  roi,  accomp^igné  de 

M.  (le  Bismarck,  nuicontre,  sous  b^s  Tilleuls,  un  homme 

du  peuple  mangfNUit  son  pain.  Kn  b^s  apercevant,  l'homme 

H'arrAtc.  a  Kt  pourquoi  ni;  mang(;s-tu  plus?  lui  demanda 

Bismarck.  —  l>arce  que,  après  vous  avoir  vus,  je  n'ai 
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ftlns  faim  !  »  C'rtail  \v  triiip?  uii  M.  do  Bismarck  s'êoriait- 
tMi  parlant  w\\\  drimtôs  do  s«»ii  pays  : 

—  lii-iiltoz-nioi,  lin  jinir  \ien(lra  où  \ous  me  Iressoroz 

ilrs  rnurniiili'S  ! 

M.dr  nismarrk'so  nn»qiiail.  d ailleurs,  de  son  impo- 
pularitr  ot  raisniinait  on  Prusse  cnmme  lorsqu'il  \inten 
Franor,  Inrs  ^W  rivxpositiou  do  18G7.  Sur  son  passage  les 
j^^aniius  de  Paris  poiissaiont  leurs  nhv  habituels.  ^  Yoib 
ontondrz,  ninnsionr  le  C(Mnto,dit  ridïlcier  supérieur  fraii- 
(;ais  qui  st'  trnu\ait  à  coté  du  ministre  dans  la  voilure, 
oïl  rrio  :  \  in-  Hhtimrvk! —  Non,  oh!  pas  du  tout,  répondit 
lo  ohanoolitM',  on  orio  simplement  :  Tiem^  v'b)  /ihmarck! 
Mais,  ajnuta-t-il  on  souriant,  non  sans  ironie,  je  t^ou^e 
oola  t(»ut  aussi  llattrurî  ^> 

(\i^  n'ost  pas  soulonuMit  en  France  que  *  rien  ne  réussit 
otunme  le  suocrs.  »  Aujourd'hui,  à  Berlin,  Timpopularité 
du  ohanoolii'r  ost  doNonuo  une  adoration,  et.  il  faut  avouer 
(luo  M.  do  Bismark  lait  tout  pour  la  conserver.  Il  ne^t 
iKis  iivi\  coninio  on  dit  chez  nous.  Je  l'ai  aperçu,  un  jour 
de  frrando  ro\ut»,  passant  à  cheval  au  milieu  d'une  foule 
do  gamins  qui  lui  criaient  familièrement  :  /ionjour!  on 
argot  berlinois  :  /fjou,  Hismnrvk!  VA  lui,  tout  simplement, 
répliquant  sur  lo  uu*mo  ti>n  :  Ifjou!  li'jou!  disait-il  aux 
gaujins.  Et  soyez  sûr  qu'il  préférait  ces  ovations  popu- 
laires à  tous  les //oc/i  i^vivats.  olïiciels. 

Quel  doujmagc  que  la  force  cérébrale  d'un  tel  homme 
ait  été  mise  au  service  de  cotte  politique  de  violence 
qui  foule  aux  pieds,  au  nom  d'un  principe  vieilli,  tous 
les  droits  du  monde  moderne,  de  la  vérité,  de  Ihuma- 
nîté!  Ce  génie  farouche  pouvait  être  utile  à  tov;;  il  s'est 
contenté  de  se  consacrer,  égoïste,  à  une  seule  œuvre,  celle 
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de  l'unité  d'un  pays  qui  pouvait  être  un  en  demeurant 
libre,  et  qui  n'est  unifié  qu'en  devenant  esclave. 

Mais  quoîl  certains  peuples,  semblables  à  la  femme  de 
Sganarelle,  aiment  à  être  battus.  Ils  ne  détestent  ni  les 
menottes  à  leurs  poignets,  ni  les  talons  sur  leur  poitrine. 
Encore  un  coup,  ils  se  soucient  peu  d'être  libres,  pourvu 
qu'ils  se  sentent  forts.  Force  passagère  et  fatale.  Ne  s'a- 
perçoivent-ils donc  pas  que  peu  à  peu  leur  force  maté- 
rielle absorbe  toutes  les  autres  facultés  ;  que  cette  hyper- 
trophie de  la  brutalité  amène  l'anémie  aux  autres  eu- 
droits  et  que,  les  années  venant,  le  temps  arrivera  aussi 
où  le  militarisme  de  la  Prusse  aura  tout  étouffé,  et  où 
l'on  écrira  au  fronton  des  casernes  :  -^  Ici  repose  le  génie 
allemand  I  Ici  dort  ce  qui  fut  un  peuple  !  Ici  gît  l'Alle- 
magne !  » 

M.  de  Bismarck,  comme  le  conquérant  delà  Silésie,  ce 
Frédéric  II  dont  il  s'est  efforcé  de  réaliser  le  testament^  ne 
serait-il  pas  affecté  de  cette  monomanie  spéciale  que  la 
science  moderne  appelle  d'un  nom  particulier,  la  Klepto- 
manie ,  la  fureur  de  dérober.  Il  nous  a  pris  l'Alsace,  il 
nous  a  pris  la  Lorraine;  il  entretient  une  armée  immense, 
un  million  huit  cent  mille  hommes,  pour  assurer  à  son 
pays  des  conquêtes  futures  :  Kleptomanie.  Il  a,  d'ailleurs, 
une  foi  profonde  dans  les  destinées  de  cette  Allemagne 
qu'il  écrase  mais  qu'il  fait  grande.  L'an  passé,  le  13  juil- 
let 1874,  lors  de  l'attentat  commis  contre  lui  par  Kull- 
mann,  à  Kissingen  avec  quel  enthousiasme,  en  quelque 
sorte  sauvage  il  répondit  h  la  sérénade  que  lui  don- 
nèrent les  habitants  I  On  eût  cru  entendre  le  cri  d'un 
Germain  vainqueur  de  Varus  et  demandant  à  étreindre, 
de  ses  bras  velus,  le  vaste  univers  : 

«  L'attentat  de  cette  après-midi,  dit-il  fièrement,  n'était 
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pas  (liriKt'  contre  ma  personne,  mais  contre  la  cause  que 
je  n»présente.  Eh  bien  !  un  grand  nombre  d'entre  nos 
ronipatriotos  ne  sont-ils  pas  morts,  il  y  a  trois  ans,  pour 
laKrandtMir,  riinilê  et  la  liberté  de  notre  patrie?  Pour- 
quoi ne  serais-je  pas  pnH  à  mourir  pour  la  m^me  cause! 
Kt  puisque  vous  <^tes  tous  d'accord  avec  moi  sur  ce  point, 
et  que  \ous  \ous  enthousiasmez  aussi  pour  la  liberté,  la 
grandeur  et  la  puissance  de  notre  patrie  allemande,  Je 
vous  prie  de  vouloir  bien  crier  avec  nioî:  vivent  TAUe- 
magne  et  ses  princes  confédérés.  » 

(Vrsl  là  U*  cùté  croyant  et  comme  fanatique  du  person- 
nage. Voici  le  cùté  narquois,  qui  n'est  pas  moins  considé- 
rable :  les  délégués  du  sénat  de  Honibourg,  mécontents 
d'être  menacés  de  \i\iwus$immation,  dînaient,  au  lendemûn 
de  IHtii,  ehez  le  roi.  .Vu  dessert,  M.  de  Bismarck,  qui 
avait  été  charmant  durant  tout  le  repas,  les  prend  à  part 
en  riant  dun  certain  air  qui  n'était  ni  sans  cordialité  ni 
sans  menaces  : 

-  Eh  bien!  messieurs,  qu'en  dites-vous?  Ne  vaut-il 
piis  uiieux  manger  de  compiignie  qu'être  mangé  en  com- 
pjignie  ? 

H  a  de  ces  traits,  ménu>  à  la  tribune.  Des  députés  de  la 
partie  polonaise  de  la  Prusse  se  pUdgnent,  un  jour,  d'avoir 
été  maltraités  à  la  frontiéro  russe,  et  interpellent  le  mi- 
nistén>  : 

—  Messieurs,  dit  M.  de  Uismarck,  j'ai  fait  prendre  mes 
nuiseignenients  sur  le  fait  en  question.  Il  parait  que  ces 
messieurs,  en  se  présentant  à  la  frontière,  ont  parlé  &  un 
caporal  russe  connue  ils  ont  Thabitude  de  me  parler  aux 
séances  du  Reichstag.  Malheureusement,  on  ne  parle  pas 
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à  un  caporal  russe  comme  on  parle  à  un  président  des 
conseils  prussiens,  et  alors. . . 

Le  moyen  de  tenir  son  sérieux  devant  une  telle  bou- 
tade? Le  Reichstag  se  prit  à  rire  :  il  était  désarmé. 

M.  de  Bismarck,  qui  aime  Paris  pour  ses  séductions, 
déteste  la  France  parce  qu'elle  représente,  malgré  ses 
Chaînes,  la  révolution,  la  liberté,  le  droit  et  la  souverai- 
neté populaires,  toutes  choses  détestables  h  ses  yeux,  et 
dont  le  passager  triomphe,  en  1848,  le  faisait,  au  dire  de 
son  biographe  officiel,  M.  Georges  Ifesseklel,  pleurer,  oui, 
pleurer  de  rage,  La  fameuse  bannière  rouge,  noir  et  or  de 
l'Allemagne  démocratique  lui  déplaît  aussi  fort  que  le 
drapeau  de  Valmy  ou  celui  d'Iéna.  C'est  lui  qui  disait  en 
1849,  au  Parlement  :  —  L'armée  prussienne,  messieurs, 
c  n'a  pas  d'inspirations  tricolores  I  » 

M.  de  Bismarck  affecte,  dans  ses  conversations  mêmes, 
cette  franchise  railleuse  qu'il  apporte  à  la  tribune;  il 
gouaille,  il  gasconne,  dirais-je  volontiers,  il  prend  aussi 
parfois  un  peu  de  ce  bagout  parisien  dont  il  s'est  armé 
jadis.  Ses  plaisanteries,  qui  n'ont  pas  du  tout  la  lourdeur 
germaine,  prennent  au  contraire  une  allure  boulevardière 
et  sans  façon. 

Il  vantait,  après  Buzenval,  pendant  les  négociations  qui 
devaient  aboutir  à  la  capitulation  de  Paris,  il  saluait  le 
courage  des  gardes  nationaux  parisiens  : 

—  Oh  !  disait-il  à  M.  Jules  Favre,  ce  sont  des  gens  très- 
braves,  très-crânes!  Quand  ils  vont  au  feu,  par  exemple, 
ils  sont  si  heureux  d'y  aller,  qu'ils  nous  en  préviennent 
une  heure  à  l'avance  !  Ils  chantent,  ils  fument,  ils  font 
même  de  la  musique.  C'est  fort  joli  ;  seulement,  nos 
troupes,  prévenues  par  eux,  s'apprêtent  alors  à  les  rece- 
voir t  Ils  n'en  sont  pas  moins  superbes  sous  les  balles  !  » 
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l'iio  autre  fuis,  M.  Jules  Favre  se  plaignant  des  dépré- 
dations commises  par  les  Prussiens  dans  la  banlieue  de 
Paris  et  do  Saint-Clond  fumant  avec  une  odeur  de  pétrole, 
M.  de  Hisiiiarck,  Tinterrompant,  dit  avec  ironie: 

<(  —  Mimsieur  Jule?  Favre,  il  y  avait  une  fois  une  pe- 
tite ville  d'Allemagne,  calme,  ignorée,  et  dont  vous  ne 
cniinaissoz  pas  le  nom.  Dans  cette  ville,  un  vieux  gentil- 
homme habitait  une  maison  modeste.  Un  jour,  les  grena- 
diers du  maréchal  Davoust  entrèrent  dans  la  petite  ville 
et  la  mirent  à  sac.  On  la  brûla.  On  brûla  aussi  la  maison 
dont  je  vous  parle.  Cette  maison  appartenait  à  mon  père 
([ui  m'a  bien  souvent  raconté  cette  histoire,  bonne  à  mé- 
diter. )) 

Puis  il  n'ajouta  pas  un  mot. 

Vrai  ou  faux,  le  fait  avait  une  moralité  toute  simple: 
c'est  que  la  force  appelle  la  force,  et  que  celui  qui  a  frappé 
par  répée  périra  par  Tépée.  Comment  M.  de  Bismarck 
ii'a-t-il  pas  réfléchi  à  la  terrible,  à  l'inévitable  loi  des  re- 
présailles, le  jour  où  il  a  enlevé  à  notre  France  deux  pro- 
vinces profondément,  obstinément  françaises,  et  dont  les 
fils,  sous  le  drapeau  delà  République,  sous  celui  deTEm- 
|)ire,  en  Afrique,  en  Crimée,  en  Italie,  sur  le  sol  même  de 
la  patrie  envahie,  ont  fait  des  prodiges  pour  soutenir 
l'honneur  du  nom  français  ? 

Cet  homme  est  trop  profond  politique  pour  ne  pas  sen- 
tir, dans  son  for  intérieur,  la  faute  commise  par  TAlle- 
magne  qui,  en  s'annexant  des  territoires  ennemis,  a  con- 
damné l'Europe  à  une  paix  boiteuse,  et  a  semé  le  vent 
pour  réc(dter  un  jour  la  tempête.  Il  n'était  pas  de  ceux 
qui  voulaient  nous  enlever  tant  de  milliers  de  nos  fils.  Ce 
conquérant  aussi  prudent  qu'audacieux  se  fût  contenté 
de  Strasbourg,  cette  clef  de  la  maison.  Le  parti  militaire, 
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représenté  par  Topiniâtre  M.  de  Moltke,  a  exigé  toute 
TAlsace  et  avec  l'Alsace  l'imprenable  ville  de  Metz.  Encore 
aujourd'hui  ce  parti  insatiable  reproche  obstinément  à 
M.  de  Bismarck  d'avoir  abandonné  Belfort,  mais  il  se 
console  en  ajoutant  qu'on  reprendra  ce  dernier  coin  de 
terre  alsacienne  lorsqu'on  nous  enlèvera  la  Champagne 
et  la  Franche-Comté.  Car  voilà  où  en  sont,  à  cette  heure, 
ces  hobereaux  affamés,  non  de  gloire,  mais  de  butin. 

La  campagne  de  France  étant  une  opération  qui  a  réussi, 
ils  seraient  tentés  d'en  recommencer  une  autre.  Ils  jouent 
à  la  guerre  comme  on  joue  à  la  rouge  et  à  la  notice,  mais 
elle  fait  main  basse  sur  tous  les  enjeux,  cette  nation  de 
croupiers  I 

L'Europe  laisserait-elle  s'accomplir  un  crime  aussi 
grand  que  regorgement  de  la  France  ?  «  Bah  !  l'Europe, 
il  n'y  a  plus  d'Europe  !  »  disait  M.  de  Bismarck,  le  soir  du 
1"  septembre,  tandis,  que  grondaient,  comme  un  râle 
immense,  les  derniers  coups  de  canon  de  la  bataille  de 
Sedan.  L'Europe  a-t-elle  vraiment  consenti  à  cette  abdi- 
cation et  à  ce  vasselage  ?  La  Prusse  est-elle  définitivement 
la  suzeraine  du  monde  ?  L'avenir  répondra  à  ce  point 
d'interrogation  sinistre. 

Toujours  est-il  que  deux  mots  sanglants  ont  été  dits, 
l'un  par  le  prince  Frédéric-Charles,  le  jour  de  la  capitu- 
lation de  Metz  :  «  La  puissance  militaire  de  la  France  est 
brisée  à  jamais!  9  VaLUirejyar  le  prince  de  Bismarck,  le 
jour  de  la  signature  de  la  paix  :  «  Cette  fois,  la  bête  est 
morte  I  n  La  bête^  c'était  toi,  ô  France  de  Jeanne  d'Arc,  de 
Turenne,  de  Hoche,  de  Marceau;  France  de  Rabelais,  de 
Montaigne,  de  Pascal,  de  Molière,  de  Voltaire,  de  Dide- 
rot, de  Michèle t;  France  d'Etienne  Marcel,  de  Mirabeau 
et  de  Danton!  a  La  bête  est  morte  I  tu   Non,  elle  vivait  tou- 
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jours.  Elle  \it  encore,  inal^TÙ  <cs  fautes,  malgré  la  folie 
(le  ses  fils,  elle  vit,  la  bien-ainiée  France,  et  cette  patrie- 
Lazaie,  sortie  toute  pâle  du  tombeau,  ressaisira  peut- 
être  quelque*  jour,  (W  sa  main  défaillante,  son  glaive 
hiisé  et  montrera  quelle  est  redoutable  encore,  la  vaincue. 
et  que,  selon  le  grand  mol  d'un  grand  Français  qui  crut 
jusqu'à  sr>u  (It'rnier  jour  que  le  droit  est  p*us  puissant 
que  la  \iolenet*,  As  nmrs  df  peupU'  ne  meurent  pas! 

VA  la  Francj'  sur\i\ra  à  M.  de  Bismarck  qui,  lui,  souhai- 
terait lenipirr  i>our  taire  dun  empereur  français  un 
IjrélVt  prussien,  et  qui  s'est  un  jour  vanté  de  l'avoir 
tuée  ! 
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<i;irayi\  Tri»ii\tTtiit-on  beaucoup  d'hommes,  môme  parmi 
It's  It'ttrrs,  qui  pusseut  dire,  h  coup  sûr,  quelle  a  été  la 
vie  iW  ce  Hretou  iu>urtant  dip:ne  de  reconnaissance?  Non. 
Ce  ci»nite  di»  la  (iaraye,  véritable  bienfaiteur  de  Thuma- 
nité,  <^  un  ht»unuo  qui  a  poussé  la  charité  jusqu'à  Thé 
n»ïsuie  ^,  a-t-on  dit  eu  toute  justice,  qui  a  fondé  des  hôpi- 
taux, tles  pharmacies,  des  écoles  gratuites,  un  pliilan- 
thropt'  et,  en  uiéuie  temps,  un  savant  véritable,  M.  de  la 
(îaraye,  né  îi  Ueiuu^s  vers  la  fin  du  dix-septiéme  siècle, 
est  aussi  oublié,  aussi  nuVounu  que  s'il  eût  passé  sur 
cette  terre  inutih»  à  tous.  Encore  une  fois,  s'il  eût  été  nui- 
sible, s'il  eût  rempli  une  fonction  fatale,  il  serait  illustre 
onc(U*e  aujourd'hui. 

T/hnninie  dont  nt»us  nous  occupons,  cette  fois,  aura  du 
moins  rencontré  une  plus  grande  somme  de  justice  que 
le  C(uute  Marot  de  la  (Iaraye.  Sir  Richard  Wallace  est 
non-seulement  célèbre,  mais  il  est  vénéré;  son  nom  est 
acclamé,  mais,  mieux  encore,  il  est  salué  avec  reconnais- 
sance et  avec  une  alTection  profonde  p:\r  toute  une  ville, 
et  par  celle  qu'on  a  toujours  accusée  d'ôtre  oublieuse 
entre  toutis. 

Être  admiré  n'est  rien;  l'afTaire  est  d'être  aimé  ! 

C'est  Musset  qui  l'a  dit.  Eh  bien!  sir  Richard  Wallace 
peut  être  assuré  d'une  chose,  c'est  qu'on  l'aime,  c'est  que 
jamais  son  nom  n'est  prononcé  sans  qu'un  écho  ne  le 
répète,  écho  ph.ûn  de  sympathie  et  de  respect.  Certes  il 
est  aimé  et  il  a  mérité  de  l'être,  celui  dont  la  libéralité  a 
généreusement  adouci  pour  tant  de  pauvres  gens  les 
épreuves  d'un  siège  sinistre,  et  qui  a  su  noblement  res- 
serrer, en  pleine  guerre,  les  liens  étroits  qui  unissent 
désormais  deux  nations  vaillantes,  la  France  et  l'Angle- 
terre. 
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Le  Dictionnaire  des  Contemporains  de  Vapcrcau  est  encore 
muet  sur  ce  nom  de  Richard  Wallace.  Le  philanthrope, 
n'y  prendra  son  rang  que  dans  l'édition  prochaine.  Et 
qu'importe!  Ce  nom,  qui  ne  se  rencontre  pas  dans  ce 
livre,  est  du  moins  sur  les  lèvres  de  tous.  Sir  Richard 
Wallace,  né  à  Londres,  et  élevé  par  la  marquise  douai- 
riaire  de  Hertford,  femme  éminente,  qui  avait  ensuite 
conflé  l'éducation  de  cet  enfant  à  son  fils  aîné  d'abord, 
lord  Henry  Scymour,  gentleman  jusqu'aux  ongles,  épris 
de  la  vie  sportique.  Puis,  le  marquis  d'Ilertford,  grand 
amateur  des  choses  de  l'art,  un  de  ces  Anglais  devenus 
Parisiens  qui  font  songer  à  un  Hamilton,  avait  en  quel- 
que sorte  attaché  à  lui  sir  Richard  Wallace,  initié  de 
bonne  heure  par  le  marquis  aux  jouissances  artistiques. 
On  peut  dire  que  jusqu'en  1870,  sir  Richard  Wallace 
s'occupa  d'art  exclusivement.  11  était  en  voyage  presque 
toujours,  recherchant  des  objets  rares  et  des  tableaux  de 
prix.  Il  ne  s'est  pas  fait,  dans  ces  années  de  découvertes, 
une  seule  grande  vente  en  Europe  sans  que  sir  Richard 
Wallace  y  ait  assisté,  enlevant,  pour  le  compte  du  mar- 
quis d'Ilertford,  quelque  curiosité  ou  quelque  chef- 
d'œuvre  sous  le  feu  des  enchères.  Ce  fut  ainsi  que  les 
admirables  collections  du  marquis  s'augmentèrent  de 
pièces  considérables.  Lors  de  la  vente  du  cardinal  Fesch, 
sir  Richard  acquit  les  plus  grands  Walteau  que  l'on  con- 
naisse; il  alla  jusqu'à  Saint-Pétersbourg  i)our  acquérir 
la  Vénus  de  Iloudon.  Et  le  lendemain,  il  partait  pour 
Rome,  puis  il  courait  assister  à  la  vente  du  roi  de  Hol- 
lande. Une  telle  vie  ne  manquait,  à  coup  sûr,  ni  de  lièvre 
ni  de  poésie. 

Môme  du  vivant  du  marquis  d'Hertford,  sir  Richard 
Wallace   s'était   composé  une  délicieuse  collection  de 
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se  rappellent  assurément  ces  magnifiques  voitures  d'am- 
bulance de  couleur  grise,  qui  frappaient  littéralement 
d'admiration,  tant  elles  étaient  nettes,  soigneusement 
entretenues,  légères  et  bien  comprises. 

Plus  d'une  fois,  ou,  pour  mieux  dire,  toujours,  quand 
le  carîon  grondait,  on  voyait  arriver,  derrière  ces  voitures 
d'ambulance,  un  homme  de  haute  taille,  élégant,  agile, 
qui,  coiffé  d'un  chapeau  rond,  les  mollets  serrés  dans  des 
guêtres  anglaises,  allait  et  venait,  la  canne  à  la  main  et  le 
cigare  aux  lèvres,  sur  tous  les  points  du  champ  de  ba- 
taille. C'était  sir  Richard  qui,  sous  prétexte  que  son  fils 
eourait  des  dangers,  venait  les  partager  avec  lui.  Et  que 
de  scènes  touchantes  et  simples  !  Le  fils,  à  son  tour,  em- 
ployait une  autorité  inaccoutumée  pour  éloigner  son  père 
lorsque  les  balles  sifflaient  trop  fort. 

Mais  sir  Wallace  n'en  persistait  pas  moins  à  demander 
sa  part  de  périls,  et  Tétat-major  s'était  habitué  h  voir  cet 
homme  intrépide,  toujours  à  pied,  affrontant  les  obus  et 
ne  voulant  point  quitter,  les  jours  de  bataille,  le  brillant 
officier  de  cuirassiers,  M.  Georges  Wallace,  aujourd'hui 
chevalier  de  la  Légion  d'honneur,  et  qui  se  tenait,  à  che- 
val, à  quelques  pas  de  son  père. 

—  C'est  sir  Richard,  se  disait-on  tout  bas  en  montrant 
l'obstiné  marcheur.  Et  plus  d'un  képi  galonné  se  soule- 
vait devant  le  chapeau  rond  du  noble  Anglais. 

Indépendamment  de  l'ambulance  militaire,  sir  Richard 
Wallace  avait  fondé,  dans  sa  propre  maison,  rue  Laffitte, 
une  ambulance  nouvelle,  sans  compter  un  hospice,  l'ifer^ 
fordrHospital^  destiné  à  recevoir  les  Anglais  sans  ressources 
que  l'iniprévoyance  ou  la  nécessité  avaientlaissésà  Paris. 
Toute  cette  colonie  anglaise  spéciale ,  composée  d'em- 
ployés, de  serviteurs,  de  gens  d'écurie,  lui  dut  d'avoir  un 
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appui  et  dos  rossoiirces.  GrAce  h  sir  Richard  Wallace  et  à 
quehjuos  nationaux  anglais,  comme  M.  Blount,  etc.,  plus 
do  huit  cents  Anglais  furent  nourris  durant  les  longs 
mois  du  siège,  et  les  débats  qui  eurent  lieu  de  ce  fait  au 
Parh'nient  d'Angleterre  démontrèrent  que  sir  Richard 
Wallace  a\ait,  en  quelque  sorte,  remplacé  à  Paris  l'am- 
bassadeur anglais  installé  à  Tours. 

Mais  les  compatriotes  de  sir  Richard  Wallace  n'étaient 
pas  seuls  î\  sentir  le  prix  de  sa  générosité.  Les  pauvres 
aussi,  les  pauvres  de  Paris,  pouvaient  le  remercier  et  le 
bénir.  Le  Journal  nf/icwl  faisait  parfois  connaître  les  dons 
nombreux  que  faisait  à  Paris  M.  Richard  Wallace,  et  en 
les  additionnant,  on  arriverait  certes  h  un  total  considé- 
rable;  mais  combien  de  libéralités  ingénieusement  et 
nu>dest(»ment  cachées  I  Que  de  traits  charmants  on  pour- 
rait citer  de  ce  Mécène  de  la  pauvreté  I  11  en  est  un  qui 
courut  les  journaux  du  temps  et  qu'a  rapporté  M.  Léon 
Mancino  dans  sa  notice  sur  sir  Richard  Wallace  :  »  C'était 
a  dans  les  jours  du  siège  ;  on  se  trouvait  face  à  face  avec 
€  la  famine  ;  rambulancc  de  M.  Wallace  venait,  elle 
«  aussi,  de  manquer  de  viande;  il  se  rendit  de  grand 
^^  matin  à  la  mairie  de  la  rue  Drouot,  suivi  du  fidèle 
«  compagnon  de  toutes  ses  promenades,  un  magnifique 
«  chien  noir  aux  pattes  tachetées  de  fauve  ;  il  prit  place, 
«  silencieux,  dans  la  longue  file  déjà  formée  par  une 
«  foule  de  malheureux,  attendit  patiemment  son  tour, 
«  et  quand  il  pénétra  dans  le  bureau,  y  trouva  un  em- 
«  ployé  qui  le  reçut  le  cigare  à  la  bouche,  avec  le  sans- 
<^  gène  qu'affectent  \is-iVvis  des  contribuables  les  plus 
«  braves  gens  du  monde  dès  qu'ils  réussissent  à  être  de 
«  l'Administration  ,  de  la  sacro-sainte  Administration, 
€  devant  laquelle  nous  nous    inclinons  tous,  oubliant 
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«  complètement  que  c'est  nous  qui  la  payons  et  qui  avons 
«  à  en  attendre  des  services.  On  Técouta  d'un  air 
«  distrait  tout  en  continuant  à  fumer  ;  il  lui  fallut  parle- 
«  menter,  et,  finalement,  il  obtint  ce  qu'il  demandait 
«  parce  qu'il  s'agissait  d'une  ambulance.  En  sortant,  il 
«  tendit  un  pli  au  fumeur  officiel  en  le  priant  de  l'ac- 
te cepter  pour  les  pauvres  de  l'arrondissement,  et  se  hâta 
«  de  disparaître  plus  vite  qu'il  n'était  venu.  Au  moment 
<t  où  il  s'éloignait  précipitamment,  une  personne  qui 
vï  pénétrait  dans  la  salle  par  une  porte  opposée  le  recon- 
«  nut;  mais  en  apprenant  qu'il  ne  s'était  point  nommé, 
a  elle  eut  la  délicatesse  d'apprécier  son  incognito  et  de 
«  le  respecter ,  elle  ne  répondit  que  par  le  silence  à  l'em- 
«  ployé  ahuri  qui  venait  de  briser  l'enveloppe  et  en  reti- 
re rait  une  liasse  de  billets  de  banque.  Sir  Richard  ne  se 
«  doute  pas  qu'un  habitué  de  l'hôtel  des  commissaires- 
«  priseurs  possède  son  secret.  » 

Ce  simple  trait  suffit  à  caractériser  la  charité  de  Richard 
Wallace.  Gomme  tous  les  philanthropes  sincères,  il  fait 
le  bien  non  pour  le  bruit  louangeur  qu'il  peut  retirer 
d'une  bonne  action,  mais  pour  le  bien  lui-même. 

Et  peu  lui  importe  ensuite  qu'il  récolte  parfois  l'ingra- 
titude lorsqu'il  a  semé  la  bonté.  L'ingratitude  était  déjii 
vieille  au  temps  d'Homère.  «C'est  le  prix  dont  on  paye  au- 
«jourd'hui  les  bienfaits,  disait  le  poëte  de  V Iliade,  » 
«  Quand  je  nomme  quelqu'un  à  une  place,  je  fais  quatre- 
«  vingt-dix-neuf  mécontents  et  un  ingrat  »,  répétait  sou- 
vent Louis  XIV.  Sir  Richard  Wallace  ne  sait  guère,  lui, 
s'il  fait  des  ingrats  :  il  a  donné  généreusement,  sans 
compter,  et  il  s'est  trouvé  assez  payé  si  quelque  mourant, 
sur  le  lit  d'ambulance,  a  béni  son  nom,  à  son  dernier  sou- 
pir; si  quelque  malheureux,  dans  sa  mansarde,  a  salué 
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d'une  liirmo  le  morceau  de  pain  envoyé  par  le  bien- 
faittuir. 

Paris,  reconnaissant,  devait  (ilTrîrà  sir  Richard  Wallace 
un  cadeau  poétique  et  touchant.  Lorsque  les  batteries 
prussiennes  de  ChAtillon  eurent  ouvert  le  feu  et  que  le 
Jardin  des  Plantes  lut,  non-seulement  menacé,  mais 
atteint,  les  obus  allemands  tombèrent  sur  ces  magnifiques 
serres  qui  sont  Tt^rfrueil  de  nos  savants.  M.  Decoisne, 
le  sa\ant  botaniste  —  qui  fut  notre  professeur,  il 
y  a  vingt  ans  —  réunit  alors,  en  compagnie  des  autres 
conser\ateurs  du  Jardin,  toutes  les  plantes  rares  que  les 
éclats  d'(»l)iis  avaient  brisées.  On  en  fît  un  bouquet  en  n'y 
ajoutant  pas  une  fleur  qui  ne  fût,  si  je  puis  dire,  une  des 
blessées  de  ce  farouche  bombardement,  et  ou  l'apporta  à 
sir  Uicbard  Wallace.  Ces  ])lantes  rares,  à  demi-broyées 
par  les  projectiles  de  l'ennemi,  c'était  la  seule  richesse, 
un  des  rares  sourires  de  Paris  assiégé.  M.  Richard 
Wallace  lut  trés-sensible  à  ce  don  à  la  fois  doux  et  attris- 
té, et  il  a  tcardé,  il  garde  précieusement  ce  bouquet  fané, 
renu'rciement  éloquent  de  Paris  dont  la  reconnaissance 
est  encore  Ni\aceaujourd'huiet  qui,  loin  de  se  faner  comme 
les  fleurs,  rcNcrdira,  en  quelque  sorte,  à  chaque  prin- 
temps. 

Le  siège  de  Paris  avait  trouvé  sir  Richard  Wallace  ré- 
solu à  faire  son  devoir  d'humanité.  La  Commune  nePem- 
péclia  point  de  demeurer  encore  dans  la  grande  et  mal- 
heureuse \ille.  Durant  les  journées  de  mai,  pendant  l'at- 
taque de  Piu-is,  il  se  trouva  placé, avec  toutes  ses  merveilles 
artisti(|ues,  entre  les  batteries  de  Montmartre  qui  tiraient 
sur  Paris  et  les  batteries  de  la  place  de  la  Concorde  qui 
tiraient  sur  Montmartre.  Et  l'incendie  menaçait  peut-être 
ses  magnifiques  collections  !  11  avait  pu  souvent,  en  sa 


SIR  RICHARD  WAI.LACE  315 

qualité  d'Anglais,  sortir  de  Paris  par  Saint-Denis  et  aller 
voir  son  fils  à  Versailles,  mais  plus  d'une  fois  aussi  les 
autorités  de  la  Commune  étaient  venues  frapper  à  sa 
porte  dans  une  attitude  assez  menaçante.  Sir  Richard 
s'était  alors  directement  adressé  à  Paschal  Grousset, 
délégué,  comme  on  ne  l'ignore  pas,  au  Ministère  des 
affaires  étrangères,  et  le  journaliste  de  la  veille  avait 
reçu,  d'une  façon  particulièrement  aimable,  le  vaillant 
sujet  de  la  Grande-Bretagne,  dont  le  nom  était  déjà  po- 
pulaire. M.  Wallace  conserve  même,  à  titre  de  curiosité, 
le  laîsser-passer  que  lui  signa  Grousset  et  où  les  titres  de 
sir  Richard  à  la  reconnaissance  publique  sont  énumérés 
d'une  manière  toute  littéraire. 

Sir  Richard  Wallace  est  doué  d'une  façon  toute  remar- 
quable. Il  a  l'intuition  des  choses,  le  sens  du  nouveau. 
Nul  mieux  que  lui  ne  connaît  le  meuble  et  le  bibelot^  pour 
me  servir  d'un  mot  que  l'usage  a  adopté  avant  le  diction- 
naire. En  peinture,  lorsque  le  goût  du  marquis  d'Hertford 
en  était  encore,  et  tout  entier,  aux  petits-maîtres  français, 
il  a  introduit  dans  la  collection  les  œuvres  d'art  du  xvi* 
siècle  qui  n'existaient  là  qu'à  l'état  d'héritage.  C'est  lui 
qui  se  rendit  acquéreur  du  Marina  Faliero  d'Eugène  Dela- 
croix. «  Dis-moi  ce  que  tu  aimes,  pourrait  ajouter  le  pro- 
verbe, et  je  te  dirai  qui  tu  es.  »  Il  y  a  chez  sir  Richard 
Wallace  un  amateur  aux  conceptions  larges  et  au  goût 
sûr. 

J'ajoute  que,  chez  lui,  l'artiste  môme  est  encore  philan- 
thrope. On  l'a  bien  vu  lorsqu'il  a  ouvert  le  musée  de 
lethnal  Green  au  milieu  d'un  quartier  pauvre  de  Lon- 
dres. Jamais  les  collections  du  marquis  d'Hertford  n'avaient 
^té  réunies.  Il  y  avait,  en  Angleterre  et  en  France,  à 
i^aris,  et  dans  tous  les  appartements  de  Bagatelle,  un 
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praiid  inmibrc  d'objets  d'art  qui  n'avaient  peut-être  pas 
uirnio  t'ti*  ralaloKïiés,  à  cause  de  la  dernière  maladie  du 
nianinis.  M.  Cliarles  Yriarte,  Técrivain-artiste  si  dévoué 
à  sir  Hichanl  Wallai'o,  a  conté,  avec  beaucoup  d'autorité  et 
d'a^Trnu'Ut,  tlans  une  série  de  feuilletons  du  Moniteur 
itm'rvrsr/^  riilstiûre  de  ce  musée  de  Bethnal  Green.  Le  Ken- 
siuKton  Musfuni,  cette  admirable  réunion  de  chefs-d'œu- 
vre (liMM's,  \('ulait  faire  bénéficier  l'est  de  Londres  du 
spectacle  des  chosesdeTart  qu'il  donne  àl'ouest.  Il  ouvrit 
donc,  dans  l'est,  une  sorte  de  succursale  qui  fut  Bethnal 
(in'L'ii,  i't  l'administration  demanda  à  sir  Richard  \Val- 
lace  (le  M>ulnir  bien  prêter  des  objets  d'art  pour  cemusée 
nouNcau.  Sir  Richard  fit  mieux  :  il  réunit  toutes  les  col- 
lectii»ns  du  marquis  d'ilertiord,  il  envoya  à  Bethnal  Green 
les  ctillections  de  Londres  et  de  Paris,  se  composant  de 
tableaux  île  toutes  les  écoles,  de  céramiques,  d'objets  mo- 
biliers, de  jo\au\,  d'objets  d'art  de  toute  nature  et,  grâce 
à  lui.  Us  plus  pauNres  de  l'immense  cité  purent  jouir  de 
ce  que  l'art  a  de  plus  fin,  de  plus  raffiné,   de  plus  sédui- 
sant et  (le  plus  beau.  Les  yeux  des  ouvriers  s'ouvraient, 
tout  grands,  (le\ant  ces  mer\eilles  que  le  possesseut 
montrait    libéralement  à  tout  un  peuple.   L'exhibition 
réussit  pleinement.  On  compta  dans  Bethnal  Green  cX^^ 
millions  de  >isiteurs.  —  Lorsque  la  foule  anglaise    ^' 
quelque  part,  elle  s'y  rue  innombrable.  Un  seul  exemj^  '^^ 
on  vendit  plus  de  800,000  exemplaires  du  catalogue  de 
musée  improvise. 

Est-il  bien  utile  d'ajouter  que  sir  Richard  Wallace  ^^ 
aussi  populaire  en  Angleterre  qu'en  France  ?  On  est  p 
phëte  en  son  pays  lorsqu'on  est  Anglais.  Gréé  baronn 
pîi-  Richard  Wallace  sera  certainement  lord  un  jour. 

J»nt.  il  est  membre  du  Parlement,  et  son  entrée 
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lorsqu'il  y  vint  représenter  un  des  comtés  d'Irlande,  fut 
accueillie  par  des  démonstrations  de  sympathie  tout  à 
ftiit  inaccoutumées.  Il  est  tory  et  siège  parmi  les  conser- 
vateurs. Voué  à  sa  tâche,  il  fait  partie  des  commissions, 
agît  plus  qu'il  ne  parle  et  apporte  un  zélc  profond  à  son 
labeur  politique,  ce  qui  d'ailleurs,  et  malheureusement, 
l'éloigné  de  France.  Chaque  fois  qu'au  Parlement  une 
question  d'art  se  présente,  le  nom  de  sir  Richard  Wallace 
est  désigné  pour  la  traiter.  Il  fut  nommé  président  de  la 
section  des  Arts,   lors  de  l'exposition  de  Vienne,  et  là 
encore  il  fit  généreusement  une  motion  qui  avait  pour  but 
de  loger  à  ses  frais  les  ouvriers  anglais  envoyés  alors  en 
A^Utriche. 

Grand,  vigoureux ,  les  cheveux  d'un  châtain  blanchi 
3.vant  l'âge,  le  teint  blanc  et  rose,  sir  Richard  Wallace, 
a.vecce  je  ne  sais  quoi  de  militaire  qui  donne  à  son  élé- 
Sance  un  mâle  caractère,  ressemble  h  quelque  colonel 
anglais.  C'est  bien  ainsi  que  l'a  représenté  Paul  Raudry 
^ans  un  superbe  dessin  gravé  pour  la  Gazette  des  Beaux'- 
'^rts,  Sportman  accompli,  bon  cavalier,  marcheur  infati- 
eablc,  boxeur  vigoureux,  redoutable  à  l'escrime  (le  juge- 
rnent  est  de  M.  Legouvé,  un  des  maîtres  de  l'épée),  agile 
et  solide,  sir  Richard  Wallace  est  le  type  accompli  do 
l'Anglais  qui  cultive  en  quelque  sorte  parallèlement  le 
nioral  et  le  physique  et  ne  traite  jamais  le  corps  de  gue- 
^^iUe.  Au  contraire,  il  tâche  d'en  faire  comme  une  étoffe 
d'un  tissu  fin  et  résistant,  et  il  y  a  réussi.  Chasseur  pas- 
sionné, il  passe  tous  ses  hivers  au  milieu  des  forêts,  dans 
^ne  résidence  de  chasse;  la  grouse  et  le  renard  n'ont  pas 
d'ennemi  d'un  coup  d'œil  plus  sûr. 

Sa  vie  nouvelle,  son  existence  politique  destinée  à  de- 
^^tiir  remarquable,   éloigne,   je  le  répète,  sir  Richard 
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Wallacf  (le  Paris.  Mais  s'il  fst  absent,  ces  fontaines  qui 
porlf.'iit  snn  nom  rappf'llont  et  rappelleront  toujours  son 
sniivf  Tiir  à  la  ^'rainlf*  cité.  Richard  NVallace,  désirant 
ajout. T  à  tous  s»*s  dons  une  (fracieuseté  nouvelle  pour  la. 
population  parisienne*,  axait  remarqué  qu'en  pleine  rue  « 
DU  ^ll^  Ifs  promenades,  une  pr*rsonne  décente  ne  pouvait 
|jc»in*  -ans  entnT  >oit  au  café,  soit,  si  c'est  un  ou\rier--, 
clif'/  \r  marchand  dt*  ^ins:  il  résolut  donc  d'établir  1  23 
fontainf  dn  passant  ot  du  pauvre.  Londres  a  de  ces  foiK  - 
tain«'s  qui  ronctionnent  depuis  longtemps  et  rendent  &  e 
très-^Mands   sfTxices.  U*s  fontaines  Wallace,  dessîntt-ï   s 
par  i'Ai.  U'bour^' et  fondues  au  Val-d'Oisel,  furent  donB-C 
în^tall♦'es  a  Paris  par  les  soins  et  sur  les  deniers  du  br 
ronnet.  Mais  on  eut  le  tr>rt  de  les  élever  dans  une  saiso^ 
Troide,  nù  la  soi!"  n'êtreif^iiait  personne.  Le  vol  des 
lets,  les  relrains  des  vaudc\illes,  attristèrent  un  monien     ^. 
a\ec  ju>te  raison,  sir  Uidiard  Wallace.  Puis  \inrent  Va 
belle  >aison,  le  soleil  et  les  jours  d*été.   Les  fontaines 
eurent  uu   plein  succès,  et  dès  ]c»rs  Paris,  reconnaissan 
bénit  le  iKMu  do  celui  qui  dit  à  la  foule  altérée  :  —  Veni 
et  l)u\r*z  ! 

Mu  eoiiçdit  qu'un  tel  philanthrope  soit  en  butte  à  1  -^ 
nuêf  inriouibrahii'  des  quémamleurs  et  des  e.\ploiteur5='  • 
D  nieridirité  humaine!  Le  chilTre  des  emprunts  annuef  ^ 
qu'on  essaie  de  contracter  avec  sir  Uichard  Wallace  e^  '^ 
telleiueut  considérable  que  je  ne  saurais  le  donner  icE.  * 
Kt  les  oiïn>s  (le  tableaux  !  Chaque  matin,  on  peut  dire  qu^^ 
Ton  oifre  en  moyciuie  de  vendre  à  sir  Richard  un  Ra  ^ 
phaël.  deux  Véronèse  et  trois  (irouze!  Mécène  est  déi^"^ 
bordé.  Des  ^M'us  lui  envoient  des  billets  signés  en  disant  ^ 
Prête/,  voici  le  règlement  de  compte.  D'autres  expédiea  * 
de    Nrw-York   uu   de    PhiUulelphic  des  lettres  et  de^ 
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caIsBes.  Les  caisses  ai^ivent  avec  les  lettres.  On  déballe. 
Ce  sont  des  objets  d*art.  Il  faut  alors  les  réexpédier  en 
Amérique.  C'est  tout  un  travail  spécial. 

La  gent  suppliante  qui  tourne  autour  du  millionnaire 
recompose  de  plusieurs  catégories  :  d'abord  la  misère 
vraie,  puis  la  spéculation,  les  fous,  les  inventeurs  qui, 
«achant  le  goût  de  sir  Wallace  pour  les  armes,  ont  trouvé 
quelque  damasquinerie  nouvelle,  tandis  que  d'autres  lui 
proposent  de  faire  du  papier  avec  de  Taloès,  etc.  Certains 
«e  font  chez  lui  de  véritables  petites  rentes.  Comme  il  a 
déjà  donné,  il  donne  encore.  La  première  aumône  con- 
stitue un  titre.  En  vérité,  comment  les  philanthropes  ne 
*ont-ilH  pas  écœurés  h  voir  de  près  la  mendicité  humaine? 
—  Cela  ne  vous  fait  pas  moins  aimer  la  t'rance?  de- 
mandait-on à  sir  Uichard  Wallace.  Mais  sir  Richard  est 
3e  ceux  qui,  s'étant  donnés,  ne  se  reprennent  plus. 

Kichard  Wallace  n'est  pas  le  seul  Anglais  qui  aime  la 
P'rance.  On  a  vu  cette  Angleterre,  dont  il  fut  si  longtemps 
le  mode,  chez  nous,  de  railler  Véynmne,  on  Ta  vue,  au 
endcmain  de  nos  désastres,  accourir  et  porter  h  Paris 
iiïamé  les  dons  fraternels  d'un  peuple  naguère  allié.  Et 
f  a-t  il  donc  si  longtemps  que,  dans  un  banquet  donné, 
L  Londres,  h  l'Hôpital  français,  sous  la  présidence  du 
'Omte  de  Jarnac,  le  président  ayant  bu  à  l'armée  et  à  la 
narine  anglaise  dont  H  rappelait  la  confraternité  avec 
^<is  soldats  en  Crimée,  le  général  Cadogan  exprimait, 
*ins  sa  réponse,  la  confiance,  basée,  disait-il,  sur  la  con- 
naissance de  l'armée  anglaise,  que  s'il  survenait  prochai- 
^*nrient  une  guerre,  les  armées  de  France  et  d'Angle- 
*Te  combattraient  côte  li  côte?  Des  acclamations  en- 
"^^lusiastes  accompagnaient,  soulignaient  les  paroles  du 
^•néral  anglais.  Et  lorsque  le  lord-maire  de  Londres,  ré- 
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pondant,  à  son  tour,  à  M.  de  Jamac,  rappelait  Taccueil 
cordial  qu'il  avait  reçu  à  Paris,  lors  de  l'inauguration  de 
rOpcra,  les  applaudissements  éclataient  de  nouveau.  A 
quelle  date  se  passait  un  tel  fait?  Hier,  on  peut  le  dire, 
puisque  c'était  le  31  janvier  de  cette  année.  Que  le  sort 
écarte  de  nous  une  guerre  nouvelle  !  Que  la  paix  se  pro- 
longe, réparatrice,  féconde,  et  qu'elle  nous  permette,  en 
pansant  nos  plaies,  de  retrouver  notre  force  passée!  C'est 
là,  à  coup  sûr,  le  vœu  unanime  de  la  nation  française. 
Mais,  si  la  destinée  voulait  que  le  canon  grondât  encore, 
du  moins  pouvons-nous    aujourd'hui  espérer  peut-èti 
qu'une  main  nous  serait  tendue  par  cette  vieille  Angh 
terre  dont  les  fils  dorment  à  côté  de  ceux  de  la  Francr^e 
dans  les  fossés  de  Sébastopol  et  dans  le  ravin  d'Inke:^. 
mann. 

En  attendant,  que  ces  pages,  écrites  comme  elles  (^  s/ 
été  pensées,  en  toute  sincérité,  aillent  trouver  de  l'autre 
côté  du  détroit  sir  Richard  Wallace,  le  bienfaiteur  de  Pa- 
ris affamé,  et  lui  disent  que  Paris  ne  l'oublie  point,  et 
que  la  France  regarde  comme  un  des  siens  ce  digne  fils 
de  la  vieille  Angleterre. 
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Ciarlbaldi!  Ceux  qui  n'ont  point  vu  l'Italie  no  peuvent 
pas  savoir  quel  est,  sur  ce  peuple  renaissant  et  debout,  • 
le  prestige  do  ee  nom.  Garibaldi,  pour  l'Italien,  incarne 
ridée  môme  de  la  patrie.  Tandis  que  Mazzini,  le  véritable 
fondateur  do  l'unité  italienne,  est,  sinon  oublié ,  du 
moins  plus  méconnu,  Qaribaldi  est  l'homme  le  plus  po- 
pulaire de  la  péninsule,  et  il  Tait  mentir  profondément  le 
proverbe  qui  veut  que  nul  ne  soit  prophète  en  son  pays. 
Garibaldl,  au  contraire,  est  prophète,  et  je  ne  me  sors 
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pas  au  liasanl  d'un  tel  mot.  L'hi^roîsme  du  solitaire  de 
Capivra,  aujourd'hui  député  de  Rome,  exerce  sur  Tima- 
Kiuation  de  la  foule  la  niùmc  influence  que  pouvait  avoir, 
au\  sinh's  passés,  la  foi  magnétique  des  apôtres.  Ne 
rhtMrhrz  fpas  à  expliquer  le  charme  puissant  d'un  tel 
houuur  :  il  s'impose.  «  Il  est  à  Tltalie,  nous  disait  un 
((  jour  uu  publiciste  napolitain,  ce  que  Jeanne  d'Arc  est 
«  à  la  France  î  » 

Garibaldi  !  Co  nom  seul  est  le  cri  de  ralliement  de  tout 
un  pi'uplo.  (Juelques-uns,  dans  la  foule,  rappellent 
iinUhnrdi.  d'autres  Calibardi.  Tous  l'adorent.  Lorsqu'il 
apparaissait,  à  clioval,  son  manteau  gris  sur  les  épaules, 
il  saisissait  par  le  prestige  de  sa  physionomie  et  de  son 
costuuii'  déjà  légendaire.  Il  était  bien,  d'ailleurs,  l'homme 
qu'il  fallait  à  ce  peuple  épris  d'art  et  de  poésie.  La  che- 
mise rouge  et  la  cravate  flottante,  que  tout  le  monde 
connaît,  ont  depuis  loi^gtemps  produit  sur  ces  âmes  icé- 
ridionalcs  une  tout  autre  impression  et  autrement  persis- 
tante que  n'eût  fait  un  uniforme.  La  chemise  rouge  du 
partisan  est  désormais  aussi  célèbre  que  la  redingote 
grise  du  conquérant. 

L'honmie  de  Varèse,  comme  on  a  longtemps  appelé 
Garibaldi,  est  né  soldat.  Enfant  de  la  cité  de  Nice  (il  a 
soixante-huit  ans  aujourd'hui),  d'abord  marin,  bientôt 
conspirateur,  quittant  Gènes  pour  se  réfugier  en  France, 
donnant  des  lettons  de  mathématiques  pour  vivre,  quit- 
tant TKurope  pour  l'Amérique  et,  commandant  de  l'es- 
cadre  de  l' Uruguay,  il  combattait  à  la  fois  et  sur  mer, 
contre  la  ville  de  Buenos-Ayres,  et  sur  terre,  contre  Ro- 
sas.  r.es  premiers  souvenirs  de  son  enfance  ne  sont  rem- 
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plii^  quo  (le  trnitH  d'hiinianlin  :  «  Uinn  (r()xtraor(llnairo  no 
«  m'urrlva  dniiH  mon  promUeroH  «nn('joK,  dll-ll  luI-mAnio; 
«  J'ffUH  bon  cwur,  >  Lu  \MU\  chI  qu'il  «auva  pliiH  d'un  Atrn 
on  \}M\,  (ît  qu'il  arracha  aux  flotH  un  (îufant  nt  uno 
vidlhï  r<imtno.  Quant  aux  oxploitH  dn  na  JrMuioAHO,  IIh 
ont,  on  \MU%  l'incruyabh?  nttralt,  la  pulHHanco  cnptl- 
vant(Mlu  rurtum.  IIh  paralHsruit,  ("aant  vMh,  auHKi  falni- 
Itîux  qu(î  InH  liautH  fallH  d'un  TIuWmî.  M.  Manî  Monnior 
mi  a  rapporti'î  qunlquPH-unn  dans  un  llvrn  complet  ('jcrlt 
Hur  la  vin  du  In'îruH.  <x  Un  Jour,  n;rit-ll,  Montrîvidnu  rnH- 
M  Umt  .ldo(|u<'î  par  l'nnradnî  argo^ntlno,  Oiiribaldl  offrit 
<r  d'alhîrft  liurîuoH-AyroH  avec  h(»h  ItallnïiH  ot  d'onlovor  lo 

*  goui'îral  HoHaH.  On  n(î  lui  pnrndt  pan  cotto  UhuMU), 
«  craignant  drt  lo  pnrdni,  ot  l'on  ont  tort:  Il  l'aur/ilt  fait. 

<  PulH(|un  vouH  no  uw.  lalsH(»z  pan  (»nlovor  Ilosan,  laisscz- 
u  mol  du  niolnn  c1uihh(t  lirown,  dit-il  aux  nuigistratH  do 
u  la  villo.  Tout  Montovidfîo  ho  mit  aux  lonAtron,  Hur  Ioh 
((  muralIloH  ot  Hur  Ioh  toit»,  m/^nu^  niir  Ioh  vorguon  (ît  Ioh 

*  liunoH  doH  valHHoaux  du  port,  pour  voiroo  {\\u\  (jaribaldl 

<  voulait  falro.  11  arma  troln  p(!tit(!H  l'usti^n  do  huit  oa- 
c  noiiH  ot  donna  la  oIuihho  fi  ronnomi  qui  on  avait  qua- 

<  ranto-quatro;  main  11  lui  crmrut  HUH  av(^o  tant  do  ragn 

*  ot  d'aplomb,  avoo  don  barponn  ot  don  gnippinH  qui  Jo- 
M  taiont  tant  d'i'TJairH  nu  H(doll,  av(T.  uno  si  formidable 
c  ri'molutloti  d'al)ord(u*  (;t  d(!  nr;  bnttro  h  l'armo  blarudio, 
u  combatH  f'urloux  où  hoh  logiomuiin^H  ho  riialont  oonuno 
«  doH  liouH,  quo  l'amiral  lirown  nd'una  la  Imtnlllo  ot 
«  gagiui  lo  largo,  (tnribaldl  rontra  (ui  triompbo  dann  In 
u  port  aux  noolanwitlonH  do  la  foiilo.  Loh  pavlilouH  do 
a  touH  loH  pnyH  furent  arborés  (ui  non  bonncMir.  » 
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N'est-ce  pas  là,  en  plein  jour,  comme  un  combat  ho- 
mérique? La  postiTitô  n'y  vcaulra  pas  croire.  Et  cepen- 
(lant,  tant  iriiéroïsme  est  une  vérité.  Garibaldi  devait 
ainsi  c«>nibattre  en  Amérique  jusqu'à  Theure  où  la  révo- 
lution de  Féxrier  devait  donner  Tévcil  à  Tltalie  avide 
d'être  libre.  Alors  il  quitte  Montevideo,  à  bord  du  vais- 
seau fa  Sjjcranza  {r/riiprratice\.  Cent  de  ses  braves  raccom- 
pagnent. Il  hisse  i\  son  niAt  le  drapeau  tricolore  d'Italie, 
et  il  Nogno,  a\ide  de  risquer  encore  sa  vie  pour  une  noble 
cause  et  pour  ses  compatriotes.  Lorsque  Charles-Albert 
eut  suiTonibé,  après  Novare,  Garibaldi  fut  le  dernier  à 
déposer  les  armes.  Il  fut  le  premier  à  les  reprendre  lorsque 
la  Uéi)ul»lique  eut  été  proclamée  à  Rome;  et  le  premier 
adversaire  que  nos  soldats  rencontrèrent  sous  les  murs 
de  la  Vilh^  Kternelle,  ce  fut  (iaribaldi,  combattant  pour  le 
droit  et  le  défendant  cimtre  la  nation  de  la  Révolution 
française,  qui  l'avait,  ce  droit,  proclamé  jadis  au  prix  de 
son  san^r. 

Oaribaldi  a  toujours  étéim  redoutable  combattant.  Son 
instinct  de  la  nature  lui  dit  Theurc  propice  des  marches, 
les  sentiers  de  traverse  qui  le  mèneront  droit  au  flanc  de 
Tennemi,  le  temps  qui  le  servira  le  mieux,  soleil  ou 
nuages,  pour  attaquer  ou  pour  se  défendre.  Et  cette  divi- 
nation est  merveilleuse.  Il  n'a  pas  vainement  coudoyé  les 
gens  de  la  forêt,  étudié  les  pampas  et  chassé  les  lauves. 
Le  roman,  ou  plutôt  Thistoire  de  sa  fuite  à  travers  l'Italie, 
après  la  prise  de  Rome,  nous  le  montre  sublime  et  éton- 
nant. Anita  Garibaldi,  sa  femme,  la  créole  de  Rio-Grande, 
CQMir  hér(»ïque  dans  une  frélc  enveloppe,  Anita,  enceinte, 
mourut  dans  ces  heures  tragiques.  Elle  avait  autrefois 


partagé  ses  dangers.  La  peinture  italienne  a  déjà  popula- 
risé ce  touchant  épisode.  Elle  a  montré  plus  d'une  fois 
^aribaldi  fugitif,  transportant  à  travers  les  marais,  en  se 
sachant  dans  les  roseaux,  la  pauvre  femme  h  l'agonie. 
Quelle  fuite  celle  de  Garibaldi,  traqué,  repoussé,  maudit» 
ï^ans  abri,  perdu  dans  les  montagnes,  h  portée  des  balle<^ 
liutrichiennes  ! 

Cette  merveilleuse  divination  des  choses,  dont  je  par- 
lais tout  à  Theure,  le  servit  puissamment.  Il  marchait  la 
nuit.  Il  se  montrait  en  plusieurs  endroits  fi  la  fois,  dérou- 
lant ainsi  les  poursuites.  Il  sema  une  fois,  sur  sa  route,  le 
bruit  quïl  occupait  telle  position  dans  la  montagne  avec 
tant  de  compagnons.  Les  Autrichiens,  prévenus,  se  ren- 
dent pendant  la  nuit  h  l'endroit  désigné,  et  là  ils  engagent 
un  terrible  combat  qui  dure  jusqu'au  matin.  A  cet  endroit 
même  campaient  d'autres  troupes  autrichiennes.  Ces  sol- 
dats s'étaient  littéralement  fusillés  toute  la  nuit,  et,  à 
l'aurore,  Garibaldi  était  loin. 

L'Italie,  redevenue  esclave,  lui  manquait  ;  Rome  était 
prise.  Joseph  Garibaldi  retourna  en  Amérique.  11  séjourna 
tour  à  tour  à  New-York  et  en  Californie,  travaillant  beau- 
coup et  vivant  de  peu.  Vers  4852,  il  était  en  Chine  en  qua- 
lité de  commandant  de  vaisseau;  puis  il  re^int  au  Pérou, 
et  rentré  dans  son  pajs,  il  accepta  le  poste  de  capitaine 
fie  paquebot  dans  une  compagnie  de  transports  maritimes 
établie  à  Gènes.  Toute  la  vie  de  cet  homme  est  pleine  de 
labeur.  La  rude  existence  du  marin,  celle  du  proscrit,  la 
noble  existence  du  soldat,  l'heureuse  pauvreté  du  sage^ 
\oilà  ce  qui  a  rempli  les  années  de  jeunesse  et  les  derniers^ 
jours,  plus  calmes,  du  héros. 
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Kii  18,VJ,  au  intnm'iil  dv  la  Kïi^'rre  de  rindcpendance, 
daribahli  roinlmttit  iwvv  lis  soldats  du  Piémont  et  ceux 
do  la  Fraurt*.  Cauipa^uo  hardio  et  \aillante.  Dans  une  de 
ces  prockuualions  dif.'^nes  do  l'antiquitiS  et  qui,  fermer- 
Ciunuio  lo  \iou\  lan^aKo  do  Uonio,  semblent  réoUementr - 
traduites  du  latin,  (larihaldi  appelait  ainsi  ses  soldat:^^ 
axant  lo  combat  :  «  Aux  arnns!  t(»us!  tous!  Elles  oppres  — 
«  sours  se   dissi[uM*iuit   lounno  la  poussière!  Et  vous     ^ 
«  tommes,  repoussez  bien  loin  les  lAches;  ils  ne  vou  ^^ 
«  dmuuM'aient  qu(»  des  lAelies  pour  enfants!  »  Puis,  impi^  — 
tiuMix,  il  se  liivoipilalt  sur  la  terre  lombarde  et  chassam  t 
do\anl  lui  les  troupes  autriehionnes.  Depuis  cette  heurtz*^, 
sur  les  lieux  mtMnes  tle  ses  exploits,  à  Cùmo,  à  Varèse,     A 
San  Ferma,  tcuit  parle  encore  de  lui  :  les  hommes,  Ic*-^ 
arbres,  les  maisiuis,  les  roules,  jettent  son  nom  à  Tétrar^- 
ger.  Los  bateliers  qui,  ramant  debout,  comme  les  gondc^- 
liers  Nénilions,  \ous  t'ont  taire  lo  tour  du  lacdeCùmt^- 
disent  a\ec  respev  t  :  ^  Voici  Tendroit  où,  à  la  tête  de  s^i's^ 
«:  :mhh>  Nidonlaires,  se  jetant  rapidement  sur  rennenn»^"» 
«  il  {(iniffnirdu,  comme  ils  rappellent  aussi)  surprit  et  nx  î* 
«  on  Tuile  les  soldats  du  général  Trban  :  tout  un  corx^s? 
«  d'armée!  (Vest  ici  qu'/7  a  couché;  c'est  là  quV/  s'&st 
«  arrêté.  Ah  î  nottr  Jusrph  vaut  notre  Vtcior!  *  Ce  qui  ve"!^^ 
dire  :  Garibaldi  \aut  le  roi. 

Nous  étions,  en  ISiîO,  en  Italie,  au  moment  de  la  dt?r' 
niére  guerre  austro-italienne,  et  nous  avons  vu  (îarîbal^** 
à  Conie,  passant  en  ro\ue  ses  >olontaires.  L'admîralioi* 
qu'il  excitait  alors  était  déjà  de  Tadoration.  Je  dis  ador^**" 
tion,  et  il  n\  a  pas  d'autre  mot.  On  publiait  alors  un  catt^ 
chisine  garibaldien.  Dos  gravures  représentaient  Gari"* 
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bctldl  revêtu  du  costume  de  Moïse,  étendant  la  main  et 

li^oyant  les  Autrichiens  dans  une  autre  mer  Rouge.  Une 

lithographie  que  j'ai  sous  les  yeux  le  montre  armé  d'une 

&I>ée  flamboyante,  des  ailes  sortant  de  sa  chemine  rouge  : 

^1  n  archange  véritable  chassant  devant  lui  les  légions  enne- 

nnies.  Le  P.  Gavazzi,  son  chapelain^  comme  on  dit,  l'appelait 

tlans  ses  sermons  V envoyé  de  Dieu,  le  général  du  peuple.  Ce 

exulte  est  aussi  tout  amour.  Lors  de  l'expédition  de  Sicile,— 

^"^'Popée  vaillante  que  Garibaldi  r.acontc  lui-même  dans  le 

ïî  vre  des  Mille,  —  les  religieuses  des  couvents  que  Garibaldi 

'Visitait  s'étaient  réellement  éprises  pour  lui  d'une  passion 

'"^^ystique  à  la  façon  de  sainte  Thérèse.  On  raconte  qu'elles 

1^  voulaient  combler  de  cadeaux,  de  rubans,  de  broderies 

^^l'il  refusait.  EUes  Taccablaient  de  drapeaux  confection- 

^^'s  par  leurs  mains,  elles  le  bombardaient  de  pralines. 

^^U  lui  servait  au  dessert,  dans  ces  couvents,  des  Gari- 

^o.ldis  en  biscuit,  son  nom  en  caramel,  son  portrait  en 

^Ucre.  Un  de  ses  aides  de  camp,  M.  Mario,  entendit  un 

J^Ur  une  religieuse  murmurer  à  l'oreille  de  sa  voisine  : 

'^    Voyez  donc,  ma  sœur,  comme  il  ressemble  à  Jésus- 

"^    Christ!  »  Le  général,  enfin,  conserve,  m'assure-t-on,  à 

^Hprera,  une  bannière  qui  lui  a  été  offerte  par  un  cou- 

^"^nt  de  religieuses  de  Palerme,  et  dont  voici  l'inscription 

*^ï*odée  en  or  sur  velours  bleu  :  «  A  toi,  Joseph,  héros  et 

^    chevalier  comme  saint  Georges,  doux  et  beau  comme  un  sera- 

^*   fihin,  souvenir  des  nonnes  de  X..,  qui  t'aiment  et  prieront 

**    mainte  Rosalie  de  te  conserver  le  bonheur.  »  On  peut  juger 

PHr  là  du  charme,  de  l'ascendant  que  Garibaldi  peut  avoir 

^Ur  les  masses.  11  monte  un  jour  à  cheval,  une  chemise 

**^\ige  sur  le  do?,  un  foulard  blanc  autour  du  cou,  comme 

^Hl  voulait  faire  la  guerre  en  robe  de  chambre.  Et  voilà  la 


rlu^mÎM'  roiim*,  in  ntmirîa  mssa  n'irhm»  par  lhM*zon,  qui  î^ 
rli.'ui.^t'  rii  iiniroriih\  h*  l'oiilanl  blaiir  m  inarqiio  ilistint^ 
tiM»,  ri  Cl» //i-i/////#' irini  rîtnvi^n  qui  ilrviont.  U»  ralliomot^, 
il'iim'  iiati(»ii! 

[.ni  tnt^iiit'.  pli\>iqiit'iiu'iit,  (iarihaldi  osl  oiitrahiant   et 
>\nipaltiii|ii(*.    Annaïul   hartuYs  a\ail  rtqic  iihMdo  puis- 
>aiuM»  rapli\aiit<'.   harlu»  ^rist»  \x  rrtlrts  blonds,  It»  visage 
pliN>r,  li's  jrii\  IjU'ms,  iiridrs,  aii\  pniiu'llos  profondos,  \\\ 
pliNsiniminir  si'Nrrr  à  la  tnis  rt  iHi'nvi'iliantc,  iSarilmldi. 
sur  srs  l(Hi,^:s  rhrMMix  {\\\\\  rrjrllt»  par-di'ssiis  sos  oroillrs. 
porli'  une  farnii  dr  snmfnrm  rspaK»*»!.  Clflto  ll^inv  ost  do- 
[iiiis    li»Mf;h'inps  t\pi(|iir.    I.rs   (îiollos   d(»    iviUMHilrr  la 
(iMNoiinnil  (Ml  deux   triiips  sur  1rs  nuiraillos  ilalionm':*. 
Miiis   rr  qiir  m's  portraits  iir  ptMiMMit.  iviidiv,  r'osl  I»' 
rliarnir  priirtraiit.  musical,  carrssaut.  ot.  niAlo  iW  sa  Mii^ 

crllt»  M»i\  irivsislildr  qui  rs!  une  dr  ?os  ^randos  sôtluf- 
linlis,  uiir  iU'  srs  f^^'ainlis  Tiirrrs. 

Mil  l)i(Mi!  p(ipularit(\  iiistiuct  do  la  KHorro,  riMuuiumV, 
ardeur  Imijours  \aillaul<',  drNtuKMurnt  et  rtiurago,  Jasii»h 
(iarihaldi  ur  Touldious  jauiais  —  a  luIs  tout  cola,  un 
juur,  au  si'r\i(*r  dr  la  Kraucr.  Il  l'st  >t'n!i  «liez  nousiK'- 
IVudrr  coulrr  1rs  Allruiaiuls  IMulrKTÎto  ili*  notro  sol,  l'in- 
(IrpiMulaiM'r  dr  uotrr  Urpuldiqiu\  Il  s\»st  iVhappù  de  Cû" 
prrra,  à  Taitiirl  iW  ritoyrus  truiir  nathuk  ussailllo,  pour 
allrr,  aNrr  srs  dru\  llls,alVroul(»r  lt»s  stddats  do  la  PrU!*!*<^' 
Il  a  drlrudu  notre  h(»urKoKiu\  roiunu^i  on  1H5\)  Il  AttaqunH 
la  Loiuhardit*.  Il  a  routhattu  h  Autun,  fi  ClultilloUi  ^ 
llrauur;  il  a  rrrasr,  dr\aut  Dijon,  It*  (U"  n^jjflmont  priiî*' 
siru.  dont  TAlIruiaKHo  ro^rotto  Ir  drapoan.  lia  fait  i^^ 
siui  uii(Mi\,  riirroYqur  Ni(»illard.  pour  disputer  sa  pn»it** 
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impîre  allemand.  Et,  pour  prix  de  ses  services,  TAsscin- 
5e  —  je  me  trompe,  une  partie  de  l'Assemblée  —  juge 
Jourd'hui  ses  actes  comme,  il  y  a  quatre  ans,  elle  s'éle- 
ît  contre  sa  personne. 

lît  la  France  serait  complice  d'une  telle  ingratitude? 
Ions  donc  I  La  nation  française  aime  et  admire,  autant 
lepeut  le  faire  l'Italie,  le  général  Garibaldi.  Et  elle  le 
ontra  bien,  le  jour  où  elle  choisit,  pour  son  rcprésen- 
nt,  dans  quatre  départements,  le  patriote  résolu  qui 
îcriait,  un  jour,  parlant  à  ses  soldats,  dans  son  langage 
milier  et  superbe  :  «  Que  ceux  qui  ne  sont  pas  décidés 
à  mourir  s'en  aillent  :  je  n'ai  pas  besoin  d'eux!  Je  n'ai 
rien  à  vous  donner  :  je  ne  puis  vous  promettre  que  la 
mort.  Si  cela  ne  vous  convient  pas,  allez-vous-en!  » 

Le  13  février  4871,  lorsque  (jaribaldi  entra  à  l'Assem- 
6e  de  Bordeaux  pour  y  donner  sa  démission,  le  général 
)ntra  combien  le  plus  intrépide  des  soldats  peut  dove- 
:•  le  plus  sage  des  hommes.  Après  s'être  couvert  la 
e  de  sapapalina,  sorte  de  bonnet  ou  calotte  ronde  qu'il 
rte  d'habitude,  il  voulut  expliquer  à  la  tribune  pour- 
oi  il  résignait  le  mandat  que  lui  confiaient  les  électeurs 
Paris,  de  Dijon,  de  Nice  et  d'Alger.  Mais,  tout  h  coup, 
atèrent  les  clameurs  les  plus  insensées,  les  interrup- 
ns  les  plus  bruyantes,  les  gestes  les  plus  farouches, 
fut  un  lamentable  spectacle  de  voir  cette  droite  en 
eur  insultant  l'homme  qui,  peu  de  semaines  aupara- 
it,  avait  risqué  sa  vie  pour  la  France.  Hors  de  l'Assem- 
e,  sur  la  place  du  thé/ltre,  la  foule  impatiente,  les  gar- 
.  nationaux  en  armes,  bouillonnaient,  par  un  de  ces 
eils  de  février  qui  ont  parfois  la  fièvre  du  printemps. 
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lii  ori,  un  appel  impnulont,  et  ces  gens  armés  seprécii^  î- 
taieiît  peut-tMre  dans  TAssemblée  soudain  envahie.  Gar^î- 
l)al(li  lo  (M)niprit.  Il  vit  bien  que  la  foule  relèverait  le  d&H 
(les  dôputês.  11  sortit  donc  par  une  porte  de  côté,  regagna 
sr.n  holH,  et  quitta  sans  bruit  le  port  de  Bordeaux,  sur 
un  bateau  qui  partit  le  soir  ni^^me.  Certes,  pour  le  révo- 
lutionnaire qui  indignait  si  fort  la  droite  en  délire,  c'était 
là  une  ronduitt'  sage  et  digne,  non-seulement  d'admirf^- 
tion,  mais  de  reconnaissance. 

Les  adversaires  aveugles  de  daribaldi  n'ont  pas  com- 
pris tout  ce  qu'ils  lui  devaient,  et  quelle  avait  été  l'attitude 
du  grand  patriote  dans  cette  journée  qui  pouvait  devenir 
si  elYroyable.  Us  ont  voulu  poursuivre  encore  l'examen 
de  ses  actifs,  et  le  rapport  Perrot  est  venu,  après  quatre 
ans,  ranimer  les  \ieilles  colères  qu'on  pouvait  croire 
éteintes  depuis  Bordeaux.  Mais  alors  un  certain  nombre 
de  jeunes  gens  de  la  Côte-d'Or,  indignés  des  calomnies 
dirigées  --  sans  succès  d'ailleurs  —  contre  Garibaldî,  ont 
écrit  au  soldat  italien  une  lettre  de  protestation,  de  re- 
connaissance et  de  patriotisme  : 

(^  Nous  sommes  jeunes,  lui  dirent-ils,  et  notre  hofOr 
mage  a  bien  peu  de  valeur;  mais  nous  n'avons  pu  rester 
nuiets  devant  une  telle  injustice,  nous,  enfants  de  1* 
Cote-d'Or,  qui  avons  \u  et  admiré  le  courage  de  vos  br^' 
ves  soldats.  Nous  nous  souvenons  de  leurs  succès  à  Dijon 
et  à  Clu\tillon;  nous  savons  que,  grftce  à  eux,  notre  dé- 
partement a  été  en  partie  préservé  de  l'occupation  étrsï*" 
gérc.  » 

(laribaldi  leur  a  simplement  répondu  : 
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«  Mes  chers  amis , 

«  Les  calomnies  de  quelques  indignes  ne  seront  point 
capables  d'entamer  mon  amour  pour  la  France  républi- 
caine et  pour  vous,  qui  en  êtes  les  jeunes  et  braves  re- 
présentants. 

€  Votre  dévoué 


«  G.  Garibaldi. 


«  Caprera,  5  janvier  187y.  »> 


Tel  il  avait  été  à  Bordeaux,  calme,  grave,  jugeant  d'un 
seul  coup  d'œil  une  situation,  tel  Garibaldi  s'est  montré  à 
Rome,  le  25  janvier  de  cette  année,  lorsqu'il  est  entré  à 
la  Chambre,  appelé  par  les  électeurs  romains.  M.  Ferrari 
achevait  un  discours,  lorsque  des  cris  partis  de  l'extérieur 
annoncèrent  aux  députés  italiens  l'arrivée  de  Garibaldi, 
et  l'on  vit  alors  le  général  entrant,  faible  et  lassé  par  tant 
de  blessures et^tant  d'épreuves,  appuyé  sur  les  bras  de  ses 
amis.  Dans  la  salle,  tandis  que  les  députés  de  la  gauche 
battaient  des  mains,  des  applaudissements  partaient  aussi 
des  tribunes.  Un  seul  cri,  un  seul  nom  :  Vive  Garibaldi  ! 
Et  lui,  enveloppé  d'un  manteau  de  couleur  claire,  dou- 
blé de  rouge,  la  tète  nue  d'abord  comme  à  Bordeaux,  puis 
se  couvrant  de  lapapalînay  remerciait  de  la  main  et  s'as- 
seyait ensuite,  gardant  ses  béquilles  à  ses  côtés.  Puis, 
d'une  voix  haute,  au  moment  de  prêter  serment  :  «  Je  le 
jurel  I)  dit-il,  la  tête  découverte,  tandis  que  les  vivats  re- 
tentissaient de  nouveau  I 


Aifi'i.  ii  l't.  ;i  ll«»rii»-  iiiaint^-narit,  L'homme  qui  5*»}criuifc  : 
H'tmn  '/  nn,rt'-.  k-iin»:  '-Il  l;i.  mort  !  Il  a  Compris  qu'il  (le\afc-ît 
lih  -alMt.  à  Virtnr-Kriiriiami»-L  le  prtmkT  chf>f  «le  TunL  T.é 
itali»rj[i»-.  «■•  -.l»lat.  i|ui  [ioii\ait  i!in;a\oc  .'imertumeapr  ^.'rr 
.\*|irMin«.ri'i-  ♦•!  M»[itana:  Sur  iinni  cada\re,  Victi>  r- 
KininaMn»!  iip-nîtra  an  i^ipitnle  !  Il  f-^t  à  Uome,  le  ht^r  •j-^ 
qui  -iifiliai!ait.  «!••  ilninif^r  >a  \k-  pour  sa  patrie  et  qui  ="  «'•- 
i-riait  un  j-iiir,  .-oiihaitant,  appf.'lant  le  martyre  :  a  L'  ki*? 
%  liall'.'  «jiii  iii'i  frapperait  en  pleine  poitrine  rendrait  s^^?- r- 

'    \ir»'  ;i  ritalj»;  1  '• 

Il  a  toiiiluf  la  T»-rr»»-Proniise,  il  a  réalisé  son  rêve,  î-1  a 
hiiiiin»*  -a  tâfli»*.  Maliitr'ïiant,  le  libérateur  vase  faire 
laJMiunMir.  Il  a.^-ilnir.i  la  campagne  romaine;   il  eh^AS- 
r^ira,  -il  h'  |H.-iit,  la  imd'an'a.    Nous  le  comparion>  tout  à 
riii'un-  a  Tlir.-«''ir;  mais  \oi(:i   quïl   devient  comme    un 
diirimiatii.-.  Nobl».»  t-MMiiple  et  admirable  \ie.  Ce  siètrle, 
nii   \i'  -p«'f:ta^li,'  d»!  rairaissement  des    caractères  aura 
riaxri'*  laiil  (làiiies   et   brisé  tant   de  cœurs,  ce  siècle    a 
I  i-priuiaiit  di-  ri's  lioiiiiuos  dont  parle  Montaigne  et  qui 
*nMt  fnippt's  il  rntitiifiii:  }tiniqne.  Un  Plutarque  peut  naître  : 
il  a  r<i\i:-lein:v  d».*  (jaribaldi  à  raconter. 

Paii\rr«ît  Ii«r,  puuxre  au  point  qu'il  recevait,  un  suir, 
a  (^ai»p*ra,  la  xisiLc  d'un  général  français,  sans  chandelle» 
it  qu'il  ne  pouvait,  un  autn-jour,  faire  Taumône  à  vine 
nn'ndianlr,  (iarilKildi  est  de  ceux  qui  n'ont  ni  besoîii^' 
ni  ambitions,  ni  regrets.  Ce  >alllant,je  lai  dit,  est  1^ 
|iius  niixlr^b^  roninie  le  meilleur  des  hommes.  Ce  ht}i^^ 
L:rin'*n;u\  et  bon,  co  lion  plein  de  douceur  a  tout  vou'u 
pour  sa  patrie,  et  pour  lui,  rien.  Le  sacrifice,  c'est  assCZ* 
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Graribaldi  n'âdressâit-il  pas  naguère  au  docteur  Tiino- 
>  Riboli  cette  admirable  lettre ,  si  touchante  et  si 
nple  : 


«  Mon  cher  Riboli, 

<(  Se  confoîme?*  à  sa  propre  condition, 

^  Voici  la  maxime  pratiquée  par  moi  depuis  le  temps 
i  ma  richesse  consistait  en  une  chemise  placée  sous  la 
lie  de  mon  cheval,  quand  j'étais  en  Amérique,  jusqu'à 
îlui  où  je  me  suis  trouvé  dictateur  des  Deux-Siciles,  à 
aserte. 

«  A  présent,  aujourd'hui,  je  ne  demanderai  rien  ;  je 
3  veux  pas  de  souscription  en  ma  faveur  ;  quand  la  pé- 
Jrie  commerciale  de  mes  fils  donna  occasion  aux  jour- 
iiLx  de  Naples  de  dire  que  je  n'étais  pas  riche,  un  tel 
Uvenir  suscita  à  M.  Rossi  de  Tarente  l'idée  de  m'offrir 
le  somme  que  je  crus  bon  d'accepter. 

c  Cette  somme  ne  vint  pas,  mais  M.  John  Andrew  de 
îw-York  m'envoya,  sans  m'en  prévenir,  une  lettre  de 
ange  de  cinq  mille  francs,  payable  en  or  sur  la  maison 
jthschild. 

«  Je  n'accepte  donc  pas  de  souscription,  et  suis  toujours 
•tre 

Garibaldi.  » 


'XM\  poiiruAri's  contkmpouai.ns 

Je  ne  rrois  pas  que  rien  puisse  mieux  peindre  un 
honiMie  que  ces  quelques  lignes.  Après  avoir  été  chef 
crarinôi\  roiiqutTant,  dlclateur,  il  se  contente  dVtre 
siniph'  oitoyen,  cet  luuuuic  qui  a  fait  cadeau  d'un 
r'jyauine  à  sou  roi.  Kt  tel  quMl  est,  dans  sa  simplicité 
nia^uiliquiN  il  nous  apparaît,  au  milieu  des  statues  aux 
pieds  d'argile  que  nous  admirons  pourtant,  et  se  dresse 
ooinuie  une  fli>re  statue  de  marbre. 

lloiirenx  homme,  (railleurs,  qui  a  comlmttu  toujours 
pour  la  liberté  et  le  drrit,  et  à  oùté  du  piédestal  duquel 
on  peut  sculpter  deux  ligures  de  Temmes  :  Tltalie  affran- 
t'iiie  et  la  France  secourue.  Quel  est  le  souverain  qui  lais- 
sera un  semblable  titre  à  la  reconnaissance  du  monde  ? 


M,   CHALLEMEL-LACOUR, 
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On  vient  de  publier  un  beau  livre,  c'est  celui  de  Charles 
Hugo,  les  Hommes  de  l'exil.  Avec  une  élégance  passionnée, 
une  émotion  débordante,  une  verve  toujours  française, 
malgré  le  souvenir  des  douleurs  quMl  raconte,  le  fils  de 
Victor  Hugo  a  retracé,  d'une  ftiçon  à  la  fois  brillante  et 
poignante,  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  légende  des  pros- 
crits. Mais  que  parlons-nous  de  légende  ?  Ce  sont,  au 
contraire,  dos  pages  d'histoire,  et  de  la  plus  triste  et  de  la 
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plnssonil)rc  histoire,  que  ces  chapitres  détachés  delà 
chroniciiie  tle  Tevil.  Charles  Hugo  nous  dit  les  souffrances 
v{  h»s  déceptions  des  infortunés  que  le  Coup  d'État  de 
l)éoenil)re  axait  jetés  hors  de  France;  il  nous  retrace  leurs 
elTorts,  leurs  luttes  et,  comme  dirait  Darwin,  Tincessanl 
(umhat  i^nur  la  vie  qu'ils  furent  contraints  de  livrer,  chaque 
jour,  sur  une  terre  qui  n'était  plus  celle  de  la  patrie.  De- 
puis Dante,  on  voit  combien  il  est  amer,  le  pain  de 
rétranpM\  Mais  jamais  on  n'aura  plus  senti  cette  amer- 
tume sinistre  qu'en  lisant  les  Hommes  de  l'exil,  sorte  d'in- 
time et  déchirante  épopée  où  l'on  voit  une  poignée  de  pros- 
crits (hélas  !  elle  était  nombreuse  cette  poignée  !)  résister 
au  tout-puissant  empire,  et  rendre  à  César  ce  qui  apparte- 
nait à  César  :  le  mépris  et  la  haine. 

«  Ceux  (lue  l'evil  jette  sur  le  sol  étranger,  »dit  Charles 
Hugo  dans  rcs  pages  oh  revivent,  où  passent  tour  à  tour 
les  fantômes  ;  où  les  figures  des  illustres  et  même  des 
humbles  de  la  proseriptiou,  Cournet,  Schœlcher,  Victor 
Hug(ï,  Louis  lUane,  Barbés,  Noël  Parfait,  Ribeyrolles,  Ca- 
milh»  Herru,  cent  autres  encore,  parmi  lesquels  Lîimori- 
ciére  et  le  général  Le  Flô,  <v  ceux  que  l'exil  jette  sur  le  sel 
<(  étranger  sortent  fi  la  fois  de  toutes  les  professions  et  de 
«  toutes  les  classes,  ils  ne  tiennent  l'un  à  l'autre  que  par 
«  le  lieu  d'une  idée  commune.  Ils  ne  se  connaissaient  pas 
«  hier:  ouxriers,  artistes,  fonctionnaires,  avocats,  ora- 
«  teurs,  hommes  de  lettres,  ils  étaient  foule  dans  leurpa- 
«  trie,  et  les  voilà  tout  à  coup,  du  jour  au  lendemain, 
v(  groupe  dans  l'exil.  C'est  le  brusque  écroulement  dans  le 
«  même  goulTre  d'un  péle-méle  d'hommes  tombés  au  ha- 
«  sard  de  tous  les  échelons  de  la  société.  On  s'écroule  l'un 
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e  sur  l'autre,  et  —  c'est  là  ce  que  l'exil  a  de  touchant  et 
«  de  beau  —  on  se  relève  l'un  près  de  l'autre.  Les  divi- 
ne sions,  inséparables  du  malheur  et  de  la  souffrance, 
«  peuvent  venir  plus  tard  ;  mais,  en  attendant,  à  cette 
«  première  heure  de  l'adversité,  on  ne  se  demande  pas  ni 
<f^  d'oîi  Ton  vient,  ni  où  l'on  va.  Tous  sont  perdus  et  tous 
€  se  rencontrent.  On  s'appelle  proscrit,  et  c'est  un  nom 
«  qui  suffit  pour  qu'on  se  serre  la  main.  » 

Je  n'ai  jamais  mieux  compris,  mieux  senti  les  douleurs 
qu'apporte  avec  lui  l'exil  qu'en  lisant  ce  livre  émouvant 
de  ce  vaillant  et  sympathique  Charles  Hugo  qui,  après 
avoir  vu  son  père  partager  sa  cellule,  partagea  avec  lui  sa 
solitude.  C'est  le  grand  poëte  qui  parle  ainsi  dans  l'inou- 
bliable chapitre  qu'on  appelle  Mes  fils.  Il  était  dit,  au  sur- 
plus, que  Victor  Hugo  connaîtrait  les  dures  épreuves  de 
la  proscription,  qu'il  les  supporterait  en  compagnie  de 
son  Charles  et  de  François,  Victor,  lui  qui  s'écriait  plu- 
sieurs années  auparavant,  et  comme  s'il  eût  eu  le  pres- 
sentiment de  sa  destinée  : 


Oh  I  l'exil  est  impie  !  oh  !  n'exilons  personne  I 


Et  l'impiété  de  cet  exil,  les  Hommes  de  l'exil  de  Charles 
Hugo  nous  l'ont  fait  mieux  connaître  encore. 

Or,  parmi  ces  procrits  forcés  par  la  violence  de  quitter 
(pour  combien  d'années  ?)  leur  patrie,  il  y  avait,  en  1852, 
un  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans,  à  peine  sorti  depuis 
quatre  années  de  l'Ecole  Normale  où  il  avait  laissé  les 
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suuNonirs  (Vun  stiulieiix  et  remarquable  esprit,  et  qui 
s'appelait  Paul-Anuind  Ghallemel-Lacour.  Celui-là,  répu- 
blicain militant,  ^enait  d'essayer  de  résister,  à  main 
année,  au  Coup  d'État  de  Décembre,  et  il  avait  essayé 
d'armer  les  paysiins  limousins  ct»ntre  Tusurpation  triom- 
phante. Né  à  A\ranches,  le  il)  mai  18^7,  M.  Ghallemel- 
Lacuur  était  sorti  du  lycée  Saint-Louis  pour  entrer  à 
TKcole  Normale  et  y  conquérir  son  titre  d'agrégé  en  phi- 
losophie. 11  était  sorti  le  premier  de  ses  concurrents. 
N(»mmé  proiVsseur  de  philosophie  à  Pau,  puis  à  Limoges, 
il  était  là,« enseignant  et  travaillant,  mais  Tàme  troublée 
et  na>rée  du  sptclacle  de  la  République  défaillante,  lors- 
<|ue  le  2  Décembre  ^int  le  forcer  à  descendre  de  sa  chaire 
et  à  (h^nander  au  sort  des  armes  une  protestation  effec- 
ti>eou  la  mort.  Huelques  paysans  accoururent  h  son 
appel.  In  combat  eut  lieu  dans  une  petite  commune 
de  la  Haute-Vienne,  et  Challemel-Lacour,  arrêté,  fut  con- 
duit à  Paris  et  eniermé  dans  une  prison. 

A  la  page  1:21  du  tome  il  des  Jablcs  de  pruscriptio»  de 
Louis  Bonaparte,  par  Pascal  Duprat,  on  trouve,  sur  la 
liste  des  gens  condamnés  au  bannissement  par  la  société 
mixte  de  la  llault;-Vienne,  entre  les  noms  de  Chatenet, 
propriétaire,  et  tle  Cluulitl,  artiste  tn  porcelaine,  le  nom 
de  ChaUiiu'U  iuttfi'sst'ur  de  philosophie.  Ce  nom,  que  M.Pas- 
cal Duprat  orthographie  ainsi,  est  celui  de  M.  Ghallemel- 
Lacour.  Le  jeune  professeur  fut  expédié,  après  quelques 
mois  de  détention,  \ers  la  frontière  belge.  Nécessité  dure. 
A  \ingt-cinq  ans,  plus  de  patrie,  plus  d'amis,  plus  de  sou- 
tiens, plus  d'état.  Comment  vivre?  Après  tout,  n'est-ce 
pas  là  un  solide  apprentissage  pour  une  àme  stoïque? 
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€  Le  regard  froid  de  Tétranger,  dit  Victor  Hugo,  s'ajoute 
«  utilement  au  ciel  sombre  ;  cela  trempe  un  cœur  pour 
l'épreuve.  »  Challemel-Lacour  puisa  sans  doute,  dans  ces 
années  de  luttes  quotidiennes,  cette  fermeté  et  cette  dé- 
cision dont  il  devait  faire  preuve  plus  tard,  soit  à  Lyon, 
devant  Témeute,  soit  à  la  tribune,  devant  Torage  parle- 
mentaire. 

En  attendant,  je  le  répète,  il  fallait  vivre.  Être  ou  n'être 
pas,  c'est  la  question  aussi,  pour  les  exilés  comme  pour 
Hamlet.  L'important  pour  vaincre  est  de  durer.  M.  Chal- 
lemel-Lacour eut  alors  l'idée  de  faire  des  conférences, 
d'ouvrir  une  sorte  de  cours  public  de  philosophie  et  de 
littérature.  11  y  réussit.  A  Anvers,  la  foule  était  grande 
qui  allait  à  lui,  attirée  par  son  éloquence  nette^,  vive,  acé- 
rée, retenue  par  son  érudition  profonde.  M.  Madier  de 
Montjau  et  Désiré  Bancel  devaient,  à  leur  tour,  imiter 
M.  Challemel-Lacour.  On  connaît  le  livre  qui  résulta  des 
conférences  faites  alors  par  Bancel  sur  Bossuet,  Molière 
ou  Corneille  et  qui  s'appelle  les  Harangues  de  VexiL  A  cette 
heure,  à  peu  près,  M.  Jules  Barni  et  M.  Marc  Dufraisse 
faisaient  entendre  à  la  libre  Suisse  la  libre  parole  fran- 
çaise. C'est  Bancel  qui,  dans  l'unique  discours,  ou  un 
des  rares  discours  que  la  maladie  lui  laissa  le  temps  de 
prononcer  au  Corps  législatif,  rappela  quel  exemple  avaient 
donné  au  monde  ceux  des  proscrits  de  décembre  qui, 
chassés  de  leur  foyer,  et  ne  pouvant,  selon  le  mot  de  Dan- 
ton, emporter  leur  patrie  à  la  semelle  de  leurs  souliers, 
emportaient  du  moins  son  âme  au  fond  du  cœur,  retrou- 
vaient sa  voix  sur  leurs  lèvres  et  faisaient  aimer  à  l'étran- 
ger cette  terre  de  liberté  et  de  douleur  qui  se  nomme  la 
France  ! 


Mîiis  i'U  n»*li:iïjn**.  il  arriva  que  le?  Universités  locales 
s'iiiïjiii»'*t^ront  d»*  ci'<  lil»ns  i»rnfo?>f»rats  que  Texil  appor- 
tait â  la  t<*rn»  ilc  llf»rii  et  <rArtc\rhle.  Les  conférences 
rfin'nntn'Tt*iit  i\r>  difficiiltiV.  An\er<  et  Bruxelles  n'of- 
fraii'iit  jiliis  qm*  di*  fa il)los  rossoiirces.  11  fallut  chercher 
ailliiir-  â  >«'  faire  «m  ontiT.  Va,  prriscrit,  marche,  nnarche  ! 
Et  imrt»*  partniit  lo  pnids  (!«»  ti»n  crime  ;  car  il  est  des 
hf^ure-  iiiaii(]itr>  «.fi  r'i»st  un  crinïe  d'aimer  son  pays! 

M.  ClialW'iiH'l-Larnur  vnyapoa  en  Allemagne,  en  Italie, 
\)u\>  il  >arnMa  en  Suisse.  N(»us  le  trouvons,  en  1856  (il 
n'avait  pas  iMicnn'  trente  ans  ,  prf»fesseur,  à  côté  de  Mare- 
Dufraissr',  an  l^nh/ffrlminnit  do  Zurich.  11  y  resta  jusqu'à 
riiriipr  nu  raiiinistio  lui  permit  do  rentrer  en  France. 
l/ainiii>tie  !  Mnt  ironiciuo  dans  certaines  bouches.  Le 
jM'rsécutour  devenait  lM»n  diaido  :  il  amnistiait  sa  victime. 
i\'i'>\  d'ailleurs  une  des  inlaniios  do  l'exil  que,  s'il  jette 
l'ovili'  à  rétranpM*,  il  le  rend,  h  son  retour  (s'il  revient  !  \ 
étraii^.'^er  nioine  dans  sa  patrie.  De  retour  à  Paris,  Téter- 
nello  (pn'stion  sr  j)n?ait  de  nouveau  pour  Challemel- 
Laeour  :  Cmunient  vivre  ?  Mais,  du  moins, cette  fois  était- 
il  en  Franre.  Là,  sr>n  érudition  profonde,  son  éloquence 
d'(>rateur  et  son  talent  d'écrivain  ne  pouvaient  demeurer 
longtemps  sans  être  employés. 

11  débuta  à  Paris,  comme  il  avait  débuté  en  Belgique. 
Il  ouvrit  un  rours  publie  où  il  se  proposa  de  parler  des 
beaux-arts.  Son  esthétique  parut  sans  doute  aussi  fac- 
tieuse que  sa  p(ditique.  On  lui  interdit  la  parole.  Eh: 
bien,  soit,  il  lui  restait  sa  iilume  !  11  en  usa.  Le  journal 
Lt*  Temps  venait  d'être  fondé.  M.  NefTtzer  y  appela 
M.    Challemel-Lacour    et    le    chargea    de    faire    avec 
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M.  Edmond  Schérer,  aujourd'hui,  lui  aussi,  député  à 
FAssemblée  nationale,  les  articles  de  critique  littéraire. 
On  peut  regretter  aujourd'hui  que  M.  Challemel-Lacour 
n'ait  pas  songé  à  réunir  en  volumes  la  collection  de  ces 
articles  où  l'on  trouverait,  sous  une  forme  singulièrement 
heureuse  et  ferme,  maintes  idées  qui  donnent  de  la  pensée 
même  de  l'écrivain  une  opinion  tout  à  fait  haute. 
M.  Challemel-Lacour  fut  en  critique  ce  qu'il  est  en  pol  î- 
tique,  un  esprit  net  et  militant,  fort  peu  enclin  à  la  chi- 
mère, et  marchant  droit  et  sans  faiblesse  au  but  à 
atteindre. 

On  le  vit,  à  la  Revue  des  Deux  Mondes^  succéder  au  lé- 
gendaire M.  de  Mars.  Le  secrétariat  de  la  rédaction  d'une 
telle  Jtevue  n'est  pas,  certes,  une  sinécure.  Il  faut  une 
science  profonde  pour  examiner,  et  souvent  —  je  le  dis 
tout  bas  —  corriger  les  travaux  de  bien  des  écrivains 
d'une  incontestable  autorité  !  M.  Challemel-Lacour  plus 
que  tout  autre  fut,  me  disent  ceux  qui  l'ont  connu  là,  à 
la  hauteur  d'une  telle  tâche.  Il  écrivit  plus  tard  à  la 
Revue  nationale  de  Charpentier,  à  la  Revue  des  Cours  publics 
de  (îermer-Baillière,  et  dirigea  la  Revue  moderne  qui  succé- 
dait à  la  Revue  germanique.  Mais  surtout  il  se  fit  remar- 
quer par  le  ton  personnel  et  courageusement  hautain  de 
sa  polémique  lorsqu'à  la  fin  de  l'Empire,  1868,  il  fonda, 
avec  un  certain  nombre  de  jeunes  et  remarquables 
hommes  politiques,  la  Revue  politique,  si  curieuse,  si  inté- 
ressante, si  instructive  à  consulter  aujourd'hui. 

Là,  tout  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  parti  démocra- 
tique nouveau,  celui  qui  est,  à  cette  heure,  le  nerf  de  la 
gauche,  s'était  groupé  et  combattait  avec  une  vigueur 
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singulière  ot  une  habile  stratégie  le  pouvoir  impérial.  Om. 
y  voyait  l'orateur  puissant  et  Tesprit  lumineux  ot  sagace 
qui  se  nomme  Gambetta,  Spuller,  dont  la  science  et  te 
goût  égalent  lacon\iction,  Allain-Targé,  caractère  résolu^ 
écrivain  alerte  et  solide,  Henri  Brisson,  Clément  Laurier... 
Je  m'arrête  à  ce  nom.  Ironie  des  choses  humaines!  C'était 
M.   Laurier  qui  devait  défendre   M.   Challemel-Lacour 
lorsque  le  procès  Haudin  amena  le  directeur  de  la  Revue 
politif/ue  sur  les  bancs  de  la  police  correctionnelle  en  com- 
pagnie de  MM.  Peyrat  et  Delescluze,  sans  compter,  un 
h  pou  prés,  M.  J.-J.  Weiss.  M.  Challemel-Lacour  fut  alors 
condamné  à  deux  mille  francs  d'amende.  La  Revue  poli- 
tif/uc  n'allait  pas  longtemps  survivre  à  cette  condam- 
nation. 

Mais  du  moins  la  chute  de  TEmpire  approchait.  Le 
soir  même  du   \  Septembre  1870,  M.  Challemel-Lacour 
était  env(>yé  à  Lyon  en  qualité  de  préfet  du  Rhône  et  de 
commissaire  extraordinaire  de  la  République.  Le  poste 
était  difficile;  il  était  plus  ou  pis  que  cela,  il  était  péril- 
leux. Armer  les  bataillons  pour  la  défense,  résister  î\ 
l'exaltation  populaire,  contenir  la  Commune  lyonnaise 
et  enrégimenter  les  patriotes,  la  tâche  était  rude,  on 
Tavouera;  et  à  ceux-là  qui,  aujourd'hui,  le  danger  passé, 
la  tempête  apaisée,  viennent  demander  compte  à  Tadmi- 
nistraticai  habile  des   dépenses  faites  pour  équiper  des 
corps  francs,  M.  Challemel-Lacour  a  bien  le  droit  de  ré- 
pondre, comme  il  le  fit,  un  jour,  le  30  janvier  1873,  ré 
pondant  à  la  Commission  des  Marchés  : 

^<  Vous  vous  plaignez  des  faveurs  que  j'ai,  dites-vou 
prodiguées  aux  corps  francs,  aux  dépens  des  Lyonna 
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ous  allez  trop  loin  !  Il  n'y  a  pas  à  Lyon  un  seul  homme, 
:iTnéme  de  votre  parti,  qui  partage  cette  opinion!  Jamais, 
mes  yeux,  la  présence  des  corps  francs  à  Lyon  n'a  été 
élément  d'ordre,  et  je  m'empressais  de  les  mettre  en 
tat  d'aller  à  l'ennemi  !  Lorsque  je  voyais  arriver  des  dé- 
lartements,  de  l'Algérie  et  de  plus  loin  même,  des  hom- 
xnes  manquant  de  tout,  par  un  froid  horrible,  ^e  leur  don- 
9^ais  tout  ce  que  je  pouvais,  sans  rn  inquiéter  si,  deux  ans  plus 
turd,  des  Finançais  viendraient  m  en  demander  compte  I  d 

On  n'a  pas  oublié  cette  dramatique  séance  où  l'on 
s'aperçut  que  le  parti  démocratique  comptait  un  orateur 
cle  plus,  et  un  orateur  éminent.  Un  véritable  frémissement 
Ovait  parcouru  les  rangs  des  spectateurs  et  de  l'Assem- 
Ijlée,  lorsque  l'ancien  préfet  de  Lyon,  étrangement  calom- 
xiié,  celui  que  M.  de  Carayon-Latour  allait  accuser  d'avoir 
voulu  faire  fusiller  les  gens,  était  monté  à  la  tribune, 
t:rès-pâle,  avec  son  visage  maigre,  ses  cheveux  blancs  et 
^a  barbe  blanche,  austère,  énergique,  résolu,  le  verbe 
inflexible  et  saccadé,  l'attitude  d'un  homme  d'honneur 
^lui  attaque  et  non  d'un  accusé  qui  se  défend.  Il  transfor- 
:xnait  la  sellette  en  tribune,  et  à  la  barre  de  cette  tribune, 
srsi  je  puis  dire,  il  faisait  comparaître  devant  le  pays  ceux 
cjui,  sous  prétexte  de  la  vérification  des  comptes,  préten- 
claient  atteindre  l'ex- commissaire  de  la  République,  et 
^vec  lui  le  gouvernement  de  la  Défense  tout  entier. 

—  Où  étiez-vous,  leur  disait-il,  lorsque,  le  28  septembre 
1870,  j'étais  prisonnier  de  l'émeute,  lorsque  MM.  Le  Ro- 
7er,  Andrieux  et  Hénon   faisaient  courageusement  leur 
devoir  ? 


L 
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Et  tandis  que    M.  Le  Royer,   député   de  Lyon,  lui 
criait  : 

—  Oui,  vl)u^i  avez  enip(>ché  l'effusion  du  sang  au  péril 
de  votre  vie! 

M.  Clialleniel-Lacour  ajoutait  : 

—  J'admets  qui!  y  ait  eu  des  espérances  chimériques, 
mais  je  suis  porté  à  plaindre  plus  qu'à  admirer  ceux  qui, 
dans  la  guerre,  n'ont  pas  eu  leurs  chimères,  ceux  dont  la 
sagesse  s'est,  dès  le  premier  moment,  accommodée  de  la 
défaite. 

Et  plus  loin  : 

—  On  a  parlé  de  ma  circonspection.  Elle  n'était  pas 
toujours  sans  raison.  Elle  existait  dans  beaucoup  d'autres 
esprits,  et  des  plus  conservateurs.  On  voulait  é\1ter  la 
guerre  civile.  Je  le  voulais  aussi,  et  c'est  pour  cela  que 
jai  ménagé  les  passions  populaires.  Ma  politique  ne  con- 
siste pas  à  rompre  avec  les  passions,  mais  à  les  manier  et 
à  les  calmer! Le  rapport  m'appelle  un  dictateur  im- 
provisé. Dictateur,  je  ne  sais;  improvisé?  A  coup  sûr,  ni 
mes  goûts  ni  mes  études  ne  me  préparaient  à  être  pré- 
let  ....  En  France  et  à  l'étranger,  j'ai  mené  une  vie  de 
retraite  et  d'étude  ;  oui ,  j'ai  été  improvisé.  Quelque 
chose,  pourtant,  me  condamnait  à  l'être,  c'est  qu'ayant 
toujours  appelé  la  liberté,  la  République,  et  toujours 
aimé  la  démocratie,  je  devais  être  des  premiers  à  faire  de 
mon  mieux  pour  les  protéger  contre  leurs  propres  empor- 
tements. Aussi,  quand,  le  soir  du  4  Septembre,  on  est 
venu  me  dire  dans  ma  retraite  :  «  Il  faut  aller  à  Lyon  ;  la 
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(i  \ille  est  aux  mains  des  révolutionnaires.  J'y  suis  allé, 
«  sachant  ce  qui  m'y  attendait,  et  n'ignorant  pas  non 
«  plus  ce  qui  m'attendait  ensuite  —  si  j'en  revenais  !  » 

Dans  ce  discours,  on  peut  le  dire,  M.  Ghallemel-Lacour 
se  peignait  lui-môme  mieux  que  ne  pourrait  le  faire  un 
autre.  Tel  il  s'était  montré  dans  l'action,  tel  il  apparaissait 
à  la  tribune,  et  son  éloquence  caractérisait  son  individua- 
lité. Tandis  que  M.  Gambetta  procède  par  coups  de  fou- 
dre, M.  Ghallemel-Lacour  procède  par  coups  d'épée.  Sa 
façon  de  parler  est  comme  une  escrime  serrée  et  correcte 
dont  tous  les  dégagements,  d'une  finesse  extrême,  portent 
coup  et  font  voler  le  plastron,  et  avec  le  plastron  la  chair 
de  l'adversaire.  Rien  de  sacrifié  au  détail,  au  pittoresque, 
.à  la  couleur.  Tout  est  précis,  rapide,  meurtrier.  Quel 
redoutable  tribun  !  Il  marche  droit  àla  question,  l'étreint 
et  la  frappe  au  front,  comme  le  cachetero  des  cirques 
frappe  le  taureau.  Ce  n'est  pas  l'éloquence  girondine,  avec 
ses  périodes  et  ses  harmonies,  ce  serait  plutôt  le  ton  jaco- 
bin, net  et  vibrant.  Mais  pourquoi  rappeler  ces  dénomi- 
nations du  passé  à  propos  d'un  homme  dont  la  claire 
intelligence  des  besoins  de  la  politique  moderne,  de  la 
vie  actuelle,  a  depuis  longtemps  touché  le  fond  de  ces 
querelles  de  noms  et  de  mots,  de  ces  mortelles  batailles 
de  dictionnaires  ?  M.  Ghallemel-Lacour,  comme  tous 
ceux  du  groupe  auquel  il  appartient,  est  un  homme  de 
tactique  et  de  science  nouvelles.  Pour  sauver  la  liberté 
et  la  République,  il  saura  subordonner  sa  passion  per- 
sonnelle aux  nécessités  d'une  situation  presque  inextri- 
cable. Il  connaît  assez  profondément  Molière  pour  se 
défier  des  docteurs  qui  préféreraient  la  mort  de  leur 
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jiialad»'  il  une  priiérison  opérée  malgré  rordonnance  du 
médecin. 

(:'i>t  là  ce  (|iii  fait,  la  force,  l'irrésistilile  puissance  de 
rr  juiiriiai  la  KrfinhlHjiu'  /'rmtrru'.se^ organe  de  tout  le  jeune 
et   hanli  [>arli  déinocratiqne,  journal  de  doctrine  et  de 
srinic»'  politique,  où  les  esprits  les  plus  éminents  con- 
courent tous  au  même  but,  et  qui  a  su  montrer  que  le 
parti  répulilicain  n'était  pas  seulement  un  parti  d'opposi- 
tion, mais  qu'il  était  dès  à  présent  digne  de  devenir  un 
parti  (!♦' p)U\ernement.  Nous   ra\ons  remarqué  déjà,  à 
propos  df  M.  Oamhetla.  M.  Challemel-Lacour,  élu  député 
(U'>   IJouclies-du-Ulione  le  7  jan\ier  1872  par  47,954  voix, 
n'a  jamais   abandon  né  la  /(f'pufjlir/ue  française  qu'il  avait 
fondée  a\ec  MM.  Gandjetta,  Spullcr,   ilanc  et  Allain- 
Tar^v. 

(loml)ieFi  de  ers  articles  \ig(iurcux  qui,  malgré 
l'anoFiNmat  d«»nt  ils  s(uit  coinerts,  paraissent  marqués 
de  N'i  forte  empreinte  ! 

I.«;  pliiJo-o[)li(*  (jui  a  étudié  de  si  près  et  si  profundé- 
mf;nl,dan:>  son  élude  sur  Ouillaume  de  Humboldt,  la 
/V///o.soyy////'  iiiib'rifhutlisti'^  h;  traducteur  savant, Tannotateur 
de  Y llistnirr  th:  la  P/iilnsojJfû'  de  Uitter,  le  lettré  qui  nous 
adoruié,  r-n  1H(;î),  une  édition  t:>ut  à  fait  excellente  des 
fJl'!iirr('H  fit'  mafia i/Kf  (l'h'jn'naij,  ne  pouvait  pas  être  un  jour- 
Fialiste  onlinain;.  Il  a  le  trait  incisif,  la  phrase  nerveuse, 
Ir-  >tyle  niàle  et,  >i  \{i  \)\\\>  dire,  bien  musclé.  La  série  de 
jugements  (prit  porta  sur  le  régimfî  bonapartiste  au  len- 
demain de  la  mort  de  Napoléon  III  méritent  certes  de 
siir\l\re  à  1Vk///<///V/' qui   les   fit    naître.  Ce  ne  sont   pas 
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seulement  les  justes  indignations  d'un  patriote,  ce  sera 
là,  sur  les  résultats  politiques,  sur  la  dégradation  des 
mœurs,  la  sentence  même  que  ratifiera  l'histoire. 

Et  si  M.  Challemel-Lacour  sait  se  montrer  agressif  et 
implacable,  avec  quelle  sobriété  toute '  puissante  cepen- 
dant il  rend  hommage  à  ceux  qu'il  aime  !  Je  fais  allusion 
ici  à  l'étude  qu'il  publia  lorsque  Michelet  mourut.  Il 
serait  impossible  d'être  plus  juste  en  demeurant  plus 
rempli  d'une  vivante  admiration.  Et  nous  songions,  en 
lisant  ces  pages  sur  celui  que  nous  appelions  notre  maître, 
que  ce  fut  chez  lui  que  nous  rencontrâmes  pour  la  première 
fois  M.  Challemel-Lacour.  Je  le  vois  encore  à  la  table  de 
Michelet,  assis  à  côté  de  ce  jeune  homme  doux,  timide, 
rougissant,  qui  devait  finir  d'une  manière  si  tragique,  et 
qui  s'appelait  Gustave  Flourens.  M.  Challemel-Lacour 
causait  et  —  suprême  éloge  !  —  il  réussissait  à  se  faire 
écouter  même  après  Michelet,  l'éloquence,  l'image  faite 
homme  ! 

Qui  nous  eût  dit  alors  que  cet  avenir  —  qui  est  le  pré- 
sent —  nous  attendait  ?  Flourens,  dont  l'exaltation  ne 
pouvait  alors  frapper  personne,  allait  trouver  la  mort 
dans  une  échauffourée  et  tomber,  au  bout  d'un  pont,  le 
crâne  fendu  par  le  sabre  d'un  gendarme.  Michelet  devait 
mourir  tué,  on  peut  l'affirmer,  par  l'abaissement  de  la 
patrie.  L'historien  de  la  France  disparaissait  h  l'heure 
où  l'Allemagne  pouvait  croire  que  la  France  elle-même, 
mal  remise  de  ses  épreuves,  allait  disparaître.  Et  M.  Chal- 
lemel-Lacour devait,  après  avoir  gouverné  une  ville, 
travailler  à  donner  des  lois  à  une  nation  ! 
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Nul  plus  que  lui  n'en  est  digne.  Nul  ne  voit  plus  jus 
et  plus  loin  que  cet  homme  d'étude  toujours  jeune  p 
laction,  —  il  n*a  que  quarante-sept  ans  au  surplus,  - 
et  dont  la  science  et  la  pénétration  sont,  avec  son  fenx 
talent,  un  des  solides  appuis  — et  une  des  espérances- 
de  la  République. 


cfûu^  /3ut^ 
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M.     LOUIS     BLANC 


Je  ne  sais  qui  a  dit  :  a  On  est  cT une  génération  avant  d'être 
«  d'un  parti,  »  Ce  qui  signifie  que  chaque  génération  a 
des  façons  différentes  de  comprendre  les  tactiques  d'une 
politique  qui  n'en  reste  pas  moins  solidement  attachée 
aux  mêmes  principes.  M.  Louis  Blanc  est  un  homme  de 
iS^tS  plus  qu'un  homme  de  1875.  Lorsqu'on  s'est  étonné 
de  le  voir,  dans  un  jour  de  bataille  parlementaire,  venir 
opposer  son  non  possumus  au  discours  opportun  de  M.La- 
boulaye,  on  a  oublié  que  M.  Louis  Blanc  était,  sous  une 
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enveloppe  sympathique,  un  cîiracti^re  entier  et  rivé  à  ses 
propres  idées.  Je  uw  trnnipe  :  M.  Louis  Blanc  est  une 
(jLinc  candide  et  profondément  honnôte  qui,  poussant  la 
logique  des  principes  jusqu'à  leur  extrûmc  rigueur,  s'ac- 
commode i)eu  des  concessions  quotidiennes  et  des  allures 
diplomatiques.  Plus  d'une  fois  a-t-il  dû  gémir  sur  la  né- 
cessité des  circonstances,  sur  les  fatalités  de  la  politique, 
et  a-t-il  dû  regretter  que  cet  art  difficile  des  nuances 
qu'il  faut  saisir  dans  une  Assemblée  et  cette  science  de 
Vn/tportunisme  fussent  deux  qualités  imposées  à  rhommc 
d'Ktal  ! 

M.  Louis  Blanc  est  le  politique  de  l'Absolu  et  non  du 
Relatif.  C'est  une  vertu,  surtout  dans  un  temps  qui 
incline  volontiers  aux  faiblesses;  mais  il  ne  faut  point, 
cependant,  sous  prétexte  de  r(»ster  fidèles  à  des  principes 
inflexibles,  ressembler  h  ces  docteurs  de  Molière  qui 
n'admettent  point  que  le  malade  guérisse  malgré  l'or- 
donnance du  médecin. 

La  politique,  depuis  et  avant  Machiavel,  est  une  science 
qui  ressemble  fort  à  celle  de  la  guerre.  Il  y  faut  beau- 
coup de  courage,  beaucoup  de  prudence,  et  une  autre 
qualité  qui  sied  à  la  fois  à  l'homme  de  guerre  et  au  pra- 
ticien (deux  sortes  de  chirurgiens),  le  coup  d'œil,  le 
diagnostic.  M.  Louis  Blanc  marche  plus  volontiers  les 
regards  fixés  sur  son  idéal  que  vers  telle  ou  telle  question 
en  litige.  Il  a,  lui  aussi,  l'œil  levé  vers  les  étoiles,  mais 
il  ne  s'est  point  laissé  choir,  je  me  hâte  de  le  dire,  dansl6 
puits  où  La  Fontaine  précipite  son  astronome,  affamé,  lui 
aussi,  d'infini. 

Que  vais-je,  au  surplus,  h  propos  de  M.  Louis  Blanc, 
rappeler  une  discussion  oubliée  !  Ne  vaut-il  pas  mieux,  de- 
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\ant  une  figure  aussi  aimable  et  un  écrivain  aussi  éloquent, 
se  souvenir  de  ce  qui  a  fait  si  populaire  le  nom  de  cet 
homme,  et  de  ce  qui  lui  assure  tant  de  gloire  encore 
devant  l'avenir?  Pamphlétaire,  M.  Louis  Blanc  a  marqué 
par  un  admirable  travail,  cette  Histoire  de  Dix  Ans,  aussi 
vivante  aujourd'hui, aussi  attachante  à  lire  que  lorsqu'elle 
fut  jetée,  comme  une  arme  de  guerre,  au  front  de  la 
royauté  de  Louis-Philippe.  Historien,  il  a  tracé,  dans  une 
langue  splendide,  le  magique  tableau  des  luttes  et  des 
efforts  de  nos  pères,  et  son  Histoire  de  la  /^évolution  française 
apparaît,  à  nos  yeux,  comme  un  indestructible  monument» 
Nous  pourrons,  nous ,  les  derniers  venus,  travaillera 
orner  quelques  pierres,  à  compléter  quelque  détail  ina- 
chevé. De  longtemps,  on  n'élèvera  édifice  pareil  à  celui 
que  nous  voyons  sorti  des  mains  de  Michelet  ou  de  celles 
de  M.  Louis  Blanc. 

Je  retrouvais  hier,  dans  les  pages  dramatiques  consa- 
crées par  Daniel  Stern  à  l'histoire  de  la  révolution  de 
1848,  un  portrait  de  Louis  Blanc  qui  ne  manque  pas 
encore  de  vérité.  Daniel  Stern  nous  le  montre  surgissant 
tout  à  coup,  aux  côtés  de  Ledru-Rollin,  cet  homme  à  la 
poitrine  large,  aux  doigts  velus,  sorte  de  Danton  redevenu 
vivant  :  —  un  Danton  avec  autant  d'énergie  de  langage  et 
plus  de  faiblesse  de  caractère.  «  Alors,  dit  xM"**  d'Agoult 
(c'est,  on  ne  l'ignore  pas,  le  nom  de  Daniel  Stern),  on 
vit  paraître  un  homme  de  toute  petite  taille  et  d'aspect 
enfantui,  toujours  riant  et  montrant  ses  belles  dents 
blanches,  toujours  parlant  et  gesticulant,  toujours  pro- 
menant sur  l'auditoire  de  grands  yeux  noirs  brillants  de 
hardiesse  et  d'esprit.  C'était  un  jeune  écrivain  d'origine 
corse,  déjà  célèbre,  c/était  Louis  Blanc ,  qui  cherchait 
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iîpuis  longlonips,  pour  ses  ambitions,  un  point  d'appui 

olidc  dans  l'amour  des  classes  ouvrières.»)  La  vie  entière 

ie  Louis  Blanc  avait  rté,  en  elîet,  déjà  une  existence  de 

tUtto  ot  (UMM)m])at  pour  les  souffrants  en  même  temps 

que  d(^  réaction  personnelle  contre  la  destinée,  de  bataille 

pour  In  rir,  comme  dirait  Darwin. 

Né  le  :28  octobre  1813,  à  Madrid,  où  son  père  était 
inspoctour  dos  finances  du  roi  Joseph,  Louis  Blanc  était 
allié,  par  sa  mère,  aux  Pozzo  di  Borgo,  ces  ennemis  nés 
des  Bonaparte.  Son  aïeul  était,  pendant  la  Révolution, 
mort  sur  Téchafaud. 

Au  sortir  du  collège,  l'enfant  avait  perdu  sa  mère,  et 
son  père,  ruiné  par  la  chute  du  roi  Joseph,  avait  fini 
dans  une  noire  nuMancolie. 

Vers  18:U),  Louis  Blanc  vint  à  Paris.  Que  faire?  Cher- 
cher à  vivre.  11  entra  chez  M.  Ilallette,  fabricant  à  Arras, 
qui  cherchait  pour  son  fds  un  précepteur,  et  là,  tout  en 
ensei^^nant  cet  enfant, il  se  lia  avec  les  nombreux  ouvriers 
de  la  fabrique,  il  pénétra  leurs  désirs,  il  s'émut  de  leurs 
souifrances,  il  partagea  leurs  vastes  espoirs.  Ses  idées 
socialistes  ont  été  puisées  là,  à  Arras,  dans  ces  causeries 
avec  les  ouvriers  de  M.  Mallette. 

De  retour  à  Paris,  en  1831,  M.Louis  Blanc  fut  mis  en 
relation,  par  1(*  rédacteur  en  chef  du  Journal  d'Arras, 
avec  MM.  (lauchois-Lemaireet  Roddequi  dirigeaient  alors 
un  journal  libéral  intitulé />e  /Jo7i  Sens.  Le  nouveau  venu  y 
débuta  brillamment.  Ce  fut  là  comme  la  salle  d'armes  où 
il  se  fit  la  Tuain.  Quelque  temps  après,  M.  Louis  Blanc, 
qui  collabora  bientôt  au  National  et  à  la  Revue  du  Progrès, 
entra  à  la  Réforme  où  l'appela  Godefroy  Gavaignac,  le 
frère  du  général,  avec  lequel  il  s'était  intimement  lié. 
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Ses  travaux  (l'économie  politique  et  sociale  vinrent  ensuite 
le  mettre  tout  à  fait  en  lumière.  C'est  de  la  théorie  de 
YOrganisation  du  travail  que  je  veux  parler.  Profondément 
individualiste,  je  ne  saurais  approuver,  même  dans  une 
CBuvre  aussi  convaincue  et  aussi  entraînante,  cette  absorp- 
tion de  rindividu  qui  arrive  à  donner  à  VÉtat  —  cette 
abstraction  —  quelque  chose  comme  une  pléthore. 

flc  L'Étatj  considéré  comme  dépositaire  de  la  richesse 
commune,  l'État  capitaliste  distribuant  à  la  société  des 
travailleurs  la  tâche  et  la  récompense,  réglant  la  produc- 
tion et  la  consommation,  anéantissant  la  concurrence 
et,  avec  elle,  toutes  les  inégalités  de  la  fortune,  telle  était, 
a-t-on  dit  en  quelques  lignes  fort  justes,  l'utopie  repro- 
duite sous  toutes  ses  faces  par  M.  Louis  Blanc.  »  Je  ne 
crois  pas  que  M.  Louis  Blanc  soit  aussi  profondément 
convaincu  aujourd'hui  de  l'efficacité  de  ses  réformes 
qu'il  l'était  en  1840.  Mais  ce  qu'il  faut  dire,  c'est  que 
M.  Louis  Blanc,  fidèle  à  sa  nature  tendre  et  probe, 
croyant  à  l'absolue  générosité  du  cœur  humain,  se  préoc- 
cupant peu  des  égoïsmes  ou  des  intérêts  particuliers,  ba- 
sait son  système  de  réorganisation  sur  le  dévouement  de 
chacun  au  bien  de  tous.  Qui  pourrait  reprocher  tant  de  can- 
à  un  être  et  faire  un  crime  à  quelqu'un  de  sa  conflanec 
en  rhonnrHeté  de  l'espèce  humaine  ? 

On  a  vu  cependant  le  péril  qu'offrent  parfois  ces  géné- 
reuses théories.  Mais,  chose  ironique,  Louis  Blanc  a  trop 
longtemps  supporté  le  poids  de  vieilles  calomnies.  Par 
exemple,  dans  les  rangs  de  cette  bourgeoisie  dont  il  fut 
un  moment  l'épouvantail,  qui  ne  lui  a  reproché,  au  moin& 
une  fois,  la  création  des  ateliers  nationaux?  M.  Louîa 
Blanc  n'a  cependant,  devant  l'histoire ,  aucune  responsa- 
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hiliU'»  dans  mu»  iwnrilli»  hk^suit.  Il  n'y  est  pour  rîini.  Et  c 
rurrut  pourlani  di»  s<Mnl)labl*»s  arciisations  qui  diVhaînte  — 
riMit  contn»  lui  tant  de  liaint's  (»t  \o  mirent  plus  d'une  foî.  s 
h  deux  doigts  d(»  sa  pcrti», 

M.  Louis  Hlanr  t'était,  il  y  a  xiiY^t  ans,  quotidiennement 
ropivs(Mit«''  (M>niino  un  boniino  haincMix,  pn'^tàfaire  payera 
la  socit'té  l4»s  soullïaiuM^s  dt»  sa  j(Minosso.  La  véritù  est  qu'il 
avait  beauroup  soutlVrt,  mais  qu'il  n'avait  jamais  pu  haTr. 
Pauvre,  alors  (|u'il  travaillait  pour  nourrir  son  jcuno 
Irf're,  l'érudit  hislorien  des  Pnntrrs  tU*  toutou  les  liculestX 
le  critique  (Kart  éminent,  M.  (Iharles  HIaur,  Louis  Blanc 
n'eut  jamais  un  nniuienl  de  révolte.  Que  do  peines  pro- 
Ibndt^s  ahtrs  supp(u*tées  cependant  et,  comme  on  dit, 
d'amers  crèvt^-co'ur  ! 

M.  r.harles  Mlanc  nous  a  conté,  dans  une  lettre  intime, 
l'entrevue  i\\\\  cul  lieu,  après  18:U),  entre  M.  Pozzo  di 
lior^o,  ambassadeur  de  Uussie,  et  le  tout  petit  jeune 
honune,  Louis  IJIauc,  panMil  de  l'ambassadeur,  qui  n'a- 
vait encore  aucun  nom.  «J'étais  présent  i\  cette  sc6ne, 
nous  écrivait  ^L  (iharles  HIanc,  et  je  la  vois  encore.  L'am- 
bassadeur avait  placé  un  sac  d'écus  très-lourd  (c/éUiîent  des 
picc(»s  de  cin(i  IVaiu's  (mi  argent)  derrière  un  buste  de  Char- 
les X.  «.l'ai  ptM'du,  nous  disait-il,  mon  crédit  depuis  la  Ré- 
volution, maisj(»  vous  recouHuanderai  l'un  et  l'autre  (Imon 
ami  iM.  Marcotte,  dinrteurdes  l\>rét.s.  >  Ktil  alla  prendre 
ce  f^ros  sac  qu'il  remit  à  mon  frère,  leq!iel,  ^^e haussant  sur 
ses  pieds,  repla(;a  le  sac  d'écus  s!ir  la  cheminée,  en  di- 
sant :  «  (le  n'est  pas  une  aumAue  que  nous  demandons, 
c'est  l'ejuploi  de  nos  facultés!  > 

Tiouis  blanc  alors  allait  se  retirer  fièrement ,  aprè? 
avoir  remercié  l'ambassadeur  dont  sa  mère ,  parent 
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des  Pozzo  di  Borgo,  portait  le  nom,  lorsque  le  haut  per-, 
sonnage,  pour  laisser  un  meilleur  souvenir  aux  jeunes 
gens,  dit  au  jeune  homme,  en  lui  parlant  de  samèi*e: 

—  Si  vous  avez  autant  d'esprit  qu'elle,  vous  ferez  votre 
chemin  ! 

Certes,  un  pareil  accueil  était  bien  fait  pour  donner  un 
peu  de  flel  au  cœur  d'un  malheureux.  Mais  Louis  Blanc 
n'a  gardé  aucune  rancune  à  ce  parent  oublieux,  et  il  ne 
pense  à  cette  triste  visite  qu'en  souriant  avec  douceur. 

Et  voilà  l'homme  qu'on  désignait,  en  1848,  comme  la 
Terreur  faite  homme,  lui  qui  a  écrit  que  la  Terreur  éreinta 
la  Révolution!  Au  lendemain  de  ce  tumultueux  et  aveugle 
15  mai,  où  il  avait  failli  tour  à  tour  être  écrasé  par  Fé- 
meute  et  fusillé  par  les  gardes  nationaux,  M.  Louis  Blanc 
fut  proscrit.  Un  ennemi,  un  député  de  la  droite,  «  homme 
loyal  entre  tous,  »  M.  d'Aragon,  l'aborda  et,  lui  tendant 
la  main  :  «  Je  ne  partage  pas  votre  opinion,  lui  dit-il, 
«  mais  je  vous  estime  et  je  vous  aime.  Lorsque,  la  figure 
«  en  sang  et  les  vêtements  en  lambeaux,  je  vous  ai  vu 
€  défendre  votre  ami  Barbes,  j'ai  éprouvé  l'envie  d'être 
*-<  votre  ami.  Si  je  vous  parais  digne  de  votre  confiance, 
«  venez  !  »  Louis  Blanc  voulait  se  livrer,  se  faire  arrêter 
lui-même,  mais  devant  ce  loyal  adversaire,  sa  résolution 
tomba.  Ce  que  Louis  Blanc  refusait  à  ses  amis,  la  fuite, 
il  l'accorda  h  M.  d'Aragon  qui  lui  glissa  2,000  francs  dans 
la  poche  et  le  conduisit  au  chemin  de  fer  du  Nord.  «Il fai- 
sait jour,  a  écrit  Louis  Blanc,  quand  je  sortis  de  l'Assem- 
blée. Arrivé  chez  M.  d'Aragon,  je  me  jetai  tout  habillé 
sur  un  lit  et  je  m'endormis  profondément.  Deux  heures 
après,  réveillé  par  mon  hôte,  je  montai  en  voiture.  » 

Louis  Blanc  raconte  aujourd'hui  avec  une  verve  infinie 
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♦■♦  l>-,iiii-Miip  ir»'iiJMii»'m»'iit  l»'s  a\t*ntnros  qui  rallendaienl 
••:i  !»•  I::i«îin'.  AmM.'  à  Gaïul  par  un  agent  de  police,  mené 
au  .■.'!!iiiii>>air''  i\\i\  1»'  rt'n\nya  au  bourgmestre,  lequel  en 
r'î'.'ia  au  i,-"ii\'ri:'  iir  d»*  la  pr.»\i!iC'?,  le  capitf  tempnraire 
pîit  ::..-Mr'r  t«'i;-  l»-  il'*^rt's  d*"*  cette  échelle  d'employêi^ 
<jiii  -  apî"  II»-  1  l/////////>'/w//'i//.  En  attendant  qu'un  le  remît 
♦■îi  'iî'-rr,',  il  îuî  Mnnh'.rristn.  La  \er\L'  de  Dumas  était  en- 
i'"!'"'  <iu»'l«iuf  i'li'--«'  dr  la  France. 

A'i  niMiinnt  du  rnu[»  dEtai  de  Décembre,  Louis  Blanc, 
df^'u";-*,  r»\»'t!i  d'une  redinimte  l«)ngue..  des  lunettes 
Mtu-  --ur  h'<  }ru\,  fs-aya  de  n*ntreren  France.  Il  espé- 
rait «junii  allait  luttî'r  et  \aincre.  Arri\é  à  Courtrai,  il 
ap:  lit  «{u  il  ii\  avait  ii«'n  à  tenter.  Proudhon  décrit,  dans 
^a  ^  '.// •^y '1//''.'///  ,  1  .'tat  lie  pn^stration  dans  lequel  étaient 
alors  [lîiiii.Lr/'.  5  :,s  àui'  >.  L'»uis  Blanc  reprit  donc  le  che- 
min ili'  l'exil.  Mai-,  à  lett»'  heure,  il  pou\ait  être  menacé 
d'extradiiiiiu.  (.'a  •h/',.irràcL*à  M.  Delhasse»  chezuncommis- 
.saiî»'  d''  [►.•li<»'  hrliTr.ii  écri\it  àM.  de  Brouckère,lebourg- 
uh'-tre  de  Ilruxi'llrs,  rn  lui  demandant  de  répondre  poste 
r»'-tantt' à  cîtr  (]u»'s!inn  :  a  Me  laisserez-vous  librement 
'-  traNurs.-r  la  IJrkitju»'  et  partir?  d  —  «Je  vous  en  donne 
ma  par.»!.',  rép.ndir  M.  deBrouckère.»  Et  Louis  Blanc  prit 
pul)li(piemrnt  snn  billft  pour  Londres. 

Ce  int  en  An.irlt'li  rre(|u*i!se  fixa, reprenant  ses  travauxin- 
terr-  nipus.l7//.s7o//v^A.'///  l{rcobitinn,Q{  commençant  de  nuu- 
\«'au\  ou\aires;  adressant,  tantôt  au  Cnunicr  de  Paris,  tan- 
tof  au  j<»urnal  A'  T'uip^^  d'admirables  études  sur  la  société 
an^^laise.réfutant.du  fond  de  sa  retraite, les  mensonges  accu- 
mulés sur  la  République  de  i8l8,et  répondant  avec  autorité 
au  livre  calomnieux  de  lord  Normanby.  Il  s'était  attache, 
durant  son  exil,  à  ne  point  \i\re  en  solitaire,  à  populari- 
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ser,  à  semer,  à  disperser  Tesprit  de  la  France  libre.  Tout 
d'abord,  on  le  prenait  là-bas,  dans  cette  société  un  peu 
soupçonneuse,  pour  une  sorte  de  bête  fauve  (il  avait  été 
si  violemment  calomnié  !)  puis  on  reconnut  que  ceux  qui 
l'avaient  attaqué  l'avaient  diffamé,  et,  peu  à  peu,  il  acquit, 
en  Angleterre,  une  autorité  très-grande.  La  renommée  de 
Louis  Blanc  est  aussi  considérable  en  Angleterre  qu'en 
France.  Ses  Lettres  sur  F  Angleterre,  qui  forment  aujourd'hui 
quatre  volumes  des  plus  intéressants  et  des  plus  profonds, 
où  la  vie  anglaise  se  trouve  si  brillamment  dépeinte,  depuis 
les  discussions  du  Parlement,  jusqu'aux  courses  d'Epsom 
ou  aux  fêtes  gargantuesques  du  Christmas  ces  durables  étu- 
des lui  ont  assuré  au  delà  du  détroit  une  juste  réputation. 

Louis  Blanc  ne  devait  pas  seulement  trouver  la  gloire  à 
l'étranger,  il  devait  y  rencontrer  le  bonheur.  Il  épousa,  à 
Brîghton,  une  noble  et  vaillante  femme,  sa  digne  et  toute 
dévouée  compagne  d'épreuves  et  d'exil.  Mais  le  cher  foyer 
nouveau  ne  lui  faisait  pas  oublier  la  patrie  absente,  et  il 
écrivait,  un  jour,  dans  Paris-Guide^  sur  ce  Paris  qu'il 
aimait,  comme  Montaigne,  jusque  dans  ses  verrues  : 

«  Paris  est  plein  do  ces  souvenirs  empreints  sur  le 
marbre,  le  bois  ou  la  pierre..  Sont-ils  destinés  à  dispa- 
raître? Parmi  ceux  des  enfants  de  la  France  qui  Font 
quittée  depuis  longtemps,  j'en  connais  qui  pâlissent  d'ef- 
froi quand  on  leur  dit  :  «  Si  vous  reveniez  à  Paris,  vous 
«  ne  le  reconnaîtriez  plus.  »  Quoi!  déjà...  Paris,  hélas! 
était  pourtant  bon  à  reconnaître  !...  » 

Louis  Blanc  devait,  au  surplus,  le  reconnaître  bientôt. 
Il  avait  écrit  ces  lignes  en  1867,  au  milieu  des  pompes  de 
TExposition  qui  donnait  à  l'Empire  agonisant  une  gran- 
deur factice.  Trois  ans  s'écoulent,  et  l'édifice  est  renversé 
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par  l\'iincnii.  La  France  tombe,  entraînée  par  la  chute 
(le  Ct'sar,  «'t  les  frontières  de  la  patrie  s'ouvrent,  toutes 
.u:raii(îes,  pour  les  exilés. 

Le  soir  de  la  déclaration  de  guerre,  Louis  Blanc  assis- 
tait, à  Londres,  à  un  grand  dîner.  L'ambassadeur  de 
Ha\ière  était  présent,  et  comme  Louis  Blanc  manifestait 
l'espoir  que  ce  conflit  farouche  ne  durerait  pas  longtemps, 
le  Ha\arois,  rééditant  un  mot  du  conventionnel  Isnard, 
dit  alors,  a\(M*  un  accent  résolu  et  presque  sinistre  : 

—  (l'est  une  guerre  de  races.  L'Allemagne  vient  de  tirer 
répér  t't  de  jet'^r  au  loin  le  fourreau  ! 

Ce  soir-là,  Louis  Blanc  comprit  dans  quel  drame  affreux 
TEnipin^  \enalt  de  jeter  la  France.  Lorsqu'arriva  à  Lon- 
tlres  la  nouvelle  de  la  capitulation  de  Sedan,  le  proscrit 
('(^pendant  fut  atterré,  l'n  tel  dénouement  lui  semblait 
iniptissible  1  II  n'osait  plus  sortir  ni  se  montrer;  ce  Fran- 
(;ais,  parmi  les  étrangers,  rougissait  de  tant  de  honte.  La 
nouvelle  de  la  Révolution  du  -4  Septembre  arriva  :  Louis 
Blanc  nnint  en  France.  Un  moment  il  fut  question  de  le 
reiiNoyer  en  Angleterre  a\ec  le  titre  d'ambassadeur.  Paris 
fut  in\esti,  Louis  Blanc  se  contenta  de  faire  son  devoir. 
Tandis  (juil  écri\ait  et  répétait  sous  toutes  les  formes, 
dans  ses  arlicles  du  ////yy/W,  qu'il  fallait  éviter  toute  guerre 
ci \ lie  en  face  de  l'ennemi,  il  faisait  simplement  et  digne- 
ment son  (lev(»ir  degîu^de  national,  le  fusil  sur  Fépaule. 
A  cet  héroïque^  siège  de  Paris,  il  rêvait  d'ailleurs  (le  mot 
est  de  hfO  tffi  (Inumement  lu} r nique  !  La  capitulation  vint 
mettre  à  néant  cet  espoir.  Mais  il  voulut  alors  que  FAs- 
semblée  élue  ne  pût  taire  qu'une  chose,  ou  la  paix,  ou 
la  guerre.  Le  peuple  de  Paris  le  nomma  le  premier  sur  sa 


M.  1.01'IS  HKANC  m:', 

liHto,  ai  \r  nom  d(;  LoiiiH  BUinc  réunit  210,471   voix  hui* 
»2K,070  voUiiilH. 

1/?  pn;ini(;r  m;lo  do  Louis  Hinnc  fut,  &  l^AKHorribiéc  de 
Hordcaux,  d<;  dfïrnandfT  qiuï  Ioh  rrKfniiinm  du  Kouverne- 
nient  di;  lu  D^^dV^nM;  nationale  rendinsent  compte  de  leur» 
ai;lf'H.  Oaïx  qui  firent  d*at)ord  cetU;  demande  ont  ùù 
H*apereevoir  depuis  (juIIh  avaient  simplement  fourni  une 
arme  envenim/;e  aux  raneunes  des  ennemis  de  la  Ilépu- 
lilique.  L'histoire,  dira  que  les  fameux  Rapports  si  par- 
tiaux, si  irritants,  r/edigi'ïs  par  les  monareliistes,  ont  été 
réehnnés  tout  d'abord  par  des  républieains. 

M.  Louis  Hlanc allait  iiientAt  se  mrintrer  plus  politique, 
lors(|ue,  tout  en  reef)nnaissant  la  légitimité  de  la  reven- 
dication des  franchises  municipales,  il  se  prononça  net- 
t(?merit  cfintre  l'usurpation  de  la  Commune  voulant  se 
faire  gouvernement  central.  Mis  aux  voix  dans  les  clubN, 
&  lSotre-l)ame-des  (champs,  Louis  nianc  fut  alors  déclaré 
/io7'/i /a /o/ et  condamné  ii  mort,  avec  toute;  la  députation 
de  la  Seine.  Menaces  vaines  et  stupidesl  Louis  Hlunc 
avait  fait  sf)n  devoir. 

Tourrrure  de  pasteur  protestant,  i\i\  rMiryyjnan,  mais  sans 
rien  de  nhshvr.^  au  contraire,  av(!c  un  grand  air  de  mansué- 
tude et  de  \nn\U\  dans  tf)ute  sa  personne,  Louis  Diane 
possède,  avant  tout,  cette  vertu  sans  prix,  le  charme.  La 
voix  doucf!  et  ferme,  aiguisée  d'un  accent  méridional,  est 
pénétrante,  sympathique;  le  lang^ige  choisi,  élégant  et 
viril.  \]n  pli  creusé  forU^ment  s'accuse  aux  deux  coins 
d'une  t)ouche  flne  et  mordante.  CetU;  flgure  sans  Imrbe, 
aux  Joues  pleines,  d'aspect  étrangement  Juvénile,  sMllu- 
inine,  s'inc(;ndie  de  deux  grands  yeux  noirs,  cnflamméi^» 
ardents  et  profonds  —  des  yeux  de  Jais. 
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A  la  Iribuno,  avoo  sa  parole  rorrccte  et  facile,  aux  ima- 
ges classl<iiies,  toinbaiil  lente  et  sûre  (.Velle-niôme ,  le 
jr(*ste,  un  f.vste  large,  raeetunpagnant  toujours,  Louis 
niaiie  ('st  un  orateur  d'une  pureté  étonnante.  La  marque 
«listinclhe  de  cette  éloquence  lettrée  est  une  sorte  d'onc- 
t'hui.  Tout  y  est  sa\aninu*nt  nu'iri,  pensé,  et  ces  oraisons 
montrent  (pn^  l'orateur  est  doublé  de  l'écrivain  qui  a 
donné  une  œu\re  inunortelle  à  son  parti  clh  son  pays. 

lUm  et  tendre,  a\ec  des  délicatesses  d'enfant,  Louis 
nianc  adorait  Harbés,  qui  était  près  de  lui  comme  un 
fjrivK/  frrrv.  —  (N^ndanuié  à  une  mort  prochaine,  mais 
l»ou\ant,  connue  on  dit,  traîner  encore,  Barbes,  presque 
agonisant.  a\ait  iui-nu^iue,  en  1870,  supplié  Louis  Blanc, 
accouru  i>ros  de  lui,  de  retournera  Londres. 

—  Va-t'en,  et  au  re\oir! 

l)e\inant  bien  que  c'était  l'embrassemcnt  suprême,  Louis 
IManc  ne  put,  en  serrant  Harliés  dans  ses  bras,  s'empôcher 
de  sangloter.  Alors  le  moribond,— pour  consoler  celui  qui 
partait  pour  Londres,  lui  qui  parlait  pour  réteruité, — Ar- 
maïul  Harbés  se  souleva  sur  son  lit  de  mourant,  et,  pre- 
nant un  accent  presque  joyeux  : 

—  Allons,  dit-il  à  sa  sœur,  apporte  une  bouteille  de  vin 
ilu  Midi  et  deux  verres,  qiic  nous  buvions  avec  Louis  à 
l'avénenuMit  de  la  République! 

.l'ai  entendu  faire  à  Louis  Blanc  le  récit  de  cette  der- 
nière entrevue,  belle  ctuume  une  mort  antique,  et  j'ai  vu 
—  suprénu^  éloge  pour  un  tel  cœur  —  des  larmes  dou- 
loureuses couler  des  yeux  du  tribun  parlant  de  son  ami 
mort. 

a  Je  ne  puis,  nrécrivait-il  un  jour  de  Londres,  —  IG, 
Upper  Montagu,  St-Montagu  square,  —  résister  au  désir 
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de  vous  dire  combien  votre  touchant  article  sur  Barbes 
m'a  ému.  Oui,  vous  avez  raison  :  Barbes  est  un  grand 
homme,  grand  par  le  cœur,  grand  par  l'esprit,  grand  par 
ce  prodigieux  pouvoir  de  se  dévouer,  qui  est  le  fond 
même  de  cette  nature  d'élite.  » 

Et  lui  aussi,  Louis  Blanc,  nature  d'élite,  sait  aimer  et, 
je  le  redis  encore  pour  bien  expliquer  son  tempérament, 
cet  homme,  qui  fut  si  détesté  avant  d'être  si  estimé,  ne 
connut  jamais  la  haine. 

En  mai  1871,  durant  l'agonie  de  la  Commune,  deux  vo- 
lumes de  lui,  à  l'état  de  manuscrits,  mais  complètement 
terminés,  ont  été  consumés  par  l'incendie  des  Docks  de 
la  Villette.  Cinq  caisses,  venues  de  Londres,  déposées  là 
et  contenant  ses  meubles  ou  ses  livres,  ont  été  brûlées. 
Eh!  bien,  je  n'ai  pas  surpris  chez  lui,  au  lendemain  de 
ce  désastre  personnel ,  la  trace  d'une  pensée  de  co- 
lère ou  d'amertume.  11  avait  accepté  ce  malheur  avec  une 
philosophie  véritaWe,  une  étonnante  résignation.  Le 
livre  perdu  était  une  étude  littéraire  spéciale,  les  Salons 
du  XVI W  siècle, 

—  C'était  un  livre  curieux,  nous  disait  Louis  Blanc  sans 
se  plaindre,  un  livre  écrit  sur  le  ton  des  Mémoires  et,  en 
vérité,  amusant,  en  même  temps  qu'il  constituait  une 
sorte  de  préface  à  mon  Histoire  de  la  Révolution  française^ 
car  je  montrais  comme  les  salons  l'avaient  préparée.  — 
Je  ne  le  referai  pas.  » 

Ce  serait  dommage,  ce  n'est  point  possible.  Louis  Blanc 
nous  doit  un  tel  livre.  Mais  que  penser  de  cette  calme 
philosophie  qui  n'a  ni  une  plainte,  ni  un  mouvement  de 
désespoir  irrité  devant  une  telle  épreuve? 

Louis  Blanc,  politique  discutable,  est  une  belle  âme  de 
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puëte  et  un  cœur  sans  tache,  un  cœur  d'enfant  avec  une 
intelligence  do  grand  homme.  Et  la  postérité  dira  de  lui 
qu'il  a  plus  donné  à  la  politique  que  la  politique  ne  lui  a 
rendu,  car  il  eût  été  illustre  sans  elle,  cet  écrivain  de  race, 
polémiste  entraînant  et  historien  immortel. 
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M.     LITTRE 


De  combien  cropigrainmcs  n'a-t-on  pas  poursuivi  ce 
légendaire  Dictionnaire  de  l'Académie  Française,  qui  marclie 
lentement,  comme  un  char  embourbù,  et  auquel  s*at- 
telle  cependant  une  commission  d'ùrudits  et  de  gens  il- 
lustres? Us  font  de  leur  mieux;  mais  ils  suivent  d'un  peu 
trop  pri^s  la  rf^gle  du  proverbe  italien  Chi  va  piano  va  sano, 
La  Gonunission  du  Dictionnaire  pousse  môme  Jusqu'au 
pianissimo.  Elle  a  pourtant  dopassô  la  lettre  P.  Mais  tandis 
que  l'Académie  travaille  encore,  un  de  ses  membres,  et 
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des  plus  récemment  appelés  à  elle,  a  depuis  deux  ans  déjà 
achevé  seul  l'œuvre  tout  entière  des  Quarante,  et  le  Dùy 
tionnaire  rie  la  Imu/ue  franraise  de  M.  Littré  est  un  de  CCS 
monuments  qui  font  hrmneur  en  même  temps  &  un 
hcmmic  et  h  une  nation. 

M.  Littré  est,  avec  M.  Barthélémy  Hauréau,  M.  Alfred 
Maury  et  trois  ou  quatre  autres,  un  savant  comme  on  n'en 
trouve  plus  jruéro,  coinnie  il  en  existait  au  xvi*  siècle,  un 
de  ces  (l<K*tes  penseurs  dont  la  race  semble  se  perdre 
rhaque  jour.  L'Allemagne,  si  fort  orgueilleuse  de  sa 
science,  n'a  pas  de  philologue  comparable  &  l'auteur  de 
tant  de  travaux  attachants  et  profonds.  On  aime  à  s'ar- 
rét(T  devant  un  tel  homme ,  qui,  avec  toutes  les  com- 
préhensi(ins<lu  présent,  toutes  les  divinations  de  l'avenir, 
ganle  lattilude  correcte  d'un  érudit  d'un  autre  temps. 

Aujourd'hui,  (railleurs,  on  n'a  plus  de  mérite  à  procla- 
mer  la  \ahMir  de  .M.  Littré.  11  est  maintenant  populaire. 
LorscjuMl  y  a  douze  aiis,  Sainte-Beuve  consacra  trois  ou 
quatn»  de  s(»s  Lundia  à  la  physionomie  littéraire  de  M.  Lit- 
tré, une  parcMlle  étude  avait  quelque  nouveauté  et  quelque 
mérite.  Nous  sommes  bien  forcé  de  nous  contenter  de 
venir  simplement  constater  la  \ictoire,  et  nous  allons  re- 
courir à  cette  étude  de  Sainte-Bcu\e  qui  était,  en  1863, 
comme  un  bulletin  de  bataille. 

\Ai  lutte  était  engagée,  en  effet,  à  l'Académie  Française, 
entre  l'esprit  clérical  et  le  libéralisme,  et  Ceci  avait  été,  un 
moment,  vaincu  par  Cela,  Le  mauvais  accueil  fait  à  cer- 
tiii  ne  candidature  académique  de  M.  Littré,  avait  irrité  le 
critique  (lu  A;///^//,  et  Sainte-Beuve  défendait,  en  M.  Littré, 
la  libre  pensée  tout  entière.  Aujourd'hui,  je  le  répète,  la 
porte  est  forcée,  M.  Littré  est  académicien,  et  si  le  combat 
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dure  toujours  entre  l'esprit  d'examen  et  le  cléricalisme, 
du  moins  M.  Lîttré  a-t-il  personnellement  triomphé. 

Maximilien-PtUil-Émilc  Lîttré  a  eu  soixante-quatorze 
ans  sonnés  le  1"  février  de  cette  année  1873.  Il  y  a,  on 
peut  rafflrnior,  soixante-dix  ans  an  moins  qu'il  travaille. 
Parisien,  fils  d'un  père  admirable  et  vaillant  qui,  volontaire 
de  la  République,  sorgont-major  dans  l'artillerie  de  ma- 
rine,était  devenu  chef  de  bureau  de  la  direction  générale  des 
Conlributions  indirectes,  Emile  Littré  avait  appris  de 
bonne  heure  la  ri\j;lo  de  toute  existence:  le  devoir.  Logé 
au  n**  3  do  la  rue  des  Maçons-Sorbonne,  M.  Littré  le  père 
réunissait  parfois,  les  jours  de  congé,  les  camarades  d^ 
ses  deux  fils  (Emile,  l'aîné,  le  savant,  et  Barthélémy),  et 
là,  devant  ces  jeunes  gens  qui  s'appelaient  Burnouf  et 
Hachette,  il  répétait  souvent  ce  mot  superbe  : 

—  J'ai  manqué  de  pain  quelquefois,  et  cependant  j'ai  su 
vous  élever! 

La  mère,  digne  compagne  de  ce  Spartiate,  était  une 
protestante  sévère  et  croyante,  un  peu  parente  de  Boissy 
d'Anglas,  «  une  dme  romaine,  >  a  dit  Sainte-Beuve. 

M.  Littré  fut  de  bonne  heure  un  enfant  pensif  et  résolu. 
Élève  du  lycée  Louis-le -Grand,  son  nom  marqua  dans 
les  Concours.  A  vingt-deux  ans  il  savait  non-seulement  ce 
que  rruiversité  enseigne,  mais  ce  que  donnent  l'amour 
absolu  de  l'érudition  et  la  soif  de  connaître  :  l'allemand, 
l'anglais,  l'italien,  le  grec,  et  mieux  que  cela,  le  sanskrit, 
que  le  savant  Eugène  Burnouf  lui  apprenait,  à  lui  et  à 
M.  Barthélemy-Saint-Hilaire.  M.  Littré  voulait  alors  être 
médecin.  Pour  vivre,  et  tout  en  étudiant  le  corps  humain, 
ses  maux  et  ses  merveilles,  il  donnait  des  leçons  de  latin, 
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des  n'^pétitiuns,  et  Taisait  ainsi  vivre  sa  mère.  Il  n^avait 
(li'jà  plus  qu'elle.  U^.  pfcre  était  mort. 

Taillé  dans  le  bois  des  plus  robustes,  solide  et  fort, 
M.  Lit tré  usait  sa  puissance  musculaire  en  la  transfor- 
mant en  puissance  cérébraU\  Austère  sans  raideur,  ti- 
mide sans  iaiblesse,  mais  caclumt  sous  sa  modestie  réelle 
uno  passion  profonde  pour  la  liberté,  il  fut  de  ces  Jeunes 
Kcns  dont  le  cœur  bondit  h  la  lecture  des  Ordonnancée  de 
Charb^s  X,  et  il  prit  le  fusil  en  juillet  1830. 

On  ne  s'imagine  pas  cet  bomme  d'étude  et  de  patience 
couibattant  an  Louvre  contre  les  Gardes  suisses  de  la 
royauté.  Saint(;-Heuv(î  nous  le  montre,  cependant,  revêtu 
(!(;  ruiiifornio  ^^lorieux  du  garde  national,  et,  avec  cela, 
roilTé  d'un  cbapeau  rond.  Ainsi  costumé,  M.  Littré 
(léeJiira  la  cartourhcî  et  fit  le  coup  de  feu.  C'est  à  ses  côtés 
r|uc  tomba,  frappé  de  mort,  un  des  plus  nobles  esprits 
(le  la  génération  fie  18;i0,  une  sorte  de  stoïcien  doux  et 
ebarniant,  (ieorges  Farcy,  qui  eût  ajouté,  certes,  à  la 
gloire  fie  notre  pays. 


Oui,  fniijniirs  j'rnviîii,  Farry,  ([<"  U\  roininlln>! 


a  dit  Dri/eux.  M.  Hachette  fit  transporter  chez  M.  Littré  le 
<*orps  sauj^lant  de  Farcy,  couché  sur  un  volet  de  la  bouti- 
que d'un  marchand  de  vin  en  guise  do  civière.  Et  le  héros 
mourut  là,  —  rayonnant,  —  et  croyant  fermement  que  la 
liberté  était  pour  jamais  rendue  à  la  France. 

M.  Littré,  qui  survécut,  put  voir,  hélas  !  le  contraire. 
Mais  il  abandonna  la  résistance  armée,  se  confina  dans 
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l'étude  et  s'y  livra  avec  acharnement.  Entré  au  National,  il 
écrivit  à  côté  de  Carrel,  dont  il  devait,  un  jour,  publier 
les  Œuvres  complotes.  11  traduisit  Hippocratc,  et  son  travail 
sur  les  doctrines  du  médecin  de  Cos  est  resté,  malgré  ses 
lacunes,  comme  une  œuvre  définitive.  Véritable  savant  du 
moyen  âge,  vivant  enfermé  avec  les  grands  morts  qu'il 
évoque,  M,  Littré  passait  ensuite  d'Hippocrate  au  natu- 
raliste Pline,  et  de  la  vieille  Grèce  fi  la  jeune  Allemagne, 
abandonnant  Socrate  ou  Gelse  pour  le  docteur  Strauss.  Il 
ftit  le  traducteur  de  la  Vie  de  Jésus,  Tout  h  son  œuvre, 
creusant  le  sillon  avec  la  patience  robuste  du  laboureur, 
M.  Littré  voyait  se  succéder  ainsi  les  révolutions  sans  ces- 
ser, encore  un  coup,  d'être  le  laborieux  et  lumineux  traduc- 
teur du  passé,  tout  préoccupé  de  l'avenir.  Après  Février 
1848,  il  n'accepta  d'autre  poste  que  celui  de  conseiller  mu- 
nicipal. Son  fier  salaire  était  la  gratuité  de  ses  fonctions. 
Il  a  fallu  que  des  esprits  frappés  de  sa  modestie  et  d3  son 
oubli  de  toute  ambition  songeassent  à  lui,  sans  qu'il  le  sût, 
pour  que  M.  Littré  ait  été  élu  représentant  du  peuple  à 
Paris,  au  mois  de  février  1870.  Absent  de  la  ville,  il  n'avait 
sollicité  aucun  sulîrage.  Il  apprit  en  même  temps  sa  can- 
didature et  sa  nomination.  Au  moment  de  l'investisse- 
ment de  Paris,  ses  amis  l'avaient  supplié,  en  effet,  de 
quitter  la  ville  à  cause  de  son  (igc.  M.  Littré  était  parti  en 
môme  temps  que  Michelet.  M.  Gambetta,  voulant  rendre 
hommage  fi  cette  grande  science  unie  à  une  grande  pro- 
bité, avait  nommé  M.  E.  Littré,  en  janvier  4871,  professeur 
d'histoire  et  de  géographie  à  l'École  polytechnique,  et  le 
décret  motivé  du  jeune  ministre  était  comme  une  de  ces 
patriotiques  récompenses  que  les  Républiques  décernaient 
autrefois  à  leurs  hommes  illustres. 
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i^n  mois  après,  pins  do  87,(HX)  voix  appelaient  M.  littrê 
à  reprcsontor  le  département  de  la  Seine.  Au  mois  d'oc- 
tobre, M.  Littn»  était,  en  outre,  élu  membre  du  conseil 
général  de  ce  département  par  le  canton  de  Saint-Denis. 
Et,  cotte  menu»  année  encore,  il  entrait  à  TAcadémie 
Française  pour  y  remplacer  M.  Villomaîn.  C'était  la  Juste 
réparation  du  relus  qui  lui  avait  été  opposé  lorsqu'on 
18G3  il  avait  voulu  succéder  à  M.  de  Harante.  Son  ancien 
ennemi  d'alors,  coliii  qui  glissait  des  brochures  furieuses 
contre  M.  Littré  snus  la  porto  des  académiciens,  M.  Du- 
panloup  devait,  au  surplus,  se  dresser  contre  lui,en  1871 

comme  on  18(>,'J. 
M.  Dupanloup.  on  apprenant  cette  élection,  envoyait 

bien  vite  la    lettre  inattendue  que  voici  à  M.  Legouvé, 

ali»rs  directeur  de  TAcadémie  Française  : 


u  Paris,  le  ao  décembre  1871. 


^  Monsieur  le  directeur, 

«  Je  no  puis  plus  avoir  Ihonneur  de  faire  partie  de 
TAcadémie  Française.  Veuillez  bien  lui  faire  agréer  ma 
démission,  ot  veuillez  agréer  vous-même  Thommage  de 
ma  parfaite  considération. 

«  f  Félix  ,  évéque  d'Orléans.  » 


L'Académie  Française  s'occupait  quelques  jours  après 
de  l'incident,  et  le  jeudi  suivant,  au  commencement  de  la 
séance,  M.  Legouvé  saisissait  ses  collègues  de  la  démis- 
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sion  de  M.  Dupanloup.  La  discussion  fut,  paraît-il,  fort 
vive.  MM.  Guizot,  Guvillier-Fleury  et  Legouvé  déclarè- 
rent que  l'Académie  n'avait  pas  à  s'occuper  de  ce  fait,  et 
l'Académie  se  montra  bientôt  de  cet  avis  en  passant  à 
l'ordre  du  jour  pur  et  simple  par  28  voix  contre  2.  Mais 
M.  Dupanloup,  que  V  Univers  appelait,  en  cette  circons- 
tance, «  un  ferme  et  sagace  esprit,  un  citoyen  et  un  évêque,  » 
ne  se  tenait  point  pour  satisfait.  Dans  une  lettre  au  jour- 
nal le  Monde,  il  renchérissait  sur  son  action  par  de  nou- 
velles paroles  : 

€  L'Académie,  disait-il,  ne  recherche  pas  ce  que  chacun 
pense  dans  l'intimité  de  son  âme  ;  mais  quand  les  opi- 
nions sont  produites  au  grand  jour  et  avec  éclat,  et  que 
dans  ces  conditions  un  candidat  se  présente  à  elle,  il  est 
évident  qu'alors,  couronner,  pour  l'Académie,  c'est  sanc- 
tionner, et  le  bon  sens  nous  dit  que  l'Académie  ne  peut 
pas  sanctionner  toutes  les  opinions.  »  Voilà  où  l'évèque 
d'Orléans  se  trompait.  A  l'Académie,  le  catholique  Mon- 
talembert  peut  coudoyer  le  protestant  Guizot,  et  M.  Du- 
panloup lui-môme  s'y  était  bien  rencontré  avec  le  dou- 
teur  Sainte-Beuve.  Mais  l'évèque  reprochait  surtout  à 
M.  Littré  sa  franchisé  de  pensée  : 

«Au  fond,  disait-il  encore  dans  sa  lettre  au  Monde,  la 
vérité  en  cette  question,  c'est  simplement  qu'à  l'égard  des 
opinions  professées,  il  y  aune  limite;  il  y  en  a  toujours  eu, 
il  doit  y  en  avoir,  et  s'il  y  en  a  une,  elle  est  ici  ou  nulle 
part.  » 

D'où  il  résulte,  comme  le  faisait  fort  bien  remarquer  le 
Siècle,  qu'on  peut  être  admis  à  l'Académie  «  quoique 
athée,  »  —  si  on  a  eu  la  prudence  de  ne  pas  professer 
publiquement  cette  opinion. 
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Mais,  (1  ailleurs,  rathéismo  était-il  bien  le  cas  de 
M.  Ijttiv?  N'y  avait-il  pas,  dans  cotte  affaire, une  ques- 
tion plus  ^Ta\r,  plus  liauto  qu'une  discussion  acadénii- 
qu(*  ('t  qu'iiiK^  polémique  porsouncllc,  et  la  liberté  mfime 
iW  la  pï'u^rc,  rrWv  liberté  cbmt  Sainte-lJeuve  s'était  déjà 
fait,  à  propos  de  M.  Dupanloup  et  de  M.  Ldttré,  le  défen- 
s(MM\  m*  sr  trou\ail-(*lIn  pas  une  nouvelle  fois  en  cause? 
Si  l'ait.  Kt  \oilà  biiMi  vr.  qui  Taisait  Timportance  du 
débat  :  d'un  côtr,  M.  l)ui)auloup  représentait  rintolé- 
ranriM't  b*  passé  ;  i\o  Tautrc,  M.  Littré,  Tosprit  d'examen 
rt  l'aNmir.  Celait  dj*ux  syst.éuu»s  qui  s'incarnaiont,  Tiin 
daus  réNérjuc,  l'autn»  dans  W  savant. 

r.rs  disputes  théologiqucs,  dont  Tévéque  d'Orléans 
a\ail.  donné  le  sÎKnîil  apr^s  le  clioix  réfléchi  et  dé- 
rijjé  qur  l'Acadéurnî  \enait  de  faire  de  rautcur  du 
lUrthunidirr  dv  ht  Inn(/tw  française^  l(»s  publications  sage- 
ment nuM'i(squeM.  Littré  mc^ttait  alors  au  jour  sur  les 
dernirrs  é\énenienls  politiques  et  sur  la  eonduitc  à  tenir 
dans  la  erise  que  nous  traxersons,  n'avaiiMit  d'ailleurs 
d'auln»  rflrt  (jur  dr  mettn^  décidément  en  pleine  lumière 
le  nnni  du  savant,  bonnne.  L(^  bruit  produit  autour  de 
M.  Littré  par  ces  scandales  devait  faire  plus,— chose  iné- 
vitable! -  jjour  la  gloire  de  l'éerivain,  que  les  quarante 
ans  d'études  |)rorond(\s  de  sa  laborieuse  vie.  Il  faut  bien, 
après  tout,  (jue  les  adversain^s  injustes  servent  à  quel- 
que cbosi». 

Kt  |)uis,  la  caricature  s'en  mêla.  On  n»présenla  M. Littré 
en  sinf<e,  avec  la  loiif^nn^  queue  au  bas  de  Tépine  dorsale, 
à  la  laçj)n  iW  Victor  (Considérant,  et  cola  sous  le  prétexte 
«pif  le  philosophe  ])ositi\ist(^  avait  anirnié  (ce  qui  n'est 
point)  (]ue  riiomme  descendait   directement  du  singe. 
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Ne  serait-ce  pas,  d'ailleurs,  le  cas  de  répéter  ce  mot  d'un 
homme  d'esprit  :  «  J'aimerais  mieux  être  un  singe  perfec- 
tionné qu'un  demi-dieu  dégénéré!  »  Tous  ceux  qui 
croyaient,  avec  M.  Dupanloup,  qu'il  y  avait  un  péril 
social —  voilà  un  bien  gros  mot!  —  à  voir  entrer  le  positi- 
visme h  l'Académie,  tous  ceux-là  se  joignirent  à  la  meute 
hurlante  des  intolérants.  Le  faubourg  Saint-Germain 
s'en  mêla.  Il  fut  de  bon  ton  de  s'y  moquer  de  M.  Littré. 
«  N'est-ce  pas  ce  savant  qui  descend  d'un  cocotier  ?  » 
demandait  une  femme  qui  passe  pour  descendre  des 
croisés. 

Ce  que  M.  Dupanloup  et  ses  adhérents  reprochaient  sur- 
tout à  M.  Littré,  ce  que  lui  reproche  aussi  M.  Louis 
Veuillot,  c'est  la  publication  de  ce  Dictionnaire  de  médecine 
de  Nystcn,  qui  est  un  chef-d'œuvre  d'érudition  et  de 
clarté,  et  où  l'homme,  cet  «  animal  à  doux  pattes  et  sans 
plumes  »,  dont  parlait  Platon,  est  défini  —  A  comble  de 
l'horreur  !  —  un  «  mammifère  de  l'ordre  des  primates,  »  Eh 
bien ,  quoi  I  Di  science  a  de  ces  dures  franchises  :  elle 
donne  aux  fleurs  dos  noms  barbares,  et,  comme  la  poésie 
de  Boileau,  elle  appelle  un  chat  un  chat. 

En  sommes-nous  donc  encore  au  temps  où  l'astronome 
ne  pouvait  soutenir  que  le  soleil  demeure  fixe  au  milieu 
des  planètes,  parce  qu'il  manquait  de  respecta  la  légende 
de  Josué?  Le  scalpel,  avant  de  disséquer  la  machine  hu- 
maine, a-t-il  besoin  d'un  blanc-seing ,  et  l'anthropolo- 
giste  est-il  condamné,  comme  autrefois,  à  "étudier  les  vis- 
cères sur  une  poupée  ou  sur  un  mannequin?  La  science, 
cette  force  irrésistible  du  siècle  où  nous  vivons,  cette 
grandeur,  souvent  elîroyable,  plus  souvent  sublime,  de 
l'homme  en  quête  du  progrès,  a-t-elle  donc  à  craindre  de 
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cniirlM.T  11' iVuiii,  ain>i  qiu»  jailis,  (le\aiit  un  inquisîtional 
retn?  Gràre  à  iM»t(e  iutnli-nince,  la  si^ience  dos  Lamarck  et 
(les  rn'i»irro\  Saiiit-Hilaiiv  riiiiirrerait  tout  à  fait  au  pav> 
(le  Darwin  on  de  Virchow.  Le  sa\ant  qui,  de  bonne  foi  et 
de  tinih'  son  i\\iu\  ri'rluTche  a\idenient  le  \rai,  interroge 
an\ien<t'ment  la  dcstiru-e  humaine,  a-t-il  donc  à  redou- 
ter (|n'nn  11'  dèsiime  enniiiie  le  complice  des  incendiaires, 
(les  misérables  et  des  tons?  La  \ie  entière  de  M.  Litlrê 
pnd^'ste  contre  les  aecii>ations  dont  lUi  la  couvre:  c'est 
la  \ie  d'un  sa.yre  antique.  <lraM\  i)nd)e,  simple,  tolérant, 
il  sourit  à  sa  femme,  à  sa  fille,  qui  vont  à  la  messe, 
tandis  ([uil  continue  ses  tra\aux  de  physiologiste,  et  il- 
ne  répond  aux  atta([ues  (h»nt  on  labreuve  ciu'en  conti- 
nuant cetti'  t'xistence  depi^nseur  modeste,  qui  ne  deman- 
dait  ni   tant   dr  lumière  ni  tant  d»*  fracas. 

Au  physique,  un  \ieillard  étranue,.d'uiu^  physionomie 
inouldiahh».  la  taille  nu»>enne,  le  \isage  ridé  et  creusé. 
nnir,)trf\  comme  dit  Sainte-Heuxe.  Les  cheveux,  noirs  et 
plats,  retombent  sur  la  nuque  connue  ceux  d'un  ecclé- 
siastique; 11'  iVcuit,  lar^'e  et  puissant,  se  creuse  sous  une 
pensée  uni(]ue:  les  yeux,  usés  par  les  textes  déchilTr es, 
les  tra\aux  de  ph)siolnf,Me,  brillent  derrière  des  lunettes. 
L'expressi(»n  \i\ante  de  la  figure  tient  dans  la  lèvre  infé- 
rieure accusée  et  tinnbante,  tirée  aux  conunissures  de  la 
bouche  par  deux  rides  profondes,  et  qui  semble  montrer 
le  mépris  le  plus  complet  et  le  plus  ironique  pour  les 
subtilités  mondaines  ou  les  injures  rencontrées.  11  y  ah 
Florence,  au  nuisée  des  l'ITizzi,  un  buste  de  Machiavel 
où  se  retrmive  cette  même  expression  amère  et  souve- 
rainement dédaigneuse.  Combien  de  ibis  ai-jc  songé  à  ce 
buste,  à  ce  rictus  du  patriote  Florentin,  en  revoyant 
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M.  Liltré,  dont  la  sculpture  italienne  est  comme  l'image 
pétrifiée  I  On  prendrait,  en  effet,  M.  Littré  —  ne  Tai-je 
pas  dit?  —  pour  un  savant  clerc  d'autrefois'.  Sa  redingote 
noire  s'allonge  comme  la  robe  traînante  des  personnages 
deMasaccio.  Des  livres,  des  brochures  sortent  de  ses  po- 
ches gonflées; il  étudie  sans  cesse,  il  semble  lire  toujours. 
A  l'Assemblée  nationale,  penché  sur  quelque  numéro 
de  revue,  sur  quelque  traité  de  philosophie,  on  dirait 
qu'il  ne  prête  aucune  attention  à  ce  qui  l'entoure.  Tout  à 
sa  réflexion,  il  oublie,  semble-t-il,  la  réalité  ambiante. 
Mais  non;  et  lorsque  du  haut  de  la  tribune  tombe  quel- 
que parole  qui  méconnaît  ou  attaque  ce  que,  depuis  sa  jeu- 
nesse, M.  Littré  aime,  apprend  et  défend,  lalèvre  accentue 
son  ironie,  la  bouche  s'ouvre  et,  d'un  rire  silencieux, 
qui  éclaire  d'une  façon  quasi  fantastique  son  visage  de 
docteur  hébreu,  le  philosophe  semble  riposter  par  la  pitié 
h  rhérésic  de  la  sottise,  et,  au  lieu  d'y  répondre,  dire  tout 
bas: 

«  A  quoi  bon?  » 

Tel  est  l'homme,  —  le  littérateur  le  plus  entièrement 
dévoué  à  la  science  qu'ait  produit  ce  siècle  de  bruyante 
charlatanerie,  un  modèle  d'humanité  et  de  dévouement. 
Ce  lettré  soigne  les  pauvres  en  qualité  de  médecin,  et 
quête  pour  eux  comme  un  prêtre.  Ce  philosophe  a  écrit, 
à  propos  de  la  mort,  les  pages  les  plus  déchirantes  et  les 
plus  vraiment  senties.  Ce  physiologiste  a  parlé  en  poëte 
des  mondes  inconnus,  de  l'infini,  des  étoiles, — ces  îles  de 
lumùre,  comme  les  appelle  Byron. 

Son  Ode  à  la  lumière^  dont  voici  les  dernières  strophes, 
date  de  1821: 
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Rayons  que  nous  envoie  une  nuit  étoilée, 
Venus  de  cieux  en  cioux  jusqu'en  notre  vallée, 

Que  nous  apportez-vous? 
Vous  n*avez  point  de  voix,  seuls  messagers  des  mondes, 
Et,  poursuivant  eu  ]iaix  vos  courses  vagabondes. 

Vous  passez  devarft  nous. 

Que  dis-je  ?  Ce  rayon  que  tant  de  force  anime, 
De  l'espace  toujours  ne  franchit  pas  Tabime, 

Ni  n'atteint  votre  bord  ; 
Le  Ilot  étincclant  qui  partout  le  propage, 
Baissant  de  plus  en  plus  dans  la  mer  sans  rivage, 

S'atfaiblit  et  s'endort. 

Par  delà  ce  ruban  dont  la  blanche  lumière, 
A  peine  descendant  jusque  sur  notre  .terre, 

Vient  mourir  à  nus  yeux. 
Sont  encore  des  soleils,  étoiles  inconnues 
Qui,  voilées  à  jamais  de  leurs  clartés  perdues, 

N'atteignent  pas  nos  oieux! 


Cela  est  superbe.  Et,  en  vérité,  ce  positiviste  n'avait- 
il  pas,  lui  aussi,  le  visage  élevé,  os  sublime,  dont  parle  le 
poëte  latin,  et  ne  sait-il  point  regarderie  ciel?  M.  Lit- 
tré,  c'est  au  contraire  un  Fontenelle  inspiré  et  qui  n'a 
pas  deux  cerveaux,  comme  l'ami  de  madame  du  Defland, 
mais  un  cerveau  et  un  cœur. 

En  veut-on  une  preuve?  Je  ne  sais  pas  de  travail  litté- 
raire qui  m'ait  plus  intimement  ému  que  la  To^/ce  publiée 
par  M.  Lîttré  sur  Armand  Garrel.  L'admiration  la  plus 
sincère  s'y  joint  à  l'émotion  la  plus  vraie.  Et  lorsque 
l'écrivain  raconte  la  nuit  lugubre  où  succomba  le  journa- 
liste illustre  et  chevaleresque ,   le  style  ordinairement 

écis  et  froid  de  M.  Littré  s'emplit  d'une  éloquence 
saisissante  : 
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^  Jamais,  dit-il,  le  cœur  peut-il  6trc  aussi  serré  qu'en  ces 
heures  où,  dans  le  silence  de  la  nuit,  à  une  lumière  vu- 
cillaule,  aucuiu  espoir  ne  restant,  on  écoute  cette  respira- 
tion (le  mort  qui  emplit  Toreille  et  qui  avertit  que  tout  va 
Unir?  Dans  cette  auKolsse,  les  minutes  tombent  goutte 
î\K<>nlte;  puis,  quand  le  bruit  cesse  et  que  rimmobilité 
commeuee,  la  t(>te  s'incline,  les  larnu's  coulent  et  l'amer- 
tume hioiule  W.  viv.uv.  » 

Kl  voilà  riionuue  contre  lequel  monseigneur  Dupanloup 
et  bien  des  gens  avec  lui  seraient  disposùs  îi  prononcer 
um^  s()rl(^  d\^\oreisme  !  J'imagine  qu'ils  n'ont  pas  lu  ce 
(pi'a  écrit  e(^t  honuue,  et  qu'ils  ignorent  que  la  science 
profonili^  du  pbilosophe  est  doublée  de  bonté,  de  charité 
et,  d{\  vertu. 

J'ai  dit  le  mot:  la  Vertu,  11  convient  mieux  que  tout 
autres  au  propagateur  iU\  cette  doctrine  du  positivisme  qui 
nie  satisfait  sur  tant  de  points,  car  t^lle  substitue  l'amour 
du  progrès  et  la  vénération  du  génie,  h»  culte  des  grands 
hommes,  îi  la  chimère  et  h  la  superstition.  Vertueux  et 
graïul  par  1(^  lalMMir,  voilà ei^  i\\\\'sl  M.  Litlré.  La  nicîce  do 
Lamartine,  la  spirituelle  MacUune  de  PierrecltiS,  déllnis- 
sait  un  jour  M.  Littré  : 

—  (Vest  un  saint  qui  ne  eroit  pas  en  Dieu  ! 

M.  Litlré  eroit  à  tout  ce  qui  fait  les  hommes  meilleurs 
et  les  nations  plus  grandes:— à  l'honneur,  à  la  science,  au 
dévouement,  à  la  liberté,  à  l'amour  de  ses  semblables.  Il 
eroit  surt(uit  à  cet  éterm^l  moyen  de  consolation  et  de 
salut,  si  diirérent  du  renoncement  que  nous  prêche  le 
ratholieisme  :  il  croit  au  travail. 

C'est  de  nuit  qu'ordinairement  M.  Littré  se  mot  h  Tœu- 
\  re.  Sa  jourm''(»  est  occupée  par  les  recherches,  les  dovo*^ 
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académiques,  les  œmres  de  charité  médicale,  les  séances 
de  rAsseniblée.  Quand  il  est  à  la  campagne,  vers  six 
heures  et  demie  du  soir,  après  un  frugal  repas,  il  se  met 
à  Yoiw  rage,  et  ne  se  couche  que  vers  trois  heures  du  ma- 
tin. Il  lui  a  liillu  une  puissance  corporelle  étonnante  pour 
résister  à  de  telles  fatigues.  Mais  M.  Littré,  comme  le 
robuste  M.  Barthéleniy-Saint-llilaire,  était  capable  de 
soule\er  à  bras  teiuhi  la  table  sur  laquelle  il  travaillait. 
Ainsi  qur  le  vtmlait  Platon,  il  mêlait  la  gymnastique  du 
corps  à  celle  de  Tesprit. 

Lété,  M.  Littré  habite  la  campagne,  Mesnil-le-Roi, 
prés  Maisons-Laffitte;  il  y  occupe  une  modeste  maison 
acquise  de  ses  dt-niers.  Mais  Sun  vrai  cabinet  de  travail, 
c'est. à  Paris.  lOtlc  i»iéce  d'aspect  sévère  où  Ton  ne  voit  au- 
cun ornement,  si  ce  n'est  une  pierre  de  la  Bastille  en- 
castrée dans  le  mur. 

Celte  seule  pierre  dit  tout. 

Elle  rappelle  à  M.  Littré  l'injustice  abattue,  le  progrès 
triomphant,  et  elle  lui  dicte  le  véritable  devoir  humain  : 

Sarof'r  f'tn*  libre  et  sr  rendre  ri  if/ ne  de  la  liberté! 
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